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Yo sé bien que nadie, ninguna persona en este mundo, puede 
saber qué cosa es nuestra vida sino (excepto) nosotros mismos. 

La bella vida nuestra es tan imperceptible, tan delicada, por lle- 
na de imponderables, que casi no es posible verla. Es posible sola- 
mente vivirla, gracias a Dios. 

Yo vivo en una especie de sueño, acordándome de todas las gra- 
cias que me has hecho. 

Y lo que vivo es una vida nueva, una vida que siempre yo he 
buscado y nunca hallé. Es una cosa ella sacra y concentrada. 

La vida sin ti es una cosa sin sangre, sin razón alguna. Tú eres 
«mi casa», mi hogar, tú misma. En ti está mi centro. 

(Y el solo quererte me purifica). Ella es el abandono, la confían- 
za completa. 

Yo sé que tú eres fiel como una piedra. 

Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve un Universo vasto y 
completo. Y a la vez incompleto, porque ha crecido tanto aunque 
parecería que no pudiese crecer más. 


Ay, amor grave y tan dulce, tan sin peso a la vez. ¡Alegría mía!* 


[GABRIELA MISTRAL] 


“Este texto, al igual que el manuscrito en la página precedente, corresponde a un 
documento muy apreciado por Doris Dana, quien lo mantuvo hasta el fin de sus días 
en una caja fuerte. 


PRÓLOGO 
GABRIELA EN LA NIEBLA 


Esta niebla salada borra todo 
lo que habla y endulza al pasajero: 


rutas, puentes, pueblos, árboles. 
Gabriela Mistral: «Electra en la niebla» 


Si queremos ser justos en destacar los primeros y significativos 
aportes a una comprensión de la situación tanto literaria como 
biográfica de Gabriela Mistral debemos remitirnos a los trabajos 
de Roque Esteban Scarpa, quien a fines de los setenta editó una se- 
rie de publicaciones comparadas de textos poéticos —muchas de 
ellas no recogidas en libros anteriores—, y prosas escogidas, todas 
agrupadas con una sensibilidad y pertinencia notables en libros 
tales como: Una mujer nada de tonta (1976); La desterrada en su 
patria (Gabriela Mistral: Magallanes 1918-1920) (1977); Gabriela 
anda por el mundo (1978); Gabriela piensa en... (1978) y Magisterio 
y niño (1978). Como los títulos lo indican, se trata de indagaciones 
detenidas y agudas en torno a nuestra premio Nobel que, por pri- 
mera vez, van más allá de los clisés creados alrededor de su figura, 
incluso en los círculos especializados. 

Hoy, ya al final de la primera década del siglo XXI, parecie- 


ra ser que la situación ha cambiado: investigadores, especialistas 
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mistralianos, diletantes, oportunistas y hasta el magazine de temas 
multifacéticos han indagado en su figura, pero salvo contadas ex- 
cepciones, sobre todo de carácter universitario, la atención se ha 
fijado en la vida privada de la Mistral y, nuevamente, por múltiples 
motivos e intereses, a pesar del cúmulo de información, su verdad 
parece en la niebla. Como la hablante lírica de su famoso poema 
«Electra en la niebla», el destino de Gabriela parece pertenecer a 
ese pathos trágico, a veces griego, épico, a veces bíblico, o desga- 
rrado al borde del misticismo y la locura, como en sus amadas lec- 
turas de los rusos. Ese destino nebuloso ha impedido ver la verdad 
de esta mujer «nada de tonta», trágica, pero también luminosa, 
lúcida hasta el dolor y tantas veces —como la hemos podido ver 
en las últimas fotografías del valioso legado de su albacea Doris 
Atkinson— sonriente, afable, y de una mirada que pareciera atra- 
vesar a quien la observa. Es otra faceta, otra Gabriela, una más en 
esta especie de tramas paralelas o entrecruzadas que no logramos 
colegir del todo. 

¿Tal vez porque la misma Gabriela tendió sobre las pistas de 
su posible biografía ese manto de niebla? ¿O bien, como espe- 
culan algunos mistralianos o personas que se han acercado a su 
vida y obra por azar o interés provisional, no sólo ocultó las pistas 
sino que las tergiversó, falseó, es decir, mintió sobre ellas? El único 
asunto cierto es que para Gabriela la vida privada era un tema 
bastante delicado, respecto al cual se retiraba con cautela, sin ser 
una mujer mediática. Y si ahora parece serlo, es por la mirada re- 
trospectiva que recae sobre su tamaño desusado para una mujer, 
por su vestimenta sin ningún tipo de ostentación intelectualista, 
por los cigarrillos que fumaba, y suma y sigue. Y si la vida le jugó 
tantas malas pasadas hasta urdirle en torno a ella un verdadero 


relato mezcla de tragedia de Sófocles y novela de Dostoievski, con 
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algunos versículos bíblicos proféticos y graves, ella determinó con- 
siderarlo como una suerte de karma, al puro estilo hindú, más que 
una volitiva e impúdica exhibición de su vida privada —una mise 
en scene— o una dramatización de su dolor. Nada más lejos de 
todo aquello la ensimismada y a veces hasta pétrea mujer del Valle 
de Elqui. 


Es, pues, paradójico y confuso todo cuanto toca a Gabriela en 


su vida privada. En tanto, su palabra pública —sobre todo en la 


prosa donde se vierten sus opiniones— fue sólo la necesaria, la de 
los temas que le eran imprescindibles: la educación, el niño, el arte 
de hacer versos, el problema del indio, la mujer, la Biblia, América, 
la religión, la novela rusa y la tragedia griega, las materias, el Valle 
de Elqui, el destierro, la nostalgia... Aunque escribió textos meno- 
res, desgarrados —de intención más bien catártica—, con motivo 
de la muerte de su sobrino Juan Miguel Godoy, Yin-Yin, en su 
mayoría no fueron publicados, reservándose los derechos sobre 
su vida privada. Y cuando algo que ella consideró una carta de 
carácter personal, que por esos descuidos casi imperdonables se 
filtró a la esfera de lo público, lo consideró, como decíamos, con su 
particular cosmovisión, como una suerte de karma. Así le escribe 
a sus amigas Palma Guillén y Margot Árce, a propósito de la des- 
dichada publicación de su carta confidencial, enviada a Armando 
Donoso y María Monvel, incluida en la revista Familia, y que trajo, 
como consecuencia, su traslado desde el Consulado de Chile en 
Madrid a Portugal: 

«Dice Palma que, según su criterio católico, se paga el pecado 
con castigo de su especie. Pero es el caso que yo, en quien se han 
vaciado muchas conciencias, por carta y por habla, no he publicado 
jamás una carta ajena. Nací, porque no me la dieron, con la noción 


de que una carta es una confidencia, más o menos íntima, a menos 
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de ser un recibo o una cobranza. Esta ha sido una ley para mí, no ya 
de cultura sino de simple sentido común, una moral natural, de un 
primarismo que ni tiene valor para mí. No sé por qué precisamente 
a mí, que no publico ni adulaciones ni críticas que a alguien alcan- 
cen, me caen estas calamidades. Será también karma...». 

Pensamos, entonces, en la pregunta que le vendría inmediata- 
mente al lector: el por qué de este epistolario, más aun cuando el 
eje que lo articula es precisamente uno de los aspectos más com- 
plejos y controversiales de la biografía de Gabriela, y uno de los 
episodios de su vida que se ha prestado para un sinfín de espe- 
culaciones, distorsiones, maledicencias, reivindicaciones sectarias, 
acusaciones reaccionarias, silencios moralistas, en fin, toda clase de 
escándalos: su relación con Doris Dana, amiga, secretaria, compa- 
ñera de sus últimos días y, finalmente, albacea de sus bienes mate- 
riales e intelectuales. 

Hay en los epistolarios temas complejos de abordar y analizar, 
de leer sin involucrarse vitalmente, de lograr recepcionar con la 
distancia y la ponderación adecuadas, y que abren sentidos insos- 
pechados de la vida hacia la obra. Las cartas construyen y propo- 
nen relatos que nos indican, además, un derrotero vital fundamen- 
tal de sus interlocutores o emisores, un invaluable 22fratexto que 
establece, en términos de Martín Cerda!, más que un elemento 
contextual, aquello que forma parte de ese estrato “que por sabido 
se calla regularmente”; y como sabemos, a fuerza de callar se ter- 
mina olvidando, y todo olvido termina en una forma de ignorancia 
o mixtificación distorsionadora, en aquello que, por decirlo en los 
términos del mismo Martín Cerda, nos hace caer presos “de esa 
epilepsia de las ideas que siempre ha sido el fanatismo”?. 

Por lo tanto, la lectura que nos gustaría proponerle a los lecto- 


res de este libro de epístolas —sabiendo lo que ya es sabido: que 
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todo lector lee su propio libro según sus intereses, versiones, per- 
versiones, pulsiones o compulsiones personales— es el relato de 
un tramo de la vida de Gabriela, comprendido entre los años 1948 
hasta 1957, fecha de su muerte; un rélato cuyo infratexto como ya 
decíamos es fundamental para la comprensión de muchos aspectos 
de su obra y, para aquellos que lo encuentren pertinente, de su bio- 
grafía. Queremos también aquí adelantar algo de nuestra lectura, 
una más del cúmulo receptivo que creemos tendrá este libro, y que 
nos gustaría llamar el relato de una afinidad electiva, de una edu- 
cación sentimental, por decirlo en términos de Goethe y Flaubert, 
cuya summa constituye un entrecruce de identidades complejas, y 
no pocas veces obsesivas, de roles que van, a medida que pasa el 
tiempo, rearticulándose, de dos mujeres de letras notables, a fin de 
cuentas. Este vínculo comienza como una relación de discípula/ 
maestra que van construyendo poco a poco, un derrotero donde 
el afecto y el amor, la protección y la compañía, el aprendizaje y la 
rebelión, el arte y la poesía, los viajes y la cultura, unen a dos seres 
humanos en una relación compleja y muchas veces mal compren- 
dida, así como también mal asumida, por mistralianos que confun- 
den moral con mojigatería e, incluso, por algunas de las mismas 
protagonistas de este relato, ya en otros tiempos y otros contextos, 
cuando la memoria se debilita y los recuerdos se difuminan o dis- 
torsionan. 

Por eso nos parece fundamental la publicación de este epistola- 
rio. Porque la relación de dos mujeres intelectualmente muy avan- 
zadas y avezadas para su época, de una inteligencia, sensibilidad e 
intuición privilegiadas, se puede pesquisar en todos sus aspectos, 
diacrónicamente, y en «la carne caliente del asunto» como diría la 
propia Gabriela. Hay epistolarios señeros en la historia de la litera- 


tura y la cultura universal en Occidente. Como el de Franz Kafka 
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con Felice Bauer o el de Martin Heidegger con Hannah Arendt. 
Tomamos estos dos ejemplos porque construyen sus respectivos 
relatos en sendas relaciones de fuerte sustrato emocional, pero a la 
vez trascendido: y no sólo han aportado a aspectos biográficos que 
pudiesen esclarecer algunos asuntos de la obra de los involucra- 
dos, sino que, además, hablan de problemas de la relación con la 
literatura y la filosofía, de la cultura y ciertas sensibilidades excén- 
tricas —la de todos los artistas e intelectuales cuyo mundo radica 
tanto más dentro de la cabeza—, que iluminan estos aspectos y 
les confieren, a quien sabe leer bien, sentidos y relecturas siempre 
renovadas. | 

El origen del epistolario de Gabriela Mistral con Doris Dana 
data de fines de los años cuarenta, más exactamente del verano de 
1948. Gabriela vivía en Santa Bárbara, Nueva York, 729 Anapa- 
mú St. y Doris, por su parte, en West 119* Street, Nueva York 27, 
Nueva York. Es decir, la suya fue una relación que tuvo un origen 
epistolar, lo que le confiere una mayor significación a este mismo 
intercambio, que comenzó cuando ambas apenas habían tenido un 
fugaz encuentro personal en el Barnard College de Nueva York, 
el 7 de mayo de 1946, donde Gabriela ofrece una charla en la que 
la poeta se refiere a la «industria del odio», esparcida por todo el 
mundo, apelando a que debería reinar la tolerancia y al término del 
período «de vicio intelectual». En carta del 20 de septiembre de 
1948, Doris Dana consigna este primer encuentro de la siguiente 
forma: «En aquel entonces era tanto mi timidez, como mi deficiente 
conocimiento del español, así como el temor de agregarme a los que 
en ese momento se arremolinaban a su alrededor, me impidieron 
acercarme a usted a saludarla y hablarle algunas palabras. Todavía 
recuerdo vivamente, con angustia, el sufrimiento que se reflejaba en 


sus ojos durante esos momentos de prueba». Su sobrino Manuel 
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Godoy, Yin-Yin, se había suicidado recientemente, y Gabriela vi- 
vía en un estado de amargura y soledad. 

La joven Doris —nacida en Nueva York en 1920 —pertenecía 
a una aristocrática familia estadounidense, descendiente lejana del 
autor del famoso Noah Webster, razón por la cual Gabriela la bau- 
tizó como «la chica del diccionario». El padre, William Shepard 
Dana, era miembro de una importante familia de empresarios pe- 
riodísticos, fundadores, entre otros, de The Commercial Chronicle 
y de The New York Sun. Sin duda, sintió el impacto de la presencia 
majestuosa y ancestral de la latinoamericana desde el primer en- 
cuentro, que fue intensificándose con el pasar de los años, tanto así 
que el lector se dará cuenta de que, a medida que avanzan las car- 
tas en el tiempo, Gabriela adquiere una función gramaticalmente 
masculina en las huellas formales de sus cartas. Esto podría leerse 
como un ascendente de carácter paternal y protector, y que, por su 
parte, Doris Dana, a pesar de su propia independencia y holgada 
situación económica, acepta sin dudar. 

En las primeras cartas, Doris lo manifiesta abierta y apasio- 
nadamente, con expresiones tales como «Mi querida y venerada 
Maestra» y otras similares, y que continuó usando casi durante 
toda su vida en común con Gabriela. El vínculo entre ambas, a 
partir de la temprana admiración que le causó la suramericana a la 
norteamericana, y por ese sentimiento de conmovida ternura con 
que Gabriela, desde una posición de maestra, y también bajo la 
imagen del padre que reprende pero acoge, se va consolidando. 
Asimismo, aflora en Gabriela ese sentimiento de gratitud de los 
profesores para con ciertos discípulos —o posibles discípulos—: la 
retribución a su entrega con la necesidad de ser querido (que tam- 
poco es lejana a la del escritor: recordemos el famoso «Yo escribo 


para que me quieran» de Gabriel García Márquez), que se ilustra 
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en las siguientes líneas: «Su bella carta cordial me ha conmovido. 
Yo no merezco ese cariño suyo y menos esa admiración; pero como 
a los viejos profesores nos gusta ser queridos de los jóvenes con o 
sin derecho a ello». Falsa modestia y sinceridad al mismo tiempo. 
Y, como decíamos, para Doris Dana, que se siente desde ya discí- 
pula de la vieja maestra y poetisa, esa admiración la deja inscrita 
de la siguiente manera: «Nunca podría expresar, ni mucho menos 
pagarle, todo lo que le debo personalmente. Deuda que es parte 
de lo que el mundo entero le debe a la gran artista que nos ha 
revelado bellezas tan excelsas y visiones tan profundas». Ese es el 
primer vínculo, esa gratitud y admiración, inevitables, de maestra 
a discípula. 

Ahora bien, para que este vínculo se produjese hubo un inte- 
rés común o, más bien dicho, una admiración que con los años 
se fue tornando en pasión literaria para Gabriela: la obra y, más 
adelante, la persona del escritor Thomas Mann. Gabriela, por la 
época, demostraba ya un profundo interés por la obra de Mann, y 
había escrito un artículo centrado en la figura del novelista alemán 
titulado «El otro desastre alemán», que, en principio, se publicaría 
en un libro en homenaje a Thomas Mann: «The Stature of Thomas 
Mann», editado en 1947. Doris Dana tradujo el texto de Gabriela 
del español al inglés, y se lo anuncia en una carta tratándola, antes 
incluso de conocerla en persona, de «Mi querida Maestra». En 
esa misiva, fechada el 9 de febrero de 1948, le expresa de manera 
textual «la profunda gratitud que siento por el alto privilegio de 
haber traducido al inglés su ensayo poderoso y fuerte: “El otro 
desastre alemán”». La carta acompaña al volumen que le envía del 
libro homenaje a Mann, a nombre de la editorial New Direction 
Press, pero también manifiesta un primer deseo de acercamiento 


personal, de encuentro y conocimiento de la maestra y poeta que 
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admira. Este encuentro no tardaría en producirse. Al conocer el 
interés de Gabriela por Thomas Mann, Doris, que tenía estrechos 
vínculos con el escritor alemán y su familia, comenzó a utilizar sus 
contactos para lograr hacer realidad el deseo de la poetisa de cono- 
cer'a quien ya era considerado un clásico en vida. 

A partir de este punto, tanto la relación entre ambas como el 
epistolario que la narra no tiene punto de retorno. Hay en ellas, en 
Gabriela y Doris, en sus cartas, un cruce de intensas personalidades 
cargadas de emotividad y pasión. De admiración y de orgullo, de 
celos y entreveros, de felicidad y de angustia. Ambas son personas 
extremadamente sensibles, difíciles, de altos y bajos, de blancos y 
negros. El apremio, el miedo, la exacerbación de las sensibilidades 
y hasta la manipulación a la distancia, se van apoderando cada vez 
más de las misivas a medida que avanza el tiempo y la relación 
se acrecienta, a veces fortaleciéndose, otras, debilitándose, pero 
nunca mermando en necesidad y pathos, tanto sentimentales como 
intelectuales. Cuando ya llegan los viajes juntas, la convivencia, el 
trabajo a cuatro manos, también aparecen otras intensidades, so- 
bre todo el reproche a las periódicas «desapariciones» de Doris, 
a sus silencios a la distancia, a los momentos de divergencias en 
ambos destinos. Y Gabriela los enfrenta con sus «hábitos latinos», 
opuestos en su marcha a la sangre y el temple sajones. Y Gabriela 
se nos aparece, a medida que pasan los años juntas, en una persis- 
tente disposición de vigilancia, de consejera, no queriendo ceder 
en su ascendente de principio activo ante su díscola y escurridiza 
sajona: «Nunca te he dicho yo lo que pienso de ti. Y aquí comienzo 
a decírtelo. He observado —con una punzada de dolor a pleno 
corazón— que tú me crees enteramente sorda y ciega para ti. Yo 
soy sólo un ser lento que necesita de tiempo para ver, oír, palpar 


y entender. Nunca tuve inteligencia rápida. En España me dijeron 
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« 


que “el Godoy” es un apellido que significa “gente de gotha”, es 
decir godo, o sea alemán. Pon encima de eso el indio quechua y las 


abuelas judías ¡y tienes una combinación! De lentitud, de pasión 


porque también el vasco es lento de cabeza», le escribe Gabriela. 


Y más adelante: «Tú eres para mí como algunas criaturas inglesas 
entrevistas en la poesía de Inglaterra, más varios dibujos de Burnes 
Jones, más un escocés que se me apareció a los catorce años, más 
mucho de la “Vida Nueva” del Dante. Lo que me desconcierta 
son tus cualidades positivas: la eficacia, la rapidez, la sensatez, la 
racionalidad cabal». 

La escritura, los viajes y la lectura son pasiones compartidas, 
pero que también separan: ambas, por compromisos personales 
o por la compulsión del viaje simplemente, en el caso de Doris, 
deben distanciarse por períodos, a veces, más extensos de lo que, 
sobre todo, Gabriela querría; y es en estos períodos cuando la co- 
rrespondencia entre ambas se engrosa y, con ella, los temores, los 
tópicos, las recriminaciones, pero también el cariño, el deseo, la 
preocupación verdadera. Y entreverados en esta amalgama de sen- 
timientos contradictorios, la interacción constante de lo literario, 
de las lecturas y preferencias de las dos, de la escritura y sus estra- 
tos subyacentes en las mismas cartas, los períodos de fecundidad y 
de silencio, el permanente ¿infratexto de un derrotero vital y senti- 
mental intenso y poderoso de dos espíritus colmados de sensibili- 
dad e inteligencia, de dos intelectos notables y dos temperamentos 
muy fuertes y no pocas veces conflictivos se manifiestan. 

A medida que avanzamos por la lectura de las cartas entre 
Gabriela y Doris Dana podemos ver cómo van teniendo cabida 
casi todos los temas contextuales que por esos años preocupaban 
y también, hay que decirlo, angustiaban a Gabriela: literatura, po- 


lítica y vida. Se van entretejiendo en alusiones un tanto breves y, al 
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pasar, junto con otros asuntos como la preocupación permanente 
y el tedio por su implicancia en las tareas consulares. Además, las 
referencias hacia «Lagar» y el «Poema de Chile», que por esos 
años escribía y corregía con profusión, son constantes. También 
escribe sobre los temas de América Latina, que jamás dejaron de 
inquietarla, entusiasmarla y embelesarla; pero, por sobre todo la 
ocupa el recuerdo de Yin-Yin (el sobrino suicida, Juan Miguel), y 
su interés y comprensión de la política chilena inserta en el con- 
cierto de países latinoamericanos. 

Ya hacia 1953 podemos ver cómo el problema de la vejez y 
del cansancio vital va cerniéndose como una sombra demasiado 
poderosa sobre Gabriela, aspecto que se manifiesta en las perma- 
nentes menciones de su temor a la muerte, exacerbado frente a la 
proximidad de la deslumbrante juventud de Doris Dana: en estas 
cartas, la voz firme y protectora de la maestra/padre se dobla, tam- 
balea, se escora y va pasando de la exigencia al ruego, a la petición 
directa y sin ambages a Doris para que le entregue en forma total y 
absoluta ese tiempo jovial al poco que le queda a la «anciana». 

Ciertamente, Doris Dana fue para Gabriela el soporte funda- 
mental de sus últimos años de existencia. Y cómo no lo sería, si en 
su ausencia Gabriela caía en estados de crisis y comenzaba a ver su 


vida, y su paso por este mundo, «como en un vaho de niebla». 


Pedro Pablo Zegers Blachet 
Archivo del Escritor 
Biblioteca Nacional de Chile 
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Creemos necesario explicitar algunos aspectos editoriales que se 
han tenido en cuenta en la estructuración y ordenamiento de las 
cartas, así como en la transcripción de las mismas. En primer tér- 
mino, la ordenación de las epístolas tuvo la dificultad de no contar 
con la consignación de la fecha en las misivas de Gabriela; por lo 
tanto, el primer orden obedece a la ayuda de la misma Doris Dana, 
quien organizó las cartas en carpetas rotuladas y con fechas tentati- 
vas, antes de que el legado pasara a nuestras manos por intermedio 
de su heredera, Doris Atkinson. Confiando en la memoria de Do- 
ris Dana y, sobre todo, por ser ella una de las protagonistas de este 
intercambio epistolar, hemos respetado, dentro de lo posible, esta 
propuesta cronológica. Otra forma de dilucidar las fechas en las 
cartas de Gabriela fue la revisión de los matasellos de los sobres, lo 
que nos permitió datar las epístolas, de manera tentativa. En este 
caso, se agregaron estas fechas entre paréntesis cuadrados. Otra 
dificultad en el ordenamiento de las cartas es producto de la inclu- 
sión, por parte de Gabriela, de dos o tres, y a veces hasta cuatro 
cartas en un mismo sobre. Por esta razón, el lector de este epistola- 
rio encontrará un signo X, que denota que la carta a continuación 
se encontraba precisamente en el mismo sobre. 
La transcripción de los textos se efectuó sin apego a normas pa- 
leográficas; de manera lineal, sin respetar el corte de frases y páginas 


del original. Lo anterior, con el objeto de proporcionar una mayor 
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fluidez en la lectura de los textos. Asimismo, se modernizaron algu- 
nos términos o giros, y se unificaron y corrigieron los usos de puntua- 


ción y ortografía de las emisoras de las cartas, con mayor énfasis en 


las emitidas por Doris Dana, quien se apenaba por no poder expre- 


sar a su amiga todo lo que sentía «por la falta de la lengua». Natural- 
mente la sintaxis ha quedado intacta. Se intervino en las abreviaturas 
consignadas en las cartas sólo en aquellos casos que nos parecieron 
de uso personal, respetando aquellas de uso convencional. Lo ante- 
rior, con el fin de contar con un texto mucho más expedito al lector, 
obviando cortes innecesarios, tan propios de la escritura epistolar. 
Además, se modernizó el uso de mayúsculas y minúsculas. 

Cabe destacar que la mayoría de las cartas de Gabriela se en- 
cuentran escritas a lápiz de grafito negro, lo que en algunos casos 
representó una dificultad en la lectura. No obstante, se logró trans- 
cribir casi la totalidad del contenido de las cartas. 

De todas las epístolas encontradas en el legado de Gabriela 
Mistral pertinentes a esta compilación se descartaron muy pocas, 
particularmente aquellas que se encontraban en mal estado de 
conservación y otras con evidentes daños en el papel de soporte. 

El uso del masculino en alguna de las cartas de Gabriela a Doris 
no resulta de erratas ni de problemas de legibilidad en su letra. Es 
textual y premeditado por la emisora. Proponemos que obedece a 
lo ya consignado más arriba: más que un gesto de sexualidad, a una 
actitud de padre protector y proveedor, aspecto que si bien resulta 
comprensible en el caso de Gabriela, quien necesita mantener su 
estatus de maestra, mostrar gestos de superioridad generosa, por 
decirlo de alguna manera, es extraño en el caso de las respuestas de 
Doris, que acepta un tanto lúdicamente este trato, considerando 
que ella provenía de una familia que contaba con considerables 


medios económicos. 
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En las notas, que se ha optado por incluir al final del libro para 
no interrumpir la lectura, se consignan algunos escritores, polí- 
ticos, familiares y otro tipo de personajes nombrados por las in- 
terlocutoras, así como algunas situaciones contextuales que nos 
parecieron pertinentes para una mejor recepción de esta notable 


correspondencia. 
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i Doris DANA 
February 9, 1948 


Gabriela Mistral 


1305 Buena Vista Street 
Monrovia, California 


Mi querida Maestra: 

Me he tomado la libertad de mandarle, a nombre de la New 
Directions Press, el ejemplar destinado para usted de «The Stature 
of Thomas Mann». 

De haber sido posible hubiera preferido, desde luego, gozar del 
privilegio de poner este libro personalmente en sus propias manos. 
En una época acribillada de comercialismo, un volumen como este 
es digno de tal gracia y dignidad. 

Le escribo esta carta para expresatle, dentro de sus límites, la 
profunda gratitud que siento por el alto privilegio de haber tra- 
ducido al inglés su ensayo poderoso y fuerte, «El otro desastre 
alemán». 

A través de sus obras, su nombre representa para mí todo lo 
que es fuerte y significativo, bello y realmente eterno. En la pro- 
funda ternura contemplativa y la fuerza de sus obras el mundo ha 
encontrado en usted una maestra de sentido y una llama viva del 
arte más puro. 

Nunca podría expresar, ni mucho menos pagarle, todo lo que 


le debo personalmente. Deuda que es parte de lo que el mundo 
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entero le debe a la gran artista que nos ha revelado bellezas tan 
excelsas y visiones tan profundas. 


Cordialmente, 


Doris Dana 

Miss Doris Dana 

435 West 119th Street 
New York 27, New York 


2. GABRIELA MISTRAL 
[Marzo de 1948] 


Cara señorita: 

Su bella carta cordial me ha conmovido. Yo no me merezco ese 
cariño suyo y menos esa admiración; pero a los viejos profesores 
nos gusta ser queridos de los jóvenes con o sin derecho a ello. 

Téngame Ud. por amiga suya. Nos hemos reunido en un mun- 
do muy noble: en la obra de nuestro venerado Thomas Mann.’ 

Yo soy una mujer tímida, a pesar de la dureza de mis versos. Y 
respeto mucho a los grandes atareados, por la calidad de su trabajo 
y por el cansancio que tienen de las gentes. No he buscado ver al 
Maestro. Y ahora tengo decidido un viaje a México y a Venezuela. 
Puedo regresar, pero también puedo quedarme por allá. Y no me 
resigno a no verlo. 

Si le es posible a Ud. pídale un cuarto de hora para mí. Yo iré a Los 
Ángeles a fines de marzo. (Salgo muy poco porque no tengo salud.) 

Mil gracias por el libro. Era tiempo ya de hacerle sentir a Thomas 


Mann la devoción de los suyos. Me siento muy honrada de estar 
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presente en ese testimonio de «Acción de Gracias» al que tanto 
nos ha dado. 


Acepte mis cariñosos saludos, 
Gabriela Mistral 


[P.S.] Yo vivo en Sta. Bárbara, 729 Anapamú St. 


3. Doris DANA 
March 19, 1948 


Mi querida Maestra: 

Muchas gracias por su cálida y bella carta. ¡Qué alegría me die- 
ron sus palabras! 

Le escribo esta carta apresuradamente para que Ud. no quede 
en duda acerca de su posible visita a Thomas Mann. Ayer le envié 
a él una carta aérea pidiéndole que me telegrafíe contestándome, o 
que le escriba a Ud. directamente. Ya que Ud. piensa viajar pronto 
no quiero correr el riesgo de que no reciba mi carta o la del Dr. 
Mann. Por eso le pido encarecidamente que me envíe su nueva di- 
rección para que pueda de esa manera enviarle cualquier mensaje. 

Thomas Mann me habló hace algún tiempo del ensayo «El otro 
desastre alemán», con palabras cálidas y emocionadas. Estoy se- 
gura de que el Maestro se sentirá gozoso y conmovido de verla y 
saludarla personalmente. 

Imposible me sería expresarle lo que su visita a Thomas 


Mann significaría para mí. Será un gozo para ustedes dos con 
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que he soñado por mucho tiempo, ¡mis dos grandes y queridos 
Maestros! 

Yo también estoy proyectando un viaje a México en mi auto. 
¡Cuánto me gustaría que nuestros viajes coincidieran! Si así fue- 
ra ¿me daría el gusto de aceptar mi ofrecimiento de llevarla en 
auto? Nunca estuve en México, pero sé que los cambios de altitud 
son muy drásticos. Viajando en automóvil podríamos detenernos 
cuando y donde Ud. gustase para que se ajustara a cualquier cam- 
bio. El auto es bastante grande y pienso que en él viajará con 
comodidad y hasta podrá, si lo creyere conveniente, llevar otra 
persona. Nos podríamos encontrar en California o en cualquier 
otro lugar. Estaría tan feliz de poderle acompañar en su viaje. Si lo 
acepta podríamos ponernos de acuerdo por teléfono. Si le parece 
envíeme el número de su teléfono. 

Hace dos años tuve el gusto de conocerla personalmente en 
una conferencia que dio Ud. en Barnard College aquí en Nueva 
York. En aquel entonces tanto mi timidez, como mi deficiente 
conocimiento del español, así como el temor de agregarme a los 
que en ese momento se arremolinaban a su alrededor, me impi- 
dieron acercarme a Ud. a saludarla y hablarle algunas palabras. 
Todavía recuerdo vivamente, con angustia el sufrimiento que se 
reflejaba en sus ojos durante esos momentos de prueba. 

Cuando vea al Dr. Mann, tenga Ud. la bondad de hacerle pre- 
sente mis más afectuosos saludos tanto a él como a su esposa, 
Katia. 

Corr mis más cariñosos saludos y agradeciéndole una vez más 
su atesorada carta. | 


Su amiga, 


Doris Dana 
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PS. Sé que el Dr. Mann habla un poco de francés y que su es- 


posa lo habla bastante bien. Su dirección es 1550 San Remo Drive, 


Pacific Palisades, California (en la vecindad de Los Ángeles). 


Cariñosamente, 


Doris Dana 

Doris Dana 

435 West 119 Street 
New York 27, New York 


4. Doris DANA 
April 1, 1948 


Mi querida Maestra: 

Hace días recibí una carta de Thomas Mann en la que dice de la 
carta que le escribió a Ud., y que expresa su gozo por la oportuni- 
dad de conocerle. Tengo la esperanza que la invitación del Maestro 
le llegó a sus manos sin novedad. 

Me gustaría tener noticias suyas. 


Con el cariño de su amiga, 


Doris Dana 
435 West 119% Street 
New York 27, N. Y. 
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5. GABRIELA MISTRAL 


6 de abril de 1948 


Cara Doris Dana: 

Sí, por gracia suya, yo tendré la dicha de ver el rostro de Tho- 
mas Mann y de saludar a su compañera. Le debo mucho a Ud., 
querida. 

Ese viaje nuestro por México sería una fiesta. Pero mi itinerario 


se ha torcido un poco. Parece, aún no es seguro, que yo iría por 


tren, de Los Ángeles a Alabama, para tomar allí un barco tumbo a 
San Juan. Yo no sé, querida, cuándo Ud. viene y es casi seguro que 
no le interesa el trayecto Los Ángeles-Nueva Orleans en auto. (El 
avión me sube la presión y me da mareo.) 

Mucho me gustaría recobrar su rostro por entero. A mi edad 
los semblantes se anegan un poco. 

Tal vez yo quede algún tiempo en Puerto Rico. Si así fuese, 
tal vez Ud. quisiese llegar a esa linda Isla bastante olvidada por el 
turismo americano. 

Muy hermoso su libro. ¡Mil gracias! Me habría dado gran pena 
no ver allí a nadie de la América del Sur. Porque allí se lee y creo 
que con entendimiento a Thomas Mann, cosa que a mí me con- 
mueve constatar. 

Que nos encontremos, pues, adonde ello sea dable. 


El afecto y la gratitud de su vieja amiga, 


Gabriela Mistral 
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6. Doris DANA 
August 1, 1948 


Mi querida Maestra: 

Perdóneme que no haya contestado a su carta bella y conmove- 
dora. Pienso mucho en Ud., en lo grande y tierna que es. 

Quiero saber si ya ha visitado a nuestro admirádo Thomas 
Mann. Si ya salió para Puerto Rico o si Ud. está aún en Santa 
Bárbara. 

Mi querida y venerada Maestra, espero que no le parezca una 
presunción de mi parte que le pregunte si sería posible saludarle 
personalmente este otoño. No puedo expresarle lo que esto signi- 
ficaría para mí. Debo tanto a Ud., mi Maestra. Ud. que ha dado 
infinitamente su sabiduría y su amor en sus versos. Si le parece, 
dígame dónde estará en septiembre y podríamos encontrarnos 
donde Ud. quiera. 

Como yo iré a visitar a Thomas Mann en septiembre, si Ud. 
estuviera entonces en California, tal vez nos sería posible visitarle 
juntas. 

Tengo esperanza de recibir pronto sus palabras amadas. 


Con el cariño de su amiga, 


Doris Dana 

Doris Dana 

435 West 119th Street 
New York City 27 
New York 
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7. GABRIELA MISTRAL 
12 de agosto [de 1948] 


Cara Doris Dana: 

Perdone la tardanza, querida. En estos días mi cuerpo ha anda- 
do bastante flojo. 

Yo he postergado el viaje a México hasta fines de octubre. Y no 
fui a Puerto Rico a causa de una pequeña revolución estudiantil 
que hubo allí...* 

En los meses de calor, querida, yo no puedo salir sino al atar- 
decer, o de noche. Me vienen unas congestiones bruscas. Por esto 
creo que es prudente, sobre todo a causa del desierto, retardar el 
viaje a México. 

Tampoco he ido a Los Ángeles, Doris. Pero me será gratísimo 
ir en su compañía a visitar a Thomas Mann, en el caso de que él 
pueda concedernos una entrevista. 

Dígame Ud. su itinerario. Porque yo pretendo hacer este recorri- 
do: Los Ángeles-San Diego; San Diego-Tijuana; Tijuana-Ensenada; 
Ensenada-Guaymas; Mazatlán-Mazatlán; Acapulco-Acapulco-Gua- 
dalajara. (En Acapulco me tardaría un poco.) 

Es muy posible que Ud. no pueda hacer estas jornadas, que- 
rida. Pero tal vez podamos ir juntas, en su auto, hasta algunos de 
esos puntos. 

Lo más difícil me parece que sea acordar las fechas. Veo que 
Ud. tiene otras. 

En todo caso, esta su vieja amiga le propone que, de paso, 
Ud. se aloje en esta casa, pudiendo quedar en ella los días que 


quiera. Esta ciudad es fina y suave y la casa tiene silencio y ár- 


boles. 


36 


1948 


Yo debo viajar con mi secretaria, la ex alumna mía de «Middle- 
bury College» Consuelo Saleva”, portorriqueña. 

Voy a México como invitada del Presidente, pero no puedo 
subir a México City por mi presión alta. 

Deme sus noticias, buena amiga mía, y reciba mis afectos since- 


ros y mi agradecimiento además. 


Gabriela Mistral 


8. Doris DANA 
22 de agosto [de 1948] 


Mi querida Gabriela Mistral: 

Mil gracias por la dicha que me dieron sus noticias. Siento tanta 
emoción que me será posible estar con Ud., y pensar en nuestro 
viaje a México me llena de gozo. 

Mi querida Maestra, puedo hacer cualquier de las jornadas 
que Usted proyecta. Acordar las fechas no es un problema por- 
que estaré libre para acompañarle en mi auto cuando y donde le 
plazca. 

Partiré de Nueva York cerca del quince de septiembre, y pasaré 
dos o tres días en Missouri, y más tarde en las bellas y vastas regio- 
nes de Nevada. Espero llegar a California en la primera semana de 
octubre. Si le parece, iré ante todo, al llegar a California, a verle 
para planear mejor nuestro itinerario. Después iré a arreglar (a Los 
Ángeles) ciertos asuntos personales, para luego volver a Santa Bár- 


bara cuando a Ud. le parezca. 
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Entretanto escribiré a Thomas Mann para arreglar con él la Durante el verano, practicaba mi español industriosamente, es 


visita que le haremos juntas. limitado, Maestra. Pero tengo gran voluntad. 


Mil gracias, querida Gabriela, por su invitación a que me aloje ¡Qué dicha tendré de ver su rostro! 


en su casa. 
Espero recibir pronto noticias suyas, y reiterándole mi gratitud, 
quedo contando los días que me quedan por verle. 


Con el cariño de su amiga, 


Doris Dana 


Doris Dana 
435 West 119th St. 
New York 27, N. Y. 


9. Doris DANA 
Septiembre 20, [1948] 


Mi querida Maestra: 

Perdóneme que le escriba esta carta apresuradamente. Ahora 
estoy en Salt Lake City y mañana seguiré la jornada a [Sutely] Ne- 
vada, un pueblo pequeño cerca de Reno, donde viven los indios. 
Allí espero pasar cuatro o cinco días. 

Si le parece, querida Gabriela puedo llegar a Santa Bárbara en 
octubre 15 en la mañana. Si esta fecha no es conveniente para Ud. 
dígame cuándo sería posible. Mi dirección es «Case 1 General De- 
livery, Reno Nevada». 

Otra vez quiero expresarle querida amiga mi gran emoción de 
verle pronto y mi gratitud. 
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Con el cariño de su amiga, 


Doris Dana 


10. GABRIELA MISTRAL 
24 de septiembre [de 1948] 


y 


Cara Doris: 

Mil gracias por sus noticias. Yo la he tenido sin las mías. 

Tal vez en mi anterior [carta] no le dije bien este dato: saldre- 
mos de aquí entre el fin de octubre y el comienzo de noviembre. 


Es posible, querida, que Ud. no quiera durar aquí, en esta casa 
suya. Pero la ciudad es fina y esta casa es suave, de pinos y de 
silencio. 

No puedo salir antes Doris porque voy a tardar mucho tiempo 
lejos, tal vez no regrese y mi secretaria tiene que liquidar muchas 
cosas y además arrendar esta casa. 

Pero, si Ud. quiere seguir solita el viaje, también se descansa- 
rá aquí de la travesía ¡tan pesada! de vuestro continente, que no 
país... | 

No recuerdo si le dije que mi viajar es muy fastidioso, porque 
debo evitarme el calor y las alturas, y cortar las jornadas para 
evitarme la fatiga. Pero viajaremos juntas hasta donde se pueda, 


querida. 
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No más por ahora. Llegue a la hora que quiera, pero avise por 
un telegrama. 


Un abrazo de su amiga casi sin rostro que ya la quiere, 
Gabriela Mistral 


[P.D.] 24 sept. Si viene la guerra saldríamos antes. 


11. GABRIELA MISTRAL 
Septiembre 27, 1948 


GEN DLY RENO NEV 


DESEARÍA SALIR PRONTO HACIA MÉXICO PERO 


AGUARDO SUS VOLUNTADES. 
AFECTUOSAMENTE 


GABRIELA MISTRAL 


[Manuscrito, en el mismo telegrama se lee: How lucky you went 


so soon. Tell me where to send mail adress Dana.] 


12. GABRIELA MISTRAL 
[Noviembre 19, 1948] 


DORIS DANA 
DOCE CERRADA MAZATLAN 
MÉXICO DF 


BASTANTE MEJORADA VENGA SOLAMENTE POR AR- 
QUEOLOGIA SALDRE VERACRUZ APROXIMADAMENTE 
DIA VEINTISIETE RECORDANDOLAS | 


GABRIELA 
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13. GABRIELA MISTRAL 
19 de noviembre [de 1948] 


Para Palmita* y Doris: 

¡Qué comunicaciones! ¡Uds. han sabido tan tarde aquel tran- 
ce! Si me hubiese «ido» la pobrecilla Coni? habría vivido sin Uds. 
Esa calamidad entera. Ya contesté a Doris diciéndole que venga 
sólo por el interés arqueológico de Yucatán, no por la enferma, 
porque yo voy mejorando. Mi pulso es todavía malo y hay ma- 
reo aún, pero no tengo ningún peligro inmediato, queridas mías 
alarmadas. Parece que la parte del hígado arrancó del comer una 
semana guisos con manteca de puerco. La intoxicación ha sido tal 
que mi cama y mi cuerpo trasudan todavía sebo, aunque me lim- 
pio con alcohol la cara tres veces al día y Coni me frota el cuerpo. 
El corazón que es flaco desde hace tiempo —¡y cómo no, Santo 
Dios! — no resistió la intoxicación y vino ese colapso que ahora 
sé que duró más de hora. (Extraña «pausa» que tuve, un vacío o 
guión dentro de la vida.) 

Andan buscando un médico, que me ponga inyección si algo 
pasase en [Chichén Itzá]. Basta con eso. Saldremos de tarde para 
no coger calor. (Ah el calor es quien avivó la crisis, yo creo.) Vol- 
veremos dos días después, también de tarde. Porque o veo eso 
ahora o me muero sin verlo. Y esta raza me ha impresionado 
mucho y nunca los olvidaré. Ella está más cerca de mí más en mí, 
que todos los indios que vi hasta hoy. 

Toda la gente se ocupa de mí. ¡Dios sea bendito! No he tenido 
soledad alguna ni falta de ningún recurso. Coni ya se va tranquili- 
zando. El avión parece que llevará oxígeno y, como el otro, volará 


bajo. El Dr. americano dice que los vientos fuertes ya han pasado. 
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Pongo ahora mismo telegrama a Doris para que ella resuelva. Yo 
no deseo para ella mayor cansancio que el que ya se dio con aquel 
viaje tremendo. Ruego a mi Palma que no se ponga nerviosa. Es- 
pero en Dios volver a verla. Para ella ya no es tiempo de venir 
acá. Vuelvo a pedirle que lea mi correspondencia por si viene algo 
urgente. 

19 de noviembre. Hasta hoy, al mediodía, no ha llegado aquí, 
Palmillin, sino una carta tuya aérea. Nada de sobre grande lleno de 
cartas. Espero el correo de tres y media todavía. No mandes más 
hijita. Léelas tú y guárdamelas hasta Veracruz. Las cartas en inglés 


que las lea Doris. 


14. GABRIELA MISTRAL 
22 [de diciembre del 1948 


SRITA DORIS DANA 
CERRADA DE MAZATLÁN NUM 12 DOCE 
MÉXICO DF 


GRACIAS POR TUS NOTICIAS RUÉGOTE TRAERME 
FOLLETO CONFERENCIA DADA EN MÁLAGA SOBRE 
CHILE. CARIÑOS 


GABRIELA MISTRAL 
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15. GABRIELA MISTRAL 
[1948?] 


Amor: 
Casi todas mis congestiones, Doris linda, arrancan de una in- 


toxicación o de la mala circulación. Con el hielo, hoy 27, ha bajado 


el dolor de cabeza. Seis horas en Veracruz me congestionaron, yo 


creo. Esto no es nuevo. Tuve una casi mortal en Washington. Me 
sacaron medio litro de sangre. 

Nada sé yo ¡pobre de mí! de tus problemas, nada. Y nunca sa- 
bré nada. Creo que es tu orgullo lo que te hace callar. Pero resulta, 
Doris mía, que yo debo sufrir la humillación de esta ignorancia. Y 
de otras. Y no es justo esto, y es feo además, y necio y estéril y a la 
larga esto va a envenenar nuestra vida. Piensa tú en el problema; si 
no sales de eso yo me iré llagando en silencio. Y tu amor no debe 


darme llagas como las otras; él nació para ser mi alegría. 


1949 


1949 


16. GABRIELA MISTRAL 


9 de abril [de 1949] 


Amor: 


Yo acabo de oír tu voz: ¡Te la agradecí tanto! Desde que te 
fuiste yo no río y se me acumula en la sangre no sé qué materia 
densa y oscura. Yo recibí como mi parte una melancolía constante 
de la cual me han hecho salir solamente los niños, la música y tú. Y 
tú recibiste como parte una ración de alegría, también constante, 
pero, además recibiste la gracia de darla y de meterla de pecho 
adentro hasta en los seres más ácidos. 

Yo no puedo saber aún amor mío, lo que ocurra conmigo a 
lo largo de los sesenta días de tu plazo. Si me callo, será que no 
quiero decirte cosas amargas. Yo tengo más respeto de ti y de tu 
alma de lo que tú sabes. Si no puedo más conmigo misma, tal vez 
me echo a andar y tomo cualquier bus hacia los pueblecitos. Sólo 
la vista de las tierras nuevas me llena ciertos hondones que llevo 
en el pecho y me distrae por algunas horas. Así me salvo, pero sólo 
provisoriamente. 

Tú aprende a rezar, para rezar por mí. 

Cambiamos de cuarto: mi cama es ancha y Tulia duerme en un 
buen sofá, al lado mío. 

El cuarto tiene sol de tarde y yo puedo trabajar. 

Vino el pedido de un texto para la Unesco, dedicado a Goethe," 


y en eso estoy. El trabajo también puede ayudarme a esperar. 
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Es probable el que tú hayas torcido el rumbo hacia Puebla. 
Tú no puedes resistir a aquella especie de dínamo, o mejor de 
imán. Es tu inconsciente que busca el rostro que tú amas sin sa- 
berlo bien. 

También yo estoy viviendo la obsesión, amor. Así he estado tra- 
bajando dos horas. 

Una punta va hacia el trabajo, la otra hacia lo vivido. Yo no 


sabía hasta dónde eso —lo vivido— ha cavado en mí, hasta dónde 


estoy quemada por ese punzón de fuego, que duele igual que la 


brasa ardiendo sobre la palma de la mano. 


¡Ten tú alegría! 


Gabriela 


17. GABRIELA MISTRAL 
[10 de abril de 1949] 


Tú no te imaginas, Doriña, cómo yo te escribo. Hace una hora 
salí, con mantilla negra a la cabeza, rumbo a la iglesia. Apenas 
pude quedar adentro siete minutos. El aura era pesada y fatal. Salí 
y me puse a trotar por las calles (¡Asústate!). Porque sopla un aire 
fresco de sierra y me acordé del Valle de Elqui... Sólo me ocurrió 
que entré al puesto de cigarros del lado a beber Orange y no hallé 
el portamonedas chiquito. Me fiaron y vine al hotel a pedir dinero. 
(Y sí tenía: llevaba cincuenta pesos...) Volví y la camisa de dormir 
me dio calor: es franela. Entonces —cosa nunca hecha— me la 


saqué. Te escribo, pues, en Madre Eva. No abriré la puerta ni al 
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Rey David —que es el único Rey— que reconozco. (A Salomón 
también...) 


Otros sucesos de hoy: La famosa «niñita»!! se escapó de maña- 


na en cuanto desayunó. Y estuvo ausente una hora y media o dos. 
Al volver —no sé de dónde— la reprendí. Y se echó a gritar: «¡Yo 
quiero irme! ¡Yo no quiero vivir aquí!». Le contesté incontinenti: 
«Te vas, sí, sí, en cuanto llegue Aurelio». Llegó y recomenzó la 
niñita. Entonces se la puse en las rodillas. Y se fue y yo, tal vez 
por primera vez en mi vida, estoy sola, así como dicen los poetas 
sacarinos... «Solo, solo», dicen, y es mentira, es puro Lamartine.” 
Aurelio me ofreció a Beta, y esta viene mañana, tal vez llega a las 
diez u once. A ver si hace lo mismo. Este pueblo es inefable... 

¿Y por qué, loquita mía, tú, dejas debajo de una cama de Ruiz 
Galindo” dos pares, dos, de zapatos? ¿Por qué aventaste aquellos 
con punta de metal? ¿Es que también tú eres loca perdida? ¿Qué 
hago yo entonces? ¿O es que quisiste devolver los zapatos esos? 

Yo, de dos y cuarto a cuatro p.m., estuve siguiéndote. A las 
cuatro vino a verme la dueña del hotel. Seguirte mentalmente era 
una tortura. Minuto a minuto te escapabas. Y como parece que 
no tengo fe en ningún ser humano (¡qué vergüenza!) tragué hiel 
yendo en tu seguimiento. 

Antes de eso, «la niña» halló tus retratos y me los puso en la 
falda. (Me buscaría compañía.) Viendo la cabecita primera, pensé 
en hacerla ampliar. Pero no me gustó cabalmente. Y como tuviste 
la ocurrencia de dejarme una colección, una serie, del clan Dana- 
Artasánchez, pasé a la siguiente foto: eras tú con monsieur Arta 
Sánchez, y con Mme. Árta Sánchez y con les enfants Arta Sánchez. 
Y con c/u de todos ellos coqueteabas, y con una dicha que no te he 
visto nunca en mi casa. Ávec raison, con razón. Se necesita de toda 


mi ceguera para que yo crea, y espere. Mis cegueras suelen durar 
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lo de Coni: diez o doce años. Pero otras sólo duraron una noche, o 
una semana. Así y todo, me propuse ver cómo te cortaba yo de las 
fotos, para dejarte sola; pero no había modo de separarte sin daño 
de la casta Arta Sánchez. Y esto fue mi día de hoy. Como es domin- 
go, no quise trabajar en lo que llama la iglesia «labores serviles» 
y leí unos bonitos cuentos de niños del Istmo (Tehuantepec). Yo 
recé por ti, porque seas feliz donde estés y con quien estés. 

No sé si te llame por teléfono mañana. Creo que no te oiré bien. 
Pero, además, quiero dejarte en paz unos días, con el otro ejemplar 
M.” 

No quiero seguir. Estoy muy malcriada hoy; estoy insufrible, 
insoportable. 

Sé feliz, querida. Tú mereces eso. Yo lo sé muy bien. Lo mere- 


ces como pocos seres. 
Gabriela 


PS. Vino carta de Querida. Te la mando mañana. Devuélvemela. 
Esta de hoy fue tu segunda escapada, después de la Nueva York- 
California por huir del psiquiatra. ¿Hay otras más? ¿Es un sistema? 


18. GABRIELA MISTRAL 
12 de abril [de 1949] 


Vida mía, esa carta la he hallado —;¡qué horror! — en un libro. 
El libro fue movilizado por la tremenda Emma” y tal vez por Pal- 


ma también... 


1949 


Yo no debería mandártela porque tu enfermedad te tiene más 
nerviosa. Pero me parece honradez mandártela. Yo pasé siete días 
sin cartas tuyas. Ignoraba enteramente que tú estabas enferma, 
¡mi pobrecita! Todo lo escrito allí en cuanto a rencor, a resenti- 
miento, a cosas feas, todo eso ha pasado y se ha quemado. Pero 
esa carta no era sólo amargura. Yo puse allí, al lado de esas mise- 


rías mi preocupación constante de ti, permanente. Todo eso, lo 
feo y lo sentimental tú lo hallarás allí. 

Yo te hablaba allí, vida mía, de un dolor feroz de cabeza. Des- 
pués eso pasó, y volvió. Fui donde el Dr. y me dio nuevamente 
penicilina y doble. Esta vez se complicó con la nariz y los oídos. 
La sinusitis en pleno. Ya me han dado (segunda vez) penicilina, y 
doble. Ya esto ha pasado, vida. No te conturbes. Parece que tene- 
mos hasta las dolencias comunes. Es misterioso esto. ¡Perdóname, 
vida! Yo no tenía idea alguna de que tú estabas también tendida 
en la cama. ¡Perdóname! Siete días, dentro de mí, son ahora una 
especie de eternidad. Repito que esa carta va para que tú veas 
que enojada te quiero lo mismo y me preocupo por ti. Ese pobre 


salario que allí te ofrecí —que a salario no alcanza— tendrá su 
contraparte en mi testamento. Estoy esperándote para rehacerlo, 
anularlo por otro.'* Y necesito hacer eso contigo, aquí, porque 
es un riesgo no anular el anterior, Doris mía. (Hay otra carta de 
Coni, ahora manda besos.) 

Te ruego; lee esto primero y no sufras, ¡por favor! 

Va esa carta porque debe ir. Es lealtad el mandártela. Com- 
préndelo así. Mi infección ha sido de lo que llaman senos frontales: 
nariz, un ojo, frente y lo alto de la cabeza. Todo esto debe venir 


del clima de Veracruz. ¡Qué barbaridad! Todo es nada si tú estás a 


salvo. Me faltan, Señor, noticias últimas de tu salud. 
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Por favor, tú no te atormentes: ya eso pasó. (Tal vez ese anuncio 
que tú viste era eso.) Yo necesito que tú descanses sobre mí, como 
sobre una piedra. 

El peligro de la salud es sólo tuyo. Porque ese estado de debili- 
dad es un peligro constante. Si quieres paz para mí, cuídate tú, ¡tú! 

Llega en este momento carta tuya. Es del 19, el día en que te 
puse yo el cheque (doscientos dólares). Me extraña no haber reci- 
bido el telegrama que te pedí de acuse de recibo. (Yo no creo en 
los correos criollos.) Pero eso fue certificado y con acuse de recibo. 
Voy a ponerte telegrama hoy. Me duele que ese dinero no haya ido 
antes, vida. Faltó en el momento más necesario. 

Yo sabía, por mí, que la vitamina E, tan despreciada, es cosa 
muy sería. Yo te ruego tomarla tú. (Cuidado que excita el amor...) 
A mí ella me resucitó en California, al regreso de Suecia, vida mía. 
Tómala, por favor. Pero, además, que te den algo para hacer san- 
gre. ¿Hierro? Y date una superalimentación de bifes (carne asada). 
Y dime, dime, el dinero que necesites. No sigo porque tengo que 
hacer. Una mecanógrafa me hace copias. 


Tú me tienes. Sólo tú me tienes. Bésame. 


Tu Gabriela 


19, GABRIELA MISTRAL 
12 de abril 


Querida mía, tú conoces el cuerpo, pero no el alma entera de 


tu pobrecilla. Y así, no has adivinado el infierno puro que ha sido 
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para mí tu silencio de siete o más días. Yo no te exijo maravillas: 
te pido sólo una tarjeta cada ocho días y en ella, diez líneas tuyas. 
Ayer puse, juntas, tres cartas para ti. ¡Perdona ese amazonas de 
escritura! Yo he tenido tres días de crisis doble: un dolor tremendo 
de cabeza y un derrumbe de la esperanza que había puesto en ti. 
Hace sólo horas que he salido de ese dolor hecho de pesantez y de 
punzadas profundas en la masa cerebral. (Nada digas a Palma.) Yo 
te agradezco profundamente esa única carta tuya que he recibido. 
Procuraré creer en que existe un futuro nuestro. Yo creía en eso 
cuando nos separamos. Pero nada hay tan dañino, tan grave, tan 
infernal como una ausencia sin palabras. Equivale a la ruptura, es 
eso: un corte vertical. 

Entiendo que en casa de Palma no te hayan dejado soledad. El 
latino nunca entiende que esa soledad y esa libertad son la mejor 
gracia para el huésped. Tal vez Palma lo ha hecho con intención. 
Pero a ti te era dable salir en tu coche y escribir en cualquier parte 
las dichas diez líneas. 

Esta carta es para decirte que, a menos de que vayamos lejos, 
tú vas a encargarte de los asuntos de esa casa de Monrovia. Yo 
olvidé fabulosamente hacerte saber que si tú vuelves, yo te dejaré 
esos alquileres para ti. No son salario, no Doris mía. ($60 abajo; 
60 arriba.) Hay que procurar alzarlos. En todo caso, tú tendrás 
allí de cien a ciento veinte dólares mensuales. Me parece necesa- 
rio que sepas esto, por infeliz que sea la cifra. Tu ropa y calzado 
quiero dártelos yo, aunque dejes tirados los zapatos en cualquier 
costa. | 

Gracias por haber recordado, al fin, que yo existía en un hotel 


de Jalapa. Dios te guarde. 


Tu Gabriela 
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20. GABRIELA MISTRAL 
[14 de abril de 1949] 


Yo tuve una impresión muy confusa y muy penosa al oírte hoy, 
sin poder entenderte. Era un dolor y me quedé como paralizada. 
Entendí esto: que tuviste un colapso del corazón. Que eso fue en 
el avión. Yo había recibido tu cable, diciéndome que llegaste bien. 
Algo dijiste de Puerto Rico que no entendí en absoluto. Te oía una 
voz rota desconocida en ti, querida mía, una voz como de pájaro 
herido. Y hubo algo sobre un sueño horrible que habrías tenido. 


Tú sabes, vida mía, que yo no puedo oír los mensajes telefónicos 


sino a tercias. Es mejor ponerme un cable, mi amor, en casos de 


emergencia. 
He procurado, en dos horas, entender. Y lo que me viene al 


espíritu es la idea de que una de mis cartas, aquella dura, en la 
cual me quejé de tu silencio, esa carta torpe, por amarga y ácida, 
tenga la culpa de tu voz rota, de mi criatura querida, y de tu sueño 
malo, y de su daño en el corazón. Voy a ponerte hoy un cable y no 
a hablar por teléfono, pues eso es en vano. 

Nos hemos separado ambos sin acabar, sin rematar, el conoci- 
miento de nosotros mismos. Es una mala cosa. Parece que tú igno- 
ras aún que a mí me viene una especie de borrachera de amargura 
de pronto, algo como una purga infernal que me cae a las entrañas 
y que me da una agonía sin sangre y sin llanto, es decir, sin alivio. 
Aquel grupo de fotos unidas por un elástico, me produjo eso. Y 
yo no debí escribirte en tal estado de ánimo, pero soy arrebatado, 
recuérdalo, y colérico, Y TORPE, TORPE. Por favor, no vuelvas 
nunca-nunca a sufrir así, a padecer por mi culpa. Sabe de una vez 


que, padeciendo así, me das tú una enorme vergúenza de mí mismo. 
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Prométeme esto. Hay en ti, corazón mío, una «sagesse» que yo no 
poseo, cierta sabiduría de tu raza inglesa. Yo no tengo, por esto 
también, un profundo respeto, que tú ignoras. Y hay en mí, ade- 
más la pasión, cierta estimación tan ancha por tu persona, por tus 
ideas, por tu conducta, que ignoras tú también. Dios mío, y tú allá, 
tan lejos, sufriendo sin razón verdadera y dañándote el corazón. 

No puedo con la máquina. 

Esta es mi carta 4°. 

Es una prueba muy agria, querida mía, la de nuestra separa- 
ción. YO SÉ, SÉ, que no hay torpeza tan grande como separarse. 
Es posible no verse más y es posible que nuevos intereses del alma 
penetren en uno de los separados. Eso es lo que, en nuestro caso, 
puede pasar contigo, contigo, CONMIGO NO, te lo aseguro, Do- 
ris. Dana. 

Yo sé que tú has ido a arreglar cuestiones económicas tuyas y... 
hasta mías. Pero todo eso, valga lo que valga, no vale la felicidad 


que se tenía estando juntos y en cambio significa un riesgo enorme: 


el de perderse, repito. 
Yo he quedado en un vivir tan extraño que ni sé contar. (Llevo 


cuatro días de vagar como un fantasma, haciendo esfuerzos que 
nunca hice por salir de la obsesión, de la tristeza, del temor que me 
trabajan. Miedo es todo esto, puro miedo de perderte.) 

Una sola carta tuya he tenido yo, una. Pero es tan hermosa, tan 
lindamente escrita, que hace tres o cuatro días la llevo conmigo 
y no la romperé sin haber copiado las frases de ella que más me 
han confortado, removido. Cada vez que la saco de mi bolsillo, la 
beso, como si se tratase de un documento de vida o muerte. Y es 
que me aferro a esa lectura por creer, por tener fe, y por esperar. 
¡Pero falta, Dios mío, tanto tiempo para que tú vuelvas!, ¡si es 


que vuelves! 
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Ten fe en mí tú. Yo creía que la tuvieses, pero no hay tal. Hazme 
esta gracia: cree en que tu hijito no es un sucio, ni un perverso, ni 
un mentiroso. A pesar de ser latino... 

Estoy escribiendo con una gran torpeza. Duermo muy poc 
Caigo al sueño allá por las dos de la mañana y despierto muy tem- 
prano. Y esto pasa hace ya unos siete días tal vez. Tomo mis me- 
dicinas, pero no quiero doblar la dosis del calmante. Les tengo 
horror a las drogas. 

Te dije por teléfono, por eso mismo, puras torpezas; lo de tu 
salud me turbó mucho. 

Me vine al Hotel México, aquel en el cual tal vez he comido 
contigo. Tengo dos cuartos frescos y hay aquí un ambiente de fa- 
milia, un lindo patio con flores; el servicio es mejor y el precio de 
la habitación doble cuesta la mitad de aquel hotel frío de criados 
que no me parecen honestos. La habitación a la cual me cambiaron 
tiembla por algún defecto de la construcción, y no hay teléfono, 
y estaba yo asfixiada de espacio. Ay, si estuvieras aquí con tu po- 
brecillo, con esta alma perdida, este fantasma tuyo y de Yin,” que 


todo lo espera de ti y a quien tú sola puedes salvar por unos años 
sobre este mundo espantoso. Las noticias de hoy me parecen muy 
inquietantes, leyendo entre líneas. Si eso estalla, ¿cómo vamos a 
reunirnos, alma querida, y dónde? Lo primero que se altera son las 
comunicaciones. Piensa en esto también. Si tú debieses quedar en 
tu país, yo volvería a California, incluso con peligro, o a otro punto 
de los EE.UU. Siempre que pueda estar contigo. 

Te suplico aclararme cuanto no entendí por teléfono. Había lo 
de un mal sueño y creo que esto se relacionaba con Puerto Rico. 
Vino hoy una carta inefable de Coni, de cinco páginas y toda ella 
banal. ¡Qué frescura, qué inconsciencia! Ella me estrujó el corazón y 


ahora me relata su viaje minuciosamente. Es una carta de turista... 
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Insisto en lo dicho: cree en mí, no me ofendas con tu sospecha 


ni tus temores. Yo me he dado, he hecho don de mí, vivo sobre esta 


realidad, en ella. Estoy muy consciente de nuestro vínculo profun- 


do, te guardo lealtad cabal. Mis ojos y mi pobre pensamiento están 
fijos en ti. Anoche logré REALIZAR tu cara y te besé en ella, de 


pedazo a pedazo. 


En la próxima te hablo de Margarita Michelena y de Emma 
Godoy. "8 


21. GABRIELA MISTRAL 
[14-17 de abril de 1949] 


Amor: te decía en mi carta de hoy 14 que llevo varias noches de 
mal dormir. Duermo de dos o tres de la mañana y hasta las siete. 
Pero quiero volver a hablarte hoy. (Te acabo de poner un telegra- 
ma. No quisieron recibir el pago de la respuesta estos palurdos.) 

Yo no entiendo nada de lo ocurrido, mi amor. Sólo sospecho 
que mi carta sobre los Artasánchez te ha hecho sufrir mucho. Y 
que o eso o el avión te ha causado un daño del corazón. 

¡Qué estúpido ha sido el que más te quiere, Doris mía! ¡Per- 
dóname, vida mía, perdóname! ¡No lo haré más! Y tú guardarás 


el control de ti, y haz fe en tu pobrecillo, que es un ser torpe, 


vehemente y envenenado por su complejo de inferioridad (el de 
la edad). 

Duerme, mi amor, descansa. Yo procuraré ser menos brutal y 
necio. Yo te debo el lavarme de estos defectos. Yo te debo felicidad 


por cuanto he recibido de ti. 
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Pero yo te repito que el mayor daño entre todos es separarse 
demasiado pronto, antes de conocerse bien y de haber creado la 
confianza mutua, la certidumbre total. 

Me parece muy mal el que se pierdan cartas. Eso es muy peli- 
groso. Yo puse por mis manos tres al correo, una, hoy y mañana 
irá otra. 

Duerme, mi amor, Dios te cure de tu dolencia. Perdona el que 
te he herido, por no creerme amado, por pensarme postergado en 
tu corazón. (Sigo mañana.) 


Te beso, tuyo, 


22. GABRIELA MISTRAL 
15 de abril 


Hace tiempo que yo no sueño. Por esto me siento ahora doble- 
mente ciego, es decir, ciego de día y de noche. Voy a mandar a Beta 
al hotel por si hubiese carta tuya. ¡Ay, cómo sé lo que ha ocurrido 
contigo! No entiendo si eso pasó por el avión o allá, en tu horrible 
Nueva York; no sé nada, a pesar de que es poca la distancia física 
que nos separa. Y así viviré yo dos meses. Quisiera dormirme y 
despertar el día en que llegues. 

Anoche pensé que muy probablemente, no sea aquí donde nos 
reencontremos, amor mío, vida mía, sino en tu California. Pero tú 
tienes que venir a buscar tu coche. Si no me mandan a Europa, 
será muy lindo irme contigo, vida, ir lado a lado cuatro o seis días. 


Porque viajaremos a jornadas cortas. 
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¿No es así? Y me llevarías como un bultito a tu costado. (Ne- 


- cesito saber si te hizo mal el avión.) Porque en tal caso, mi po- 


brecita, tendrías que salir de Nueva York por tren o bus y viajar a 
jornadas cortas hasta encontrarme. Ahora yo veo que no me alar- 
maba yo en vano. Trabajaste en la casa de Mocambo como una 
loquita y tu cuerpo no tiene resistencias, óyelo, no tiene reservas. 
Por favor no te des en Nueva York un ajetreo excesivo. Por fa- 
vor cuídate para mí. La vida tuya tanto como la mía están en tus 
manos. Yo soy una gota de agua dentro del hueco de tus manos. 
Yo seré lo que tú quieras que sea, yo viviré por ti y el tiempo que 
quieran mi corazón flaco y tú, tú, Doris mía. 

Creo que en ningún caso yo quedaré aquí más de dos me- 
ses. Aunque ahora estoy bien abajado, no debo quedar aquí más 
tiempo, mi amor. 

No te inquieten las visitas que tengo. Oye Margarita Miche- 
lena vino con su segundo marido. Es una mujer que no da nada 
en su rostro y da poco en la conversación. Lo que vale en ella, en 
el trato de ella, es su juicio y su sinceridad, sus informaciones del 
mundo. Aunque por desgracia es muy izquierda. Se ha casado 
con un hombre que la adora pero que es mediocre de espíritu y 
de cultura. No es feo, tampoco simpático. 

En cuanto a la pobre Emma Godoy, ya la conoces. Viene ahora 
más cuerda, más sensata. Ha ayudado mucho a hacer mi mudanza. 
Está durmiendo en el otro extremo del hotel. (Ya te dije que estoy 
en el «Hotel México».) 

Así, pues, no tengas malos pensamientos, amor mío, no seas loca, 
no te pongas a desvariar. Un mueble de tu apartamento, la fruta que 
comes, las uñas de tus manos, no son más tuyos que yo. Créelo y 
queda tranquila. Todo lo tranquila que se puede vivir cuando se 


tiene la vida partida vida mía, y esto me hace mucho daño. 


59 


NIÑA ERRANTE 


Viene gente. Hasta pronto, mi amor. Yo te abrazo estrechamen- 


te, yo te tengo sobre mi pecho. 


Tu Gabriela 


P.S. Dime cuánto has gastado en médico y medicinas. 


23. GABRIELA MISTRAL 


| | 17 [de abril] 


Hoy he esperado en vano tu respuesta a mi cable. (Te pedía 
noticias de tu salud.) Hice hablar por teléfono a Palma sobre tu 


salud. A ver si ella te telegrafía y tiene respuesta tuya. ¿Es que esta 


gente no mandó mi telegrama? 


Mañana pondré otro. Yo necesito saber cómo sigues. 


Escríbeme según te lo rogué, cada tres días diez líneas en una 
tarjeta. No te pido más. Pero no me niegues esto. O que me escriba 


tu hermana. Es tremendo no saber nada. 


Tu Gabriela 


24. GABRIELA MISTRAL 


Doris mía, ayer yo salí hacia Mata de Caña y volví a ver las casas 


(ahora por dentro). Hay dos buenas, pero vacías de muebles. 
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Hace un montón de días, mi amor, que yo vivo hablando sin 


- parar, como un fonógrafo. Y tengo por eso la fatiga permanente. 


Si duro aquí hay que huir al campo. Yo no resisto y a la gente, no 
puedo echar a la gente. Parece que en verdad, no quiero sino un de- 
sierto... verde, con una sola persona. Y hablar sólo a esa personita. 
Y oír música, y dormir, dormir. 

Y si he de quedarme sin la personita, quiero morirme, pero de 
la muerte dulce de Yucatán. Y llegar a donde esté Yin, y mi madre, 
y mi hermana.” 

Hay cartas perdidas, mías y tuyas. Ya eso ha comenzado y es 
cosa fatal. ¡Me da una cólera! No olvides este dato. 

Tu español ha mejorado grandemente. En la última carta sólo hay 
dos faltas —errores—. ¡Qué alegría! En un año, eso estará hecho. 

Pienso muchas veces en que tú puedes traducirme al inglés. Yo 
te explicaría todos los vocablos difíciles, mi vida y las nuances que 
hay entre los sinónimos. 

Nunca te he dicho yo lo que pienso de ti. Y aquí comienzo 
a decírtelo. He observado —con una punzada de dolor a pleno 
corazón— que tú me crees enteramente sorda y ciega para ti. Yo 
soy sólo un ser lento que necesita de tiempo para ver, oír, palpar 
y entender. Nunca tuve inteligencia rápida. En España me dijeron 
que «el Godoy» es un apellido que significa «gente de gotha», es 
decir godo, o sea alemán. Pon encima de eso el indio quechua y las 
abuelas judías ¡y tienes una combinación! De lentitud, de pasión 
porque también el vasco es lento de cabeza. 

El tipo de ser que tú eres sólo estoy «orillándolo»; sólo tengo 
cogida una orilla, un pedazo de una orilla. 

Tú eres para mí como algunas criaturas inglesas entrevistas 
en la poesía de Inglaterra, (1) más varios dibujos de Burnes Jo- 


nes, más un escocés que se me apareció a los catorce años, más 
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mucho de «Vida Nueva» del Dante. Lo que me desconcierta son 
tus cualidades positivas: la eficacia, la rapidez, la sensatez, la ra- 
cionalidad cabal. 

Sí, yo creo que tú me quieres como a madre, a hermana y a hija. 
Esto es todo. Y pienso que yo debo ajustarme a eso y quedarme 
con eso, que es un bien grande, y profundo; y agradecerlo infini- 
tamente. Yo te prometo hacer todo lo posible por corresponder a 
esas tres gracias, tan anchas y profundas. 

He comenzado en mí ya un esfuerzo en relación con eso, una 
especie de menuda y sutil operación en mí misma para eso. Tú vas 
a ayudarme en ello. Yo sé que, en el fondo, tú deseas eso mismo. 
Tú puedes lograr en mí las mudanzas que quieras. Tienes el don de 
hacerlo todo sin que nada duela, de una manera inefable. Porque 
hay en ti mucho, mucho de inefable, de angélico; una delicadeza, 


una piedad, y una aristocracia en los sentidos y en las potencias, 
una categoría humana muy subida, de la cual me doy cuenta cabal, 


aunque tú no lo creas. La bastedad —la rudeza— está en mí, la 
cáscara; la almendra es otra cosa. 

(1) Arquetipos humanos. 

Yo sólo comienzo a decirte algo, de lo que tú eres en mí. Voy a 
seguir, pero en verso. 

Es imposible que yo continúe esta vida de hablar todo el 
día. Una mujer de la cual te hablaré después, ha invitado, a 
nombre mío a tres personas de México. Se han quedado aquí 
tres y cuatro días. Aparte de eso está la gente local. Y M. R.2 
y su nieta. Es demasiado para mí. Yo estoy topando fondo de 


fatiga. Pero no te alarmes. Eliminada la mujer esto va a parar. 
Ella ha estado aquí conmigo además. Yo no sé echar a la gente. 
La echó la Sra. del hotel y la policía anda averiguando qué cosa 


es ese pájato... 
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Coni va en la tercera carta y en la tercera tarjeta postal. Yo no 
le contesto. Siempre me dieron esta cosa satánica del cariño con 
un revés de odio sombrío, como el anverso de una hoja maldita 
de árbol. 

No creas que yo no comprenda la realidad: si tú has de quedar- 
te conmigo indefinidamente, debes dejar allá arreglado y seguro lo 
de tu libro. Toma autos. ¡Por favor no te fatigues más! Yo voy a 
mandarte cien dólares en días más. Son para eso: para que te cui- 
des. (León Felipe?! habla a las gentes muy bien de tus cuentos. Tú 
sólo me has contado uno. Y me duele esto.) 

Devuelta Beta yo estoy viviendo sola. 

Mandé a Beta por ladroncita y porque se salía a la calle. 

Los dos millones de la penicilina no me han aliviado de nada. 


¿Y ati? Gracias a Dios que ya caminas, ríes y escribes. 


Gabriela 


25. GABRIELA MISTRAL 
Abril 15, 1949 


DORIS DANA 
435 W 119 ST NEW YORK 27 NY 


DARME NOTICIAS SALUD CARIÑOS RESPUESTA POR 
COBRAR 
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26. GABRIELA MISTRAL 
16 de abril de 1949 


Dear, yo quedé anoche, naturalmente bajo la impresión vertical 
de tu noticia. ¿Por qué me la habías ocultado, vida mía? Pero no 
tengo detalles; sé que es cosa seria y sé que tú no estás haciendo 
todo lo que debes en esta circunstancia. Por ejemplo, tú has visto 
un solo médico; tú no te has hecho radiografías aún. Ver tres para 
creer en el diagnóstico es lo menos que debes hacer, chiquita mía, 
es lo menos. 

Me da horror pensar que, ausente, no me vas a obedecer y que 
tampoco vas a obedecer a tus familiares. Me da un miedo muy 
grande de la indiferencia que te he visto respecto de ti misma. Me 
espanta acordarme de esto. Hasta las tres o cuatro de la mañana 
he estado repasando tus actos y tu actitud respecto de ti misma y 
tengo un miedo muy grande por esto, porque veo que no me vas 
a obedecer. 

En la carta que te mandé ayer, yo te decía, al pie, que me dije- 
ras tus gastos de médico y medicinas. Ellos tienen que triplicarse 
ahora. Es absolutamente necesario, mi Doris, que tú me digas esto 
enseguida, en acabando de leer esta carta. 

Tú has dicho solamente que tienes «infección al pulmón» y fie- 
bre alta. Esto, la fiebre, es siempre síntoma serio. Ignoro todo el 
resto: no sé si la infección tiene ya foco y si es vieja o nueva. Mar- 
garita Michelena me dijo que la fiebre podría ser de paludismo. Yo 
me acuerdo de tu viaje diario al Mercado, mi pobrecita, y de aquel 
lugar tan, tan sucio. Ay, yo tanteo a ciegas. Y amontono recuerdos. 
Mi hermana tuvo, en su juventud, focos tuberculosos en el pul- 


món. Parecía perdida, y en aldeas sin médico. Le hicieron «puntos 


1949 


de fuego»” y se curó absolutamente y por toda la vida. Una escri- 


tora venezolana, Teresa de la Parra, padeció lo mismo tratada por 


la flor de los médicos de Francia y Suiza. El mal estaba oculto y era 
viejo, y vivía ella, además, una crisis sentimental. Viajó un día en 
auto de Madrid a París, en día helado y recayó y la perdimos. Era 
una «flor de raza» como tú; su compañera y enfermera tuvo ese 
viaje por suicidio. Iba adelante con la ventanilla abierta. 


Ay, repaso tantas cosas y te sé ¡tan imprudente! 


Te hará mucha falta tu maquinita. Toma auto hijita, y lleva 
cuentas para que yo pueda saberlas. 

Espero —y a veces deseo pero— de que tú seas capaz de ser 
buena y leal para mí, es decir, de pedirme exactamente lo que ne- 
cesitas. Son muy caras las cardiologías, hijita mía, Doris. Pero son 
absolutamente necesarias. 

Me da un vago alivio saber que tu hermana mayor es médico. 
Para que te busque especialistas del pulmón o de las infecciones. 
Necesito saber cuál de esas cosas tienes. A mí se me alivia, hijita, 
sólo con la verdad. Dímelo todo. Yo soy fuerte para resistir prime- 
ro porque he sufrido mucho, segundo porque tengo fe. Te lo re- 
pito, hay que decirme la verdad entera, toda. Yo no soy un niño, a 
pesar de que parezco eso. Y yo debo ser informada sobre tu salud 
crudamente, Doris. 

Yo te hablé en carta anterior, de manera vaga, sobre el pro- 
ducto de esa casa de Monrovia, que yo te tengo destinada. Ese 
arriendo (alrededor de ciento veinte o ciento treinta) es ya tuyo, 
pero se queda la cifra muy corta para los gastos que tendrás duran- 


te tu enfermedad. Otra vez te ruego: pide lo que necesitas ahora. 


Dímelo por carta o por telegrama, hijita mía. 


Yo no tengo sino a ti en este mundo. Yo no te he dicho recta- 
mente este hecho. Sólo te tengo a ti, y sólo te quiero a ti. Sálvate, 
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pon todas tus fuerzas y tu atención en el tratamiento. (Y cuéntame 
ese mal sueño que tuviste.) 

La noticia de tu mal la tuve ayer, Viernes Santo. Y en la tarde, 
yo recé, y me vino a la mente una manera de oración que nunca 
hice; la de Cristo crucificado y sufriendo. Y la de Su Sangre. Es 
algo absolutamente ajeno y contrario a mi modo de rezar. Era, tal 
vez que venía sobre mí este dolor, esta prueba. Yo la soportaré, 
por Él y por ti. Yo saqué fuerzas de esa oración. Hoy es Sábado de 
Gloria. Llegué tarde a los «coros» de la catedral. Y no recé; sólo 
puedo rezar sola, parece. 

Espero tener el lunes tu carta (son días feriados y el servicio 
postal es malo). ¿Recibiste esa carta extraviada? 

No puedo ir a verte, querida: por la falta de la lengua, sólo por eso. 

Y esto me duele horriblemente. Voy a mandar a visitarte a la 
mujer del mejor novelista nuestro. Es una profesora de Ciencias, 
portorriqueña ayancada. Recíbela. Quiero que alguien te vea de mi 
parte y me diga la verdad. 

Una vez más: dame el parecer de tres médicos sobre tu caso. 


Te abrazo tiernamente, 


Gabriela 


27. GABRIELA MISTRAL 
18 de abril 


Yo he vuelto a leer las muy tristes preciosas cartas tuyas. A la se- 


gunda lectura, todavía no les tomo todo el sentido. Sólo a la tercera 
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vez yo puedo creer que, verdaderamente, tú deseas volver muy 
pronto. | 

Oye, vida: acaba de estar aquí aquel médico que conocimos en 
el viaje a Chacopan de San Juan, cerca del Volcán Orizaba. Le con- 
té lo de tu accidente cardiaco en el avión y me ha dicho esto: que 
el daño que se sufre por un descenso vertical del avión —como 
el mío— consiste en que la arteria llamada mitral —una vez me 
pusieron ese nombre— o se desplaza o se altera, no recuerdo la pa- 
labra. Que el daño no equivale a la lesión y que la mitral se recobra 


lentamente. Por sí misma, dice, por el ejercicio de la circulación. 


Me prometió escribirte sobre el asunto y traerme la carta. Vieras 
¡qué alivio me dio eso! No completo, porque puede ser que tú ya 


tuvieses mal el corazón desde aquí, a causa del calor y lo demás... 


En tal caso, chiquita mía, el asunto sería más grave. Procura tú re- 


cordar si en Mocambo. Sentiste algo malo. Haz memoria, hijita. 
Ahora lo de tu viaje. Varias veces, con la poca cortesía que yo 


tengo, te pedí que no te fueses. Yo sabía lo que iba a ocurrir en mí, 
quedada aquí con recuerdos tremendos y con una criada primiti- 
va por sola compañía. Pero no me aceptaste, porque tú no sabías 
plenamente la realidad de una ausencia inmediata en vínculo tan 
fuerte. Ya ves tú el resultado de esta ignorancia: infelicidad en los 
dos lados y quién sabe qué nuevo daño en tu corazón. No te digo 
todo esto como reproche, sino para que evitemos en el futuro lo- 


curas como ésta. 


Tengo mi cabeza cansada de una larga conversación y por esto 
sólo voy a darte probabilidades y no una solución firme. 

Yo debo, antes de irme de aquí, acabar el artículo sobre el 
Presidente;” además tres prólogos. Pero lo más malo es el calor 
para mi viaje de regreso a California. Una salida sería irnos a Gua- 


temala; ignoro si hay barcos de aquí allá. Parece que no los hay. Tú 
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sabes que a Puerto Rico avisé que no iba, sin decir que no lo hago 
por miedo de la difamación de Connie. Tendría que ir allá sin ti 
y eso sería una calamidad. Además, la casa de Santa Bárbara está 
arrendada por un año. Ignoro si puedo, legalmente, dar aviso a los 
arrendatarios de Monrovia —a los de abajo— de que necesito su 
apartamento. Consulta esto a Mrs. Kerr.” Otra cuestión aún: si hay 
daño en tu corazón, no puedes tú, venir a Jalapa. Yo siento aquí 
la altura. Tú la sentirás más. Queda el irnos al norte de México: 
parece que hierve. Iríamos a Ensenada, por ejemplo. Y si se tratase 
de ir más cerca, iríamos a Córdoba. Yo veo mal tu regreso porque 
el Estado tiene la xenofobia que ya sabes. Me acaban de invitar a 
un congreso en Cuba. Contesté que no, a causa del calor. ¡Ay, que 
cosa infernal! Ayúdame, preciosa, ayúdame a pensar todo esto. 

Para que Palma no vea nada, podría yo decitle lo de la altura de 
Jalapa. Tal vez entonces me propone irme a Guadalajara o mejor, 
a Chapala cerca de allí, que es más fresca, a causa del lago. Esta 
solución me parece más viable, pero ignoro la altura de Chapala, 
que puede ser, para ti y para mí casi más mala que la de Jalapa. En 
todo caso, vida mía, tú no puedes volver a volar. (Jalapa está a mil 
cuatrocientos. Pero Coatepec está a mil trescientos.) 

Yo te prometo comenzar mañana a salir de mis compromisos 
—hay dos conferencias ya prometidas para Jalapa—. Y te prometo 
hacer todo esto en el término de veinte días, si es que tú me dices 
pronto que puedes en los veinte días tratarte con dos médicos más, 
para saber cuál es tu estado para salir de viaje. Ese viaje, querida 
mía, tendrías tú que hacerlo por barco, si vinieses a Veracruz-Jalapa 


o a Guadalajara-Chalapa, y por tierra si yo me fuese a Ensenada 


—<que hierve de calor—. Si tú fueses hacia la frontera norte a en- 


contrarte conmigo, deberías hacer, a lo menos, cuatro o cinco jor- 


nadas. El movimiento del tren, daña el corazón. Esta sería cuestión 
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de que me prometas que tú harás esas jornadas en tu viaje a Nueva 
York. Los Ángeles o Nueva York-Laredo. Yo no te permitiré más 
que te fatigues ni abuses de tu fuerza. Nunca más. 

Para poder llevar mi equipaje, tendría que obtener de Palma que 
me prestara su chofer que llevaría tu coche cargado, hasta Ensenada, 


no sé siquiera si tienen caminos... Pero yo no debo dejar atrás toda 


mi papelería y mis enseres”. 


Dime, linda, si hay otras vías que a mí no se me ocurren. Yo 
no entiendo nada en vías. En mi viaje hacia el norte, yo deberé 
dar una o dos conferencias para justificar antes el ministerio”, ese 
vagabundaje... Tal vez te parezca más viable lo de venirte tú aquí 
por barco y seguir conmigo para Guadalajara. Desde allí seguiría- 
mos después hacia Ensenada. Yo me intereso en una tierrita allí, o 
sobre el mar o sobre el Río Grande o el Colorado. Lee el recorte. 
Van a ser muy baratas. 

Yo daré también a Palma esta razón... 

En Chalapa podríamos quedar dos meses y otro tanto o un mes 
en Ensenada. 

Antes de realizar todos estos movimientos, yo necesito SABER, 
SABER, vida mía, que tu corazón está en estado de hacer ese viaje 
por jornadas, bajando de tu Nueva York al S. O., suroeste, o sea 
hacia Los Ángeles o Laredo y de allí hacia Ensenada o bien hacia 
Guadalajara. Te ruego vivir atenta a tu propio estado, a tu corazón 
querido. 

Mi vida, a mí me aflige mucho, pero, pero mucho, ver el esta- 
do moral en que te hallas. Parece que tú no tuvieses fe alguna en 
mí, parece que yo no fuese nadie para ti. Yo soy un ejemplar de 
tranquila-desesperada, Óyelo bien. Yo necesito de ti mucho más 


que tú de mí. Me pasa un calofrío por la carne al leer que te me 


“Esta parte de la carta está tarjada por Gabriela. 
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puedes morir.?* Tú tienes ciertos «deberes» conmigo —perdona la 
palabra— y el primero de ellos es convivir conmigo. Dime: es que 
no te alegra el que en veinte días más podamos estar juntas. 

Vino por segunda vez el médico de Chocoman y me ha dicho lo 
siguiente, él y su compañero, empleado del turismo aquí: Que hay 
barcos —suponen que de carga y pasajeros— americanos, y que 
van a Tampico. Yo te esperaría allí, vidita. Es fácil ir de Veracruz 
allí. De allá seguiríamos, por Papantla y Tuxpan, hacia Guanajua- 
to; de allí hacia Guadalajara, haciendo paradas en varias partes. 
Me falta averiguar si hay buses o trenes, creo que me han dicho 
que hay tren. Guadalajara te lo advierto, está a mil quinientos me- 
tros, pero Chapala, el lago, está a dos horas y es más bajo: mil 
trescientos. Pregunta tú a tu médico si tu corazoncito resiste bien, 
BIEN, esa altura. Si eso es alto, hay salida de allí hacia Mazatlán 
y Guaymas, costa y casi costa. A mí me da un gozo repasar este 
itinerario que ni sé decirte lo que siento. 

Retiene esto: 

Otros datos: el pueblecito llamado Coatepec, a media hora de 
aquí, está a mil trescientos metros. Jalapa es fría y este frío me está 
volviendo mi viejo dolor de riñón y de huesos. La ciudad es muy 
pintoresca, Jalapa. Tú vendrías, de Veracruz acá, pero averigua si 
hay barcos tuyos a Veracruz. Esto no lo sé. (Yo iría a buscarte a 
Veracruz.) 

Tu coche te lo podría llevar de México a Guadalajara el chofer 
de Palma, tal vez también pudiera llevarlo a Tampico. Allí irían 
las dos pobrecitas vueltas de nuevo ricas, y atrás irían mis maletas. 
Ok., vida mía ¿no te alegras tú? 

¿Cómo es posible, mi amor, que después de haber leído las car- 
tas mías tú sigas dudando, penando, desesperando? Es un pecado, 


Doris mía, es algo, además, que no entiendo. ¿Es que tú crees que 


70 


1949 


hay un peligro de perderme? Estás loca de atar. Ay, defiéndete de 
ese desvarío. Date cuenta de que hay entre nosotros algo muy po- 


deroso, un vínculo extraño, que debe venir de otra encarnación. 


Yo te suplico dos cosas: primero, que veas de tener tres diagnósti- 
cos; segundo, que saques fuerza de ti y esperes esos días que faltan 
para volver a verse y no soltarse más. Sí, para no soltarse más, vida 
mía. Has hecho una torpeza muy grande yéndote y volviéndote 
una sorda a mis pedidos de no partir. o 

En cuanto a tu miedo de perderme, a tu falta completa de con- 
fianza, te digo que yo no me merezco eso, que me da un poco de 
cólera y un muncho de tristeza, casi de amargura. Yo no soy una 


sinvergúenza, no, mi amor, yo no soy eso que tú imaginas. Es pre- 


ciso que yo sepa por tu carta próxima que tú crees en mí. Soy una 
desgraciada si tú sigues sin tener fe en tu Gabriela. 


P. S. Va ese cheque, destinado a médicos y radiografías. Ignoro 
el precio de tus pasajes. Dímelo. Acúsame recibo del cheque por 
telegrama. 


28. GABRIELA MISTRAL 
18 de abril. Antes de tus cartas 


Vida mía, por fin, por fin, yo recibo cartas tuyas. Después de 
la primera —y única— con fecha 9 yo no había recibido nada 
de ti y mi ánimo cayó en una depresión un poco colérica, som- 
bría y sin esperanza. Mi naturaleza tiende a eso, pero esta vez 


la cosa ha sido mucho peor. Tres noches yo he dormido sólo de 
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cuatro a siete de la mañana. Un desvelo muy extraño, vida mía. 
Una especie de paro, de parada del pensamiento, yo no sé si de la 
conciencia misma. 

Porque desde que te fuiste sólo me llegó una carta tuya, una. 
Y te he mandado seis. Y yo no tengo fe en lo humano, vida mía, 
aunque parezca tenerla. La carta única que yo tenía ha andado en 
mi bolsillo. Su tacto me quemaba. 

Las noticias de tu salud, que me diste por teléfono, parece que 
yo no las he entendido. Te di, literalmente, esto: que el médico te 
había hallado una infección al pulmón. Eso me ha tenido en una 
zozobra constante, constante. 

La indiscreta y descontrolada Emma Godoy me dijo, en presen- 
cia de Michelena, que es una mujer muy sensata y delicada: «No 
viva en esa nerviosidad por Doris. Ella tiene buenos médicos». 

Sigo, pues, sin saber qué tú tienes al pulmón o si se trata sólo del 
corazón. Ay, me da tanta pena que el avión —que yo creí mejor para 
ti— te hiciese ese gran daño. Oye, amor: cuando yo era de la UNO? 
tuve que tomar avión en Los Ángeles. Iba conmigo una yanqui loca. 
En Dallas había tempestad. El aviador subió con prudencia; pero 
bajó verticalmente y el corazón se me fue. Fue un colapso corto. La 
tempestad tuya fue peor y el daño más grande. Ya te he dicho de ver 
tres especialistas. Pero infórmame enseguida de si además de eso te 
han hallado el pulmón infectado. Dímelo, por favor. 

Tengo que decirte algo más. Yo temí varias veces el que la fuer- 
za del a. y la repetición te dañase, precisamente, el corazón. 

Debí decírtelo, pero tuve pudor y temor de que pensases mal 
de mí. Ay, yo te cuidaré más, más, de mí y de ti misma. 

Como has visto, las cartas tardan que es un horror. No te alar- 
mes por mí: anoche he dormido y mi cara es mejor. Dormí de una 


a ocho horas. 
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Necesito saber cuáles son tus problemas de allá, así los morales 


como los económicos, y sobre todo, preciso el detalle de tu dolen- 


cia, lo que dan las radiografías. 


En una carta dura que acabo de romper, yo te decía que tengas tu- 
berculosis o lo que fuese, yo te quiero a mi lado, conmigo y que mi con- 
ducta contigo —nuestra vida— será la misma de antes por mi parte. 


Ahora añado que tú, tú, resuelvas mis problemas. Parece que 


yo tengo que volver a Santa Bárbara porque, según me dicen, la 


guerra es lo más probable en Europa. Piensa tú por mí. Y para ha- 
cerlo, haz un esfuerzo para buscar tu control, para recobrartlo, vida 
mía. Y resuelve por mí. Esas dos casas no se deben dejar tiradas en 
California. ¿No es así? Tú también vas a cargar con esto de pensar 
en el lado económico de toda mi vida. Y para hacerlo, vas a ver dos 
médicos más y a tomar las medicinas. | 

(Va aparte un recorte interesante sobre tierras en el norte. Léelo.) 

Yo te mando en otro sobre un cheque por doscientos dólares Tú 
deberás decirme, como una hija, cuánto necesitas. Yo creo que tu 
hermana habrá tomado otro apartamento y que tus gastos subirán. 

Te suplico que no comas mal. Dime cuánto necesitas, vida mía. 
Para el corazón flaco, y lo mismo para el pulmón, es indispensable 
hacer una superalimentación cotidiana. Hazla por mí. Tal vez aquí 
mismo tú has comido mal. Ve a un buen restaurante. Y dime por 
favor lo que necesitas para eso. 

Eda Ramelli? escribió a Palma y a mí diciendo que quiere (de- 
sea) venir a México. Palma le ofreció su casa. Yo le contesté que 
tú volverías en mes y medio más. Le añadí que ella poco te quiere 
a ti y que tú volverás conmigo después de ese mes y medio. No 
importa que venga Eda. 

Yo consulté ese tiempo porque tú me diste ese cálculo, hijita mía. 


Ahora que tú estás enferma, yo necesito que hagas uno y otro y otro 
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tratamiento con médicos especializados. Sólo así yo viviré tranquila 
esperándote. Y me volveré confiada contigo a California. ¿Es que 
tú, realmente, vas a volver con tu pobrecita? Dímelo de nuevo. 

Me parece posible dejar Santa Bárbara en el invierno e ir a otra 
parte, tal vez a México. Yo dejaría la oficina a alguien”. 

Pero, óyelo bien: yo tampoco puedo estar sin ti más tiempo que 
ese mes y medio. No puedo. Tal vez pudiésemos vivir con mar de 
veras en goleta. Tú irías a la casa, si allí yo reservo un cuarto para 
oficina, arrendando lo demás. O bien, hallaríamos sobre el mar 
libre de Santa Bárbara donde hay oleaje, dos cuartos para las dos, 
comiendo afuera. Piensa tú todo esto. 

Sobra decirte que yo no pienso ni por un momento en vivir sin 
ti. Si no te vas tú conmigo, sería absurdo llegar a California sin la 
lengua, sola e infeliz. También he pensado en pedir el apartamento 
grande de la casa de Monrovia y quedar allí por unos meses. Para 
poder arrendar de nuevo a precio justo y cuidar del pobre jardín. 
Pero eso es caluroso para tu corazón. 

Ensaya, vida, el ponerte como hago yo, paños mojados —muy 
fríos— en el corazón. Yo me he aliviado así en estos días de las 
fuertes palpitaciones. Necesitamos saber si tú tienes realmente una 
lesión. Para los nervios, toma extracto —esencia— de valeriana. 

Ya no puedes viajar más por avión. Piensa cómo llegarás tú 
a California. Y cómo se arregla lo de tu auto. Tal vez el chofer 
de Palma pudiese levarme con mis bultos a California. Allí, en la 
frontera nos juntaríamos. Porque México no es tierra para ti, yo lo 
he visto bien. En definitiva no, de paso sí. 

Prueba, observa, si una superalimentación: puerco, bifes (carne 
asada, jugo de carne), te da fuerzas. Ya te he dicho que yo te manda- 


ré dinero para eso y lo demás [que ya he dicho]. A mí me ofende la 


*Todo este párrafo está tarjado en el original. 
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falta de confianza total que tú mantienes conmigo en lo económico. 
Me ofende. Ahora se trata de salvar a toda costa tu salud. 

No sigo porque tengo que hacer. Ay, gracias a tus tres cartas. Yo 
vuelvo a creer, yo vuelvo a esperar. Yo dependo de ti como del pan 
y el agua. ¡No me dejes sin cartas, por favor! 

Y cuéntame qué conflictos familiares hallaste allí. 

(Tú podrías también venirte acá, por barco a pesar de Eda Ra- 
melli. Este hotel te gustará y Eda Ramelli, puede estar aparte. Yo 
tengo aquí dos cuartos, dos.) 

El abrazo fiel, tierno y cerrado de Gabriela. A mí no me ha 


pasado nada aquí. 


29. GABRIELA MISTRAL 
[Abril de 1949] 


Vida mía, esa carta que va es «diplomática», tú comprendes. Yo 
no pienso nunca ni en irme sin ti a Santa Bárbara ni a Italia... Me 
llegó una carta de una española, ofreciéndoseme, por indicación 
de un hermano de Palma. Con la carta adjunta se acaba eso... 

Yo quería hoy tener carta tuya. Me eché en la cama cansada y de 
pronto te vi, te vi: el pensamiento tuyo me alcanzó enteramente. 

Me inquieta más que antes no saber de ti seguido. Por tu salud. 
Hoy sé —en carta de Palma— que ha habido un «colapso». ¿Tuyo 
o del avión? ¡Dímelo por favor! ¿Fue un colapso del corazón, 
vida? jAy, dímelo! ¿Por qué te fuiste? Dímelo. 

Yo te contaré de mi pobre vida sólo cuando vuelva a verte. Yo tam- 


bién tengo ganas de morirme. Porque dudo de que vuelvas. Ahora 
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todo me parece un sueño que he soñado. Emma debe haberse ido muy 
decepcionada pues escribe de otro modo, muy cauta (prudente) y sin 
azúcares ni llamarada de horno. ¿Es cierto lo que hemos vivido? ¿Es 
verdad que yo voy a volver a verte con estos ojos de carne? 

¿Con quién vives? ¿Con tu hermana? ¿Por qué yo estoy aquí? 

El retardo de tus cartas —y el de las mías— se debe a que no 
sale ni llega aquí el correo aéreo. Va de aquí a México, de ahí parte 
de tu Nueva York. 

¿Por qué yo detesto esa ciudad? ¿Es que yo voy a perderte a 
causa de ella? 

Ahora leo cosas que puedan cogerme y cansarme. Leo sobre los 
Metales (para eso del «Recado sobre Chile»??. 

¿Recibiste mi carta en que te digo de venirte por barco a Vera- 
cruz? Es lo único que no te hará mal. 

Fue ayer un cheque para ti. Fue certificado y con acuse de recibo. 

Voy a dormir, amor mío. Todo me parece un poema que yo 
estaba haciendo, una vida que yo me he inventado, puesto que no 
sigue, que ha pasado. 


Tu Gabriela 


30. GABRIELA MISTRAL 
20 de abril [de 1949] 


Para la Palmilla y para Doris: 
La distraída, espantosamente distraída, ahora se da cuenta 


de que tiene ciertos problemas tremendos. Y les escribo sobre 
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leseras y no poniendo el dedo en la llaga. Por favor, no alarmes 
al Dr. Chávez.* | 

Yo no debí venir a México sin mirar una geografía. Aquí no 
hay buen clima a alturas que van de mil cuatrocientos a dos mil 
doscientos metros. Yo no puedo ni con la de mil cuatrocientos, 
porque, veo ahora, lo de mi presión arterial parece que sea lo peor 
que tengo. Tal vez les dije que no duermo. Anoche dormí, por fin, 
seis horas, pero apelando a los inmundos calmantes, a los que yo 
tengo horror. Tomé adalina; era mi séptima noche de insomnio. 
A la Palmilla he contado la especie de desvelo que es el mío, cosa 
bastante rara y de cuidar. Aparte de eso, me hormiguea la sangre 
en el cuerpo, sea de la altura, sea de la Amino-filina. Y la sensación 
de ahogo va aumentando. 

Fui hoy a Coatepec, por ver la posibilidad de bajarme. Pero 
la diferencia de altura es muy poca. Y el pueblo, aparte una plaza 
y una calle es sucísimo, de la mayor suciedad. Es mucha pena. A 
mí me gusta la gente de esta ciudad, aunque me fatigan tanto con 
visitas de... seis horas, desde que me han descubierto. Son finos, 
tímidos y a poco andar parece que se vuelven míos. 

Tenía el proyecto de irme a Guadalajara, bajándome a Chapala. 
Me han dicho, cosa que me sorprende, que estando Guadalajara a 
mil quinientos, Chapala estaría a mil doscientos. Pero aunque esto 
sea verdad, yo creo que tampoco puedo yo con eso. 

Sólo hoy supe que el famoso Pradenas”! se fue. Eso es una 
liberación; pero me habrán mandado a otro espía... Así y todo, 
habrá paz por algún tiempo. La solución mía es ahora, yo creo, 
volver a California. Pero irme pasado mayo, mes de calor muy 
fuerte. 

Palmita, la señora que me ofrecen tiene el inconveniente mayor 


para mí: yo puedo verla dos o diez veces, pero no la conozco. Yo 
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soy un ser harto difícil, me doy cuenta: necesito tener con quien 
conversar, la misma persona debe saber la lengua del país; la mis- 
ma debe ser redondamente honrada. (Vivo ahora persiguiendo la 
cartera y pagando por mi mano, y lavándome las manos ensegui- 
da etc., etc.) La misma debe entender a los «pájaros exóticos», a 
los seres raros que ya no tienen cura. La misma debe tolerar mis 
silencios de horas, cuando yo estoy ni siquiera con mis muertos 
sino en un ESTADO parecido al de mi colapso en Yucatán. La 
misma debe ser alegre y rebajar de valor mis dificultades, porque 
he vivido en Santa Bárbara muchas veces unos estados de angustia 
de una índole que no conocí antes. Un tal fenómeno de persona es 
bien difícil de hallarlo. 

Palmita, lo que sufrió Doris ha sido esto: una tempestad eléctri- 
ca tremenda. Supongo que, como en mi viaje a Nueva York —des- 
de Los Ángeles— y tiene un daño al corazón. Ya va rehaciéndose. 
Aparte de eso, una infección cuyos detalles no sé. El médico la ha 
hallado mal. 

Yo trabajé ayer, por primera vez, con una niña mecanógrafa. 
Por eso, revisé el archivo de oficios del año y vengo a ver que ellos 
se resuelven así: dos oficios mandando trabajos y cuatro de meros 
acuses de recibo. La niña entendió fácilmente mi letra, cosa que 
me asombra. Este era el gran trabajo de Coni, y contestarme las 
cartas más banales, a base de modelos míos estándar. 

Si tú, Doris, pudieses y quisieses perder conmigo un poco de 
vida, a pesar de faltarte el español escrito, tú bien podrías hacer el 
trabajo de Coni. La niña copió también directamente de mi borra- 
dor el poema La Niebla, parte del de Chile. Tú tienes un instinto 
para leer poesía en español, tal vez a causa de tu latín. No creo que 
sea conflicto para ti hacer ese trabajo oficial. Creo aun que podrías 


con mis originales. 
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Me da miedo, esto sí, y algo de vergüenza también, pedirte que 
cargues conmigo. No será mucho. Es la guerra que no me deja 
irme a Europa. 

Palmita: yo he descubierto vagamente que los diez años de Eu- 
ropa me trabajaron mucho. Yo no embono ni con EE.UU. ni con la 
vida criolla. No digamos con mi país... Soy, pues, una desgraciada 
y quiero morirme en Italia y ser enterrada allí con Yin, quien vivió 
Feliz en esa tierra que a nadie hace desgraciada y que, por vivir del 
extranjero, no mata niños a causa de xenofobia.” 

En cuanto a la vida de la casa, Doris, yo creo que debo vivir en 
casa pequeña que dé menos gastos y menos afán para mantenerla, 
y creo que debo vivir en Santa Bárbara hacia el mar, a la orilla del 
mar, en la parte donde hay oleaje. Mocambo me dio, por el mar, 
bastante fuerza. | 

Palmita, yo no te he contado mi problema con la casa de Mon- 
rovia. Por una ley local que creo que ya ha caducado en parte, está 
eso pésimamente arrendado, «a huevo», por nada. Ahora que se ha 
ido el hombre del carbón, yo debo irme allá por unos dos meses, 
para poder liberarme a lo menos los dos apartamentos de abajo 
—que son uno solo—, luego irme a Santa Bárbara y arrendar por 
más.* 

Se permite echar al arrendatario sólo si una se va a vivir un 
tiempo allí.** 

El jardín lo han arruinado, y era mi alegría ese jardín con huer- 
to frutal. El viejo sueco al que pago de más, no sirve de nada. Pro- 


curaré pintar esa casa: se ve muy vieja y eso desvaloriza. 


Nota de Gabriela al costado de la hoja: La niña se baña hace una hora. La llamé y me 
dice que ahora se aceita el cabello... l 


**Nota de Gabriela al final de la hoja: El avión subió de más. 
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Oigan: llegó otra carta de Coni, seis páginas como la anterior. 
Ella tiene que estar un poco idiota. Y la madrastra debe estar tras- 
tocada de su decepción. Porque yo estaba pidiendo al gobernador 
un cargo para ella... 

Doris, tú tienes que volver a México, en busca de tu auto, 
en todo caso. Como yo no saldré enseguida de México, sino en 
un mes o un mes y medio más, podrías llevarme contigo. Pero 
en el caso de que te quedes conmigo por un tiempo en Santa 
Bárbara, el año que es necesario dejar correr para irme a Europa. 
Porque en caso contrario, yo no vuelvo a asomarme a tu país, 
así, sin tener ni el inglés más elemental. Tampoco iré, lo repito, 
con gente a quien no conozca muy bien. Mi vidita con esta niña 
es de una comicidad indecible. Ella se ocupa de su belleza; ella 
pasa por mi pariente; ella vive hurgando en mis bolsas; ella se ha 
vuelto una cursi entera en semanas; ella entra a los buses, coge 


el primer asiento libre y yo voy al fondo, braceando; ella come 


epicúreamente, sin importarle los precios. (Como fuera, porque - 


me carga la española del restaurante quien me cobra como si yo 
fuese Creso” y grita y manda según las mujeres de su tierra.) El 
amor de este hotel es la dueña de la casa, dame de autre fois, muy 
señora y apegada a mí. 

Sirviente mexicana hay que llevar a California, esto sí, y buscar- 
la sin prisa, en el norte, quedando allí unos días. 

Si tú no puedes hacer esto por mí, Doris, no sé qué situación se 
me haga. Porque puede el ministerio mandarme, incluso sin con- 
sulta, a donde les dé la gana. 

Aunque te digo todo esto, que casi es urgirte, yo comprendo 
perfectamente que es difícil que me lo concedas y además sé que 
es abusivo el pedirlo. Si me dices NO comprenderé que tienes la 


razón y mi amistad para ti será siempre la misma, créelo así. 
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Escribo esta carta después de haber desvariado bastante sobre 
lo que trato y además bajo la impresión de un solo dato que Mar- 
ta Salotti** me da sobre Coni, al salirse Marta de una entrevista 


que Coni hizo con mi abogado en Santa Bárbara. No me dice 


claramente qué habló Coni allí, pero dice que ella se salió por ver- 
güenza. Es por esto que me da un vago horror de llevar conmigo 


a lo primero que encuentre. Yo reconozco las dificultades de mi 


trato en la vida con Marta; pero yo vi que entre tú y yo no hubo 


conflictos, gracias a tu buena educación. Pero a mí me ha pareci- 


do muy mal verte en Mocambo pasar el día entero de pie, anda y 
anda, y haberte visto en Santa Bárbara, lavando platos y saliendo, 
mandada por Connie, en el auto tuyo, cuatro veces por día. Eso 
no debe volver a pasar. 


Yo les escribo «por junto», a causa de que esto me urge saber- 


lo y de que me cansé en el viaje a Coatepec, de andar al sol por’ 


malas calles. 

Llega carta de Emma”. Muy bien, Palmita, que le hayas dicho 
que mandabas acá a otra persona el 12. Emma ayudó mucho, pero 
me enfada su manera. No parece mexicana: es brusca y tempera- 
mental y empalagosa. Si la persona que quieres mandar es aquella 
señora, espera, no la mandes hasta saber la respuesta de Doris. Me 
da miedo. Llega hoy una oferta de una española. No puedo con la 
nacionalidad esa. Yo soy por dentro más una india que una mesti- 
za; yo soy, envejeciendo, una asiática... 


Vuelvo al clima: mi altura es la de la costa. Yo no he tenido en 


Santa Bárbara este malestar. 

Palmita, tú vas a tener que escribir a ese abogado, que es cónsul 
tuyo en Santa Bárbara. A mí no me creerá lo que yo le diga. Es 
medio tontón, además. Y es allí influyente. (Coni convence a su 


favor a todo el mundo.) 
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Yo espero, Doris, que sigue la mejoría que dice en tu telegrama. 
(Parece que no has recibido tú el cable de Palmita. Quedo sin res- 
puesta.) Si sigues mal, da por no leído lo que va en esta carta: no te 
sientas OBLIGADA A ACEPTAR. Lo primero de todo es que tú 
reposes. Dudo bastante que obedezcas y te vuelvas capaz de estar 
echada dos semanas. Eso necesitas por el corazón y por los bichos 
de la infección. Por favor, que te inyecten penicilina. 

Va esta carta copia para las dos. Sean ustedes mi cabeza ayú- 
denme a pensar. Se me ha dejado caer encima hoy todo el proble- 
ma de mi soledad y de mi futuro inmediato. 


Afectos y perdones de 


Gabriela 
Hoy, 20 de abril 


31. Doris DANA 
April 21 st, 1949 


Mi amor: 

Hoy me fui por primera vez para ver el cielo, los árboles de 
la universidad —y el río Hudson [¡el río de colores sutiles], que 
corre al mar, y encuentro la primavera! ¡Las hojas chiquitas, tan 
infantiles, tan tiernas y verdes! Me tocan, me conmueven estas 
cosas tan frágiles. Y todo el cielo hermoso, limpio y lleno de es- 
peranzas bonitas me habló de ti. Y cada hoja de la hierba me dio 
palabras silenciosas y secretas de mi querida —mi hijita— y del 


tiempo que viene, la hora de reunirnos. Es mejor que una canción 
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en la sangre. ¡Siempre tú estás conmigo! Es como una oración sin 
fin —una oración nueva, limpia del mundo— y la única oración 
que puede unir (conectar), el Divino con el mundo (la carne). Es 
pura, linda, y tiene la gracia de Dios. 

Cuando veo el color de verde de la primavera, pienso «esto es 
especial, es sacrado para mí, esto color, porque quizás en esto mo- 
mento mi amor ve el mismo color —y quizás ella siente las mismas 
emociones inexplicables, inefables y misteriosas— en esto momen- 
to. Yo veo una flor, y recuerdo de unas flores que tú me has dado, 
sin palabras, en nuestro coche, en San Juan de Cocomatepec. Y sú- 


bitamente, con esto recuerdo, toda [...] es una flor, ofrecido, dado 


por tu mano. Veo el cielo, recuerdo millones de cielos sobre la ca- 
beza más querida en el mundo. Y pienso «este mismo cielo toca a la 
cabeza de mi querida», y yo mando a ti un beso, un toque tierno y 
pasionado por los nubes que pasan, que tal vez van a verte pronto en 
[...]. Y tengo celos de estos nubes que pueden verte más pronto que 
yo. Y el viento —el viento me abraza— y yo ruego al viento «abraza 
a ella para mí, haga que ella que es mi abrazo, tierno, y pasionado». 
Yo me pongo en el viento y en la lluvia tierna, para que estos, viento 


y lluvia, pueden abrazarte y besarte para mí. 


32. Doris DANA 
April 22nd, 1949 


Preciosa, acabo de recibir dos (2) cartas tuyas —una con el 


cheque (certificado) y la otra escrito el mismo día— (dieciocho de 


abril). Chiquita, te agradezco mucho por el cheque. Acuérdate que 
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tú me has dado a mi $200 antes de irme. Yo uso esos dólares —por 


gastos de medicinas, comida, renta, etc.— y esto nuevo cheque voy a 


guardar. Si tengo que usarlo para comprar mi (pasaje), voy a usarlo. 
Pero quiero guardarlo para ti, para nosotros. Gracias, linda mía. 


Vida mía, no sé qué debo decir sobre tus preguntas respecto a 


dónde podemos ir. Sobre todo quiero tu felicidad! No sé si de ve- 


ras, tú podrías ser feliz en los Estados Unidos. Si tú regresas a San- 


ta Bárbara o a otro lugar en EE.UU. tú vas a ser más feliz que antes 
—porque tú eres libre ahora de la maldad, la brujería venenosa de 
Coni [Saleva]— y tú tienes a mí. Yo tengo muchas faltas, chiqui- 
ta, muchas faltas. Yo no soy nada. Soy un ser muy pobre para ti, 
pero, al pesar de esto, no tengo maldad, y, tal vez, tú puedes vivir 
conmigo una vida más alegre, y más segura (con más confianza). 


Pero, busca bien dentro de tu misma —tú no quieres a los Estados 


Unidos— y tú no tienes la lengua. Y ahora yo sé bien qué horror de 
sufrimiento es vivir sin lengua. ¡Queda en México! Queda con tu 
lengua, al menos hasta que yo regreso. Pero, te ruego, no va a Gua- 
temala ni a Puerto Rico, tengo miedo de Guatemala y de Puerto 
Rico para ti. El calor, el viaje demasiado fuerte para ti, pero sobre 
todo tengo miedo para ti de otras cosas: cosas en el aíre, cosas 
políticas, chismosas, espirituales. Gabriela, yo me acuerdo fuer- 
temente del día cuando ha venido el Ambassador de Guatemala 
al Hotel Mocambo para verte. Y al pesar de sus palabras bonitas, 


he recibido un calofrío horrible para ti, un sensación de peligro 


tremendo y seductivo para tu vida. No puedo explicar esto. Quizás 
esta sensación no tiene base. Yo, por mí misma, me gustaría mucho 
irme a Guatemala —tengo siempre en mi cabeza y en mi alma los 
mayas— pero tengo miedo fuerte para ti. Es irracional, pero tengo 
fe fuerte en estas cosas irracionales. Siempre mis decisiones, mis 


resoluciones en la vida han tenido raíces de intuición, y no de la 


84 


1949 


cabeza practical, racional y intelectual. Pero tal vez no tengo razón. 


¿Puerto Rico? Yo sé que tú no vas a sentir felicidad allá, pero no 


hay peligro. Tú vas a sufrir, quizás, pero no hay peligro de tu vida. 
Yo no puedo ir contigo a Puerto Rico —«for your safe»—. Pero si 
tú quieres ir allá, yo puedo encontrarte después, y donde tú quie- 
res. Tambien si tú quieres ir a Puerto Rico conmigo, yo puedo; soy 
capaz; y querida está allá y yo quiero mucho a querida. 


Pero pienso es mejor para ti quedar en México por unos meses 


más —o al menos—, como he dicho, hasta que regreso. 

Chiquita, no quiero decir ahorita lo que yo pienso para mí, 
quiero hablar solamente de las cosas mejores para ti. Sobre todo 
quiero tu felicidad, y sin esta, yo tampoco no puedo ser feliz. Por 
eso, piensa bien, y busca en tu alma. Donde tú vas a ser feliz, yo 
voy a ser feliz. Yo puedo adaptarme (con tu ayudo moral y espiri- 
tual), aun en países de xenophobia. 

He sufrido mucho al causa de xenophobia, más que tú sabes. 
Pero también yo sé claramente que mucho de mi sufrimiento en 
México era el resulto, el efecto de los chismes horribles de Coni. 
Y también, ahora tengo mucho más fuerza en respecto de xeno- 


phobia, la fuerza del desilusión, la fuerza de no esperar. Yo me fui 


contigo a México con una cabeza bastante ingenua, «naive», bus- 
cando, esperando lo mejor de las gentes, por eso, mis «experien- 
ces» de xenophobia, de celo, me han herido tanto. Ahora no tengo 
ilusión, y por eso no puedo sufrir tanto como antes. Y también 
me acuerdo de gentes como Señora Chávez, Julieta [...], Emma y 
Daniel Cossío, Palma y Luis, y el médico de San Juan de Cocoma- 
tepec, la chilena, María, de Yucatán que nos ha ayudado tanto, ¡y 
cuando me acuerdo de estas gentes me da vergüenza de pensar mal - 
de México! Por favor, yo te ruego, pida de obtener al cualquier 


persona que puede ayudar, para ayuda, pida un trabajo bueno L...] 
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al esposo de María de Yucatán. Tú no [...]. Que junto ella y su 


hija, «La negra», han ayudado a ti. Tú has comprado vinos malos 


de un chileno que ha venido a ti en Mocambo, solamente porque 
es «chileno». Y tú has pedido [...] por otro chileno en Veracruz 


—chilenos sin vergúenza—, y por los únicos chilenos que valen, 


que tú has encontrado allá, tú no ha hecho nada. María, su hija y ` 


su esposo, valen, y valen mucho. Son buenas gentes, con corazo- 


nes amplias y buenas. Con una palabra al gobernador de Yucatán 
tu puedes ayudar mucho, el dirección de María es Señora María 
Elena Moreno de Manzanilla, Calle 56 + 469, Merida, Yucatán 
México. Tú sabes bien que la única cosa que me importa en esto 
es el sentido de Justicia. Ella tiene timidez. Tú has ayudado a 
tantas gentes que no lo merecen. Esta familia es humilde, no son 


intelectuales, pero tiene corazón grande y merecen. 
Tú dices que tú has recibido tres cartas mías. En el mismo día he 


mandado cuatro —dos a Hotel México— y dos a Hotel Salmones. 
He mandado después una telegrama hace dos días (diciendo que 


estoy mucho mejorada) y dos o tres cartas después a Hotel México. 
Y también una nueva carta ayer marcada con la letra «A». Esta carta 
es «B», para que tú puedes saber si cartas mías están perdidas. Tam- 
bién, esta mañana he mandado un sobre con un pañuelo tuyo con 
unas palabras mías. Espero que tú vas a recibir todo. 


No tengo tuberculosis. ¡No tenga miedo, linda! No tengo nada 


que los médicos no pueden curar. De mi corazón, no sé todavía. 
Por muchos años los médicos me han dicho que mi corazón no 
anda bien, pero sé que no es peligroso, parece que estos ataques 
son el resulto de esto inyección y también de las cosas drásticas 
que el avión ha hecho para evitar el tempestad tan fuerte. Por unos 


días he tenido una sensación horrible de asfixia, y de un corazón 


parado, y por eso he hablado de la muerte. ¡Perdóname! Todavía 
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no sé los resultos de los exámenes, pero voy a decirte rectamente 
cuando yo sé. Pero estoy segura que no hay nada para temer. 

Te quiero —linda— y todas mis esperanzas viven en ti. ¡Cuída- 
te para mí! ¡Come! ¡Duerme! 

'No puedo escribir más ahorita. Estoy todavía débil. Los mé- 
dicos ahora me dan 1.000.000 cmts. de Penicillin, en tres (3) 


dosis. Y acabo de recibir un inyección (me hace pensar de mi 


«marido» en Yucatán), pero las dosis son tan fuertes y ahorita, 


después de la segunda dosis yo tengo ¡un deseo de dormir! Yo 
veo a retratos tuyos — yo leo otra vez tus cartas— y, para mí, 
todo el aire de Nueva York es lleno, lleno, lleno, de ti. Tú estás 
en mi sangre. No hay nada que pueda hacer sin ti, porque tú vi- 
vas conmigo. Y a cado rato yo pienso del edificio tan cerca, en lo 
cual he visto a tus ojos por primera vez, hace tres años. Nunca en 
mi vida puedo olvidar la conferencia famosa de Barnard. Nunca 
he olvidado esto. 

Yo sé que es difícil para ti comprender mi español. ¡Perdó- 
name! ¡Pero trata de comprender lo que yo quiero decir! Y que 
es más importante, es que quiero decir y no puedo. Perdóname 
la falta de la lengua. Yo soy una persona bastante delicada, pero 
con un tercero de la lengua, es muy difícil expresarme. Acuérdate 
también, que nunca yo he escrito una carta de doce páginas, ni en 
English, ni en Rusia, ni en Sánscrito. 

Duerme, duerme bien —te quiero— tú eres mi esperanza. Ma- 
ñana voy a leer otra vez tus cartas, y voy a contestar las cosas que 
no he contestado hoy. Cuídate, para nosotros. 


Tu «amor mío», tu hijita que siempre te quiere, ¡¡para siem- 
pre!!* 


*Al comienzo de la primera página de la carta, escrito al costado, se lee: Me da mucha 
pena que, al causa de la falta de la lengua no puede expresar a Ud. que quiero decir! 
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33. GABRIELA MISTRAL 


Doris mía: 


Yo te ruego ahora, vida mía, que me oigas sin alterar tus ner- 


vios. Tú tenías antes control (a mí me gusta mucho el dominio de 
sí mismo); quiero que lo conserves a toda costa. 

Yo vivo un desvelo (insomnio) que ya dura mucho. Esto me 
da en el día una debilidad grande. Yo como mal. La española jefe 
de cocina en este hotel es una grosera. Por eso salgo a comer en 
lugares de comida inferior. Por otro lado los dos cuartos que tomé 


en este hotel, bonitos y todo, no tienen sol ni son bien ventilados. 


Espero a que venga Palma o Emma y arreglen mi regreso al hotel 
antiguo. (Pero en verdad yo no siento ningún apetito.) Ayer me 
pesé. Mi peso era, al llegar a California, ochenta y tres kilogramos; 
ahora es sesenta y ocho kilogramos. 

Tú hablas de ponerte «a trabajar como loca» para ganar dinero, 
y venirte. 

Yo tengo que hablarte claro. Entiendo que te mueras por tus 


asuntos editoriales: yo deseo que tus hermosos cuentos lleguen a 


mucha y fina gente. Pero quiero decirte esto muy en serio: no te 
des fatiga alguna por dinero, después de haber estado tan grave. El 
dinero es «la Caca del Diablo»; él no da felicidad, vida mía. (Yo sé 


que tú tienes una deuda grande; obliga a M.” a que la pague.) 

Más claro: no malogres la pequeña mejoría que tienes en tu sa- 
lud por buscar dinero. No; puedes caer de nuevo. Y no tienes quién 
te cuide, y estás comiendo mal. Y vives en una soledad terrible. Y 
yo, entretanto, vivo con una niña loca y tonta que no sabe nada 
de nada, y estoy cayendo en una profunda melancolía. Tal vez me 
queda poca vida; esa poca quiero dártela a ti. Y como veo que tú no 


haces nada por ti misma, quiero tenerte a mi lado, para verte comet, 
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y dormir, y curarte. No quiero seguir viviendo en esta angustia por 
ti y tampoco sentir esta caída de mis propias fuerzas. En resumen: 
arregla tus asuntos editoriales pronto. Y deja tu apartamento. Y, si 


estás en estado de navegar, vente. Por barco. No por avión, no. Sería 


un daño definitivo para tu corazón. ¿Por qué hemos de seguir las 
dos viviendo el infierno? Cada cosa que sé de tu estado me quema 


y me subleva. Observa tu cuerpo y ve, desde ahora, si hay barcos 


Nueva York-Veracruz o Nueva York-Tampico. Por tierra no puedes 


viajar en ese estado extremo de debilidad. (El gasto de tu viaje es 


mío. Hay que avisármelo con tiempo. Ya ves cuánto ha tardado en 


llegarte ese cheque, acabo de recibir tu telegrama sobre eso.) Tú no 


puedes revalidar tus fuerzas sin esto: comer muy bien día a día, dor- 


mir bien, no tener preocupaciones de dinero; vivir fija en un lugar. 


Y ser un poco feliz. Ya sabes tú que hay una diligencia y un plazo 
largo para tener nosotras casa en Monrovia en los apartamentos de 
abajo. Por esto tienes tú que decidir la fecha aproximada en la que 
llegaríamos allá. (Santa Bárbara —la casa— se arrendó por un año.) 
Tú no me respondes sobre ninguno de mis planes. Hazlo, amor. 

A veces pienso que tú tienes deudas, mi amor, otras deudas 
aparte de aquella en que te embarcó una desvergonzada. Dime 
esto también, dímelo, mi Doris. Yo veré por darte más sueldo. 

Lo primero es salvar tu salud, y de eso nadie se preocupa allí. 
La fiebre persistente es un síntoma grave. ¿Oyes? ¿Oyes a tu po- 
brecita? Y tu flaqueza corporal ya era extrema. Me espanta saber 
que estás en los huesitos. 

Jalapa es fresca y casi fría. Tú y yo volveríamos al Hotel Sal- 
mones, para que comas bien. No son malos los médicos, no. Y la 
gente es mejor que en Veracruz. 

Por favor no te fatigues por razón alguna. Queda en la 


cama hasta que te sientas con fuerzas. Pero asegúrate una buena 
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superalimentación, te lo repito. Come chocolate, y pasas, y huevos, 
y mantequilla en abundancia. Y leche, y jugo de naranja y de man- 
zanas. Yo tengo la mayor inquietud por ti, y en ti por mí. 

¿Por qué, dime eres tú tan reservada? Cerrada para mí, casi 
extranjera, en cuanto se refiere a tus problemas y a tus conflictos. 
Yo que te lo he dicho todo, sufro de tu reserva, y sufro de eso cada 
vez que llegan tus cartas. Esto no puede seguir así, Doris mía. Esto 
es serio; esto me duele mucho. No podemos resolver nuestra vida 
sino a base de una confianza fraternal, total. 

En los días pasados de dolencia, yo he estado obsesionada por 
este problema. Los viejos podemos morir por cualquier cosa, en 
pocos días. Yo no moriría tranquila sin volver a testar para ayudar- 
te con algo. Y sin verte, sin que estés junto a mí. 

Es muy probable que mis desvelos (insomnios) vengan de esta 
intranquilidad en que vivo por estos problemas. 

Para reponerte y poder viajar, tú necesitas a lo menos de un mes 
de bien comer. (El vino [Quina] da fuerza, vino amargo y tónico. 
Ve lo de los barcos. No puedes viajar en ese estado.) 


Tu Gabriela 


34, GABRIELA MISTRAL 
22 de abril [de 1949] 


Vida Mía: 
Yo sigo naturalmente inquieto por ti. A causa de ese daño del 
corazón y también de la infección. Y de esa mano mía que tiembla 


en ti. Y de la fiebre. Es cosa muy mala la fiebre, vida. 
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Por hoy escribiré corto. Después te explicaré. 

Tú sabes que la moral del enfermo es cosa muy importante. Ten 
fe, y esperanza, y alegría, ¡alegría! Cúrate para tu obra, para mí, 
para nuestro futuro. Yo seré una especie de muerto si sigo viviendo 
está tremenda ausencia tuya. 

Nunca te he dicho de venir por avión ni puedes tampoco venir 


por tierra. Sólo por barco. Comprende bien, vida mía: el avión 


daña mucho el corazón. Tú no entendiste esto en mi carta. 


He sido un animal hablándote duramente a causa de los celos. 
Recuerda siempre que el español es una lengua muy brutal y re- 
cuerda también que nuestras razas son muy diversas. No sufras por 
mis palabras. ¿Por qué tú no sabes aún hasta dónde yo te quiero? 

Escríbeme poco pero cada día. Te pedí en una carta diez líneas. 
(Se pierden cartas mías y tal vez también tuyas. En los países lati- 
nos siempre se me pierden las cartas. Esto no tiene remedio.) 

Vente sólo cuando tengas fuerzas. Y me pides el dinero necesario 
para tu viaje. Espero que hoy, 22, ya te haya llegado mi cheque. Dímelo. 

¿Qué puede hacerse para que te lleven comida y cigarros? Voy 
a ver quién te lleva chocolate, pasas (uva seca) y cigarros. Y pan de 
soya, que da fuerzas. jAy, todo esto va a tardar tanto! 

La humanidad de hoy es de un egoísmo indecente. Casi todos. 
Pero es muy malo el que tú no me digas la manera de ayudarte a 
vivir. Ayúdame tú: no sé cómo obtener que te lleven comida a tu 
apartamento. ¡Horrible ciudad de Nueva York! 

Tú no te fatigues más con cartas largas. Dime las cosas en pocas 
palabras. 

Avión no, nunca más viajarás por avión. Barco hasta Veracruz. 
Allí estaré esperándote. 


Sólo a ti tengo. Cuídate por mí. Yo me cuido por ti. 


Tuyo Gabriela 
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35. GABRIELA MISTRAL 


22 de abril [de 1949] 


Doris mía: 

Me da un verdadero horror el pensarte en tu cama sin alimentos. 
Acabo de escribir a un chileno, escritor y cónsul, pidiéndole que 
vaya a verte. Es un Délano”. Pero lo más seguro es que se ha ido a 
Chile. Y no tengo allí, en esa horrible ciudad, ningún otro amigo que 
haga por ti lo que yo no puedo hacer. Esto me hace muy infeliz. 

Halla manera tú de que te lleven a tu apartamento chocolate, 
nueces, pasas y galletas. Pide esto por teléfono a iglesias o a otro. 
¡Por favor, no es posible que estés a medio comer! Tu debilidad 
puede traerte una tuberculosis. ¡Ten piedad de ti y de mí! No pe- 
ques contra ti misma; no me hagas más infeliz aún. Yo vivo tu au- 
sencia como una «prueba» o penitencia tremenda. Vela sobre tu 
cuerpecito enfermo y sobre mi tranquilidad. 


Dame paz, dámela. Arregla, busca, un modo de comer, y de 


comer cosas substanciales, vida mía. Yo te mandaré dinero para 


eso también. 

Y dime toda la verdad que den tus cardiogramas y tus radiolo- 
gías. Sé buena, obedéceme, chiquita mía. Si es verdad que deseas 
darme tu vida, si te interesas en que yo tenga felicidad por la vía 


tuya, por nuestra vida en común, cuídate de momento a momento. 


Cuídate como una materia preciosa, porque tú eres eso, vida mía. 
La gente estúpida no ha sabido mirarte y verte. 

Para darme tranquilidad respecto a... Puebla, tú sólo necesi- 
tabas decirme: «Yo no quiero así a M.». En vez de eso me has 
dicho, «que quieres morir». ¡Qué horror, vida mía, qué atrocidad! 


¡Cómo es difícil que una raza comprenda a otra! 
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Tú no me conoces todavía bien, mi amor. Tú ignoras la profun- 


didad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para hacerte un 


poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo que tú eres para 
mí, y ¡cómo yo te necesito! hasta un punto de vida o muerte. Espera 
a vivir sola conmigo para juzgarme con pleno conocimiento. 


Esta es la carta que escribo con más tristeza. Nunca supieron 


los seres que yo quise que yo los quería entrañablemente. 


Pero es necesario que tú lo sepas. Esto me urge; es preciso que 


sepas, que comprendas y ¡que quieras vivir para mí! Por amor o 


por caridad, sábelo. 
Tú Gabriela 


[P.S.] Fue hace cinco días un cheque para ti. Pídeme lo que te 
falte de dinero. 


36. GABRIELA MISTRAL 
24 de abril 


¡Qué barbaridad vida mía! ¡Emma ha debido leer la carta ad- 
junta! ¡Horrible gente latina! ¡No respetan jamás la vida ajena! 
Pero ella está aquí porque nadie está conmigo y la Beta es una 
necia. Yo no puedo vivir como un fantasma que habla solo. Hasta 
ahora la segunda ración de penicilina (un millón) anda bien. Sólo 
que debilita mucho. Hoy he salido a caminar un poco. ¡Cómo 
supiese yo la realidad de tu salud en este momento! Tu telegrama 


dice que estás mejorando; pero no puedo saber en qué medida, 
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hasta dónde. Para tener paz, alguna paz. Como yo temo siempre 
que se pierdan las cartas, te repito cosas ya dichas. Tú no debes 
venirte en ningún caso por avión. Ya tienes dañado el corazón. 
Date cuenta, comprende. Por barco sí, sea el barco desde Nueva 
Orleans sea desde Nueva York. (Mejor desde Nueva York.) | 

Ida? mandó las cuentas desde Santa Bárbara. Veo que han he- 


cho desembolsar a Coni doscientos o trescientos dólares, no sé de 


qué. Y veo que tengo en el banco algo más de lo que creía yo. Por 
lo cual tú puedes pedirme el dinero que necesites para tu viaje, y tus 
médicos y medicinas, y tus extras. No hagas la sorda ni la extraña. 
Tú eres un deber mío, para mí, así en lo moral como en lo material. 
Añade a eso tu comida. Deben llevártela a la cama, pobrecita mía. 
Hemos estado a la vez enfermas. Estas cosas son destinos. Me gusta 
haber sufrido junto contigo. Mi mano está flaca por la penicilina; 
pero he caminado normalmente. Todo ha sido la sinusitis, nada 


más. Tal vez cuando llegues nos vamos por Tampico a Guadalajara, 
para vivir en Chapala. Lo hablaremos aquí y, juntas resolveremos. 
Está tranquila: yo tomo mis medicinas. Por ti. Dame en detalle tu 
enfermedad. Y el resultado de los cardiogramas. Pregunta al Dr. 
si puedes vivir a dos mil doscientos metros de altura. Si no puedes 


buscaremos a donde irnos. Doris, yo quiero verte, verte, y oírte. 


Tu Gabriela 


37. GABRIELA MISTRAL 


Yo fui muy feliz anoche al tener tu telegrama. ¿Es verdad, ver- 


dad que tú estás mejor? Alabado sea Dios si eso es verdad. 
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Ahora esta mala cosa: yo te mandé ayer dos cartas juntas. Lle- 
van clipper (?). Una es dulce y la otra antigua, es ácida y dura. No 
debí mandártela. Tú tienes una sensibilidad extrema y maravillosa. 
Y yo tengo la estupidez en estas formas: la sinceridad, la franqueza 
en bruto; la queja, la protesta de lo que creo injusto. Y yo vivo 
ahora bajo esta obsesión: que es injusto que un ser quiera a dos a 
la vez. Perdóname, vida mía. Es lo menos que yo puedo decirte de 
mi vida actual. Me ahogo de esta verdad, vida mía. 

Así y todo, no debía mandar una carta dura y ya vieja; tú estás 
aún en cama y además tú eres un cristal de Bohemia. Y mis manos 
—pobres ellas— no saben aún manejar esa materia preciosa. Otra 
vez perdóname, sí perdóname y dímelo. 

Yo estoy viviendo contigo un ensayo. (Debería callármelo; pero 
no puedo.) Es el ensayo de que tú me quieras sólo a mí de amor. Yo 
tendré paciencia y esperanza. Cuando ya vea que no lo logro, que, 
no lo consigo, sabré hacer lo necesario. 

Dormí bien. Con remedios. El sueño se ha ido de mí. 

Tengo gente: vino Emma. Porque Palma no pudo venir y yo 
necesitaba a Palma. Tú no temas nada: yo no tengo «el corazón 
partido» de la canción. 

Hay unas cartas urgentes. Por esto escribo poco. 

Hijita: yo no necesito tu auto. Yo debo caminar. Dispone de él. 
Te besa tu 


Gabriela 


A — A A 
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38. GABRIELA MISTRAL p 
[25-26 de abril de 1949] 


Mi querida Doris: 
Mañana parece que vienen la Palmilla y Manuela Reyes. Y yo 
voy a consultar con ellas ciertas cosas que te quiero contar. Te rue- 


go no azorarte (asustarte) con lo que sigue. No se trata de nada 


grave, chiquita. No te alarmes, pues. s 


Yo he tenido dos tandas (series) de penicilina, la primera de 
quinientos mil y la segunda de un millón. Porque me vino una 
infección (tal vez veracruzana como la tuya). Ella cayó en la ya 
dañada nariz y oídos, a causa de mi vieja sinusitis. Tres días llevo 
de la segunda serie, ya ha acabado, a Dios gracias. 

Pero tal vez por algo de la agitación que crea esa millonada de 
bichos (microbios) he pasado hoy un día malito. El corazón tiene 


que sufrir algo de ese torrente de microbios. El corazón estuvo 


flojo, no malo, raro. Todo pasó con la coramina y las llamadas 


«gotas 29». Queda tú tranquila, Doris buena. Si esto no vino de 
esas exageradas dosis de penicilina, ha venido de la altura. Llevo 
varios días de una flojedad de piernas, de poca vitalidad. Yo nun- 
ca debo pasar de mil metros. Y tal vez no deba vivir sino en costa. 
Me he ocupado de separar el material válido para el libro próxi- 
mo, sin ganas de escribir, de trabajar. Son 1.400 m los de Jalapa. 
Además, estos dos lindos cuartos son de poco aire y sin sol. Y el 
aire a mí me alimenta y aviva: la ventolera. 

Fui hoy al Hotel Salmones. No me gusta volver a tener esca- 
leras. Y el gerente me habló de una casita que hay en la «Mata de 
Caña» sobre la ruta a Veracruz, en el campo, pero con gente. Son 


mil metros de altura. Si Palmita pudiese obtener esa casita de los 
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dueños, yo podría quedar en México unos meses más. Caso contra- 


rio, tendría que irme. Es pena porque Jalapa es ciudad de gente 


fina. Guadalajara no sirve: son mil quinientos metros y Chapala 
mil doscientos, dicen. Y está harto lejos para viajar en estación 
caliente. 


Tú no te aflijas. Yo sólo te doy aquí probabilidades. Ya sabes 


que hago un proyecto cada semana... Pero lo firme es que me ba- 
jaré a lugar de mil metros o me volveré a California. (Aunque aún 
no he pedido, para eso, el apartamento de Monrovia.) Te repito: 
no te inquietes. La gente aquí es servicial y en cualquiera veleidad 
del corazón me bajarán a cualquier lugar bajo. En último caso a 
Córdoba. No me gusta porque es algo calurosa, aunque es ciudad 
mía... (Soy hija adoptiva de ella.) 

Emma se va mañana, después de ver aquella casita de «Mata de 
Cañas», por ayudarme a mirar; yo sería feliz en el campo. (Anoche 
yo hablé de Yin; tal vez eso tuvo la culpa. Cada día le echo más de 
menos. Y hasta rezarle me duele.) 

Por favor, toma todas tus medicinas y obtiene un buen diagnós- 
tico. Y come bien, todo lo que pueda darte fuerzas y ser sano. Las 
infecciones obligan a una alimentación muy cuidada. 

Yo te pondré telegrama en cualquier caso de resolver algo. 
«Mata de Caña» está a media hora en autobús de Jalapa. Los autos 
parten desde este mismo hotel. Puedes seguir escribiéndome acá, 
al Hotel México, Jalapa. 


Yo me cuido. No soy loca ni sonámbula, no. Sola no me que- 


daré, ¡está tú segura de esto! Dios te cuide y te tenga de su mano, 


chiquita que ayudas a vivir. 


Afectos de Gabriela 
25 abril 
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39. GABRIELA MISTRAL 
Hoy 26 de abril 


Yo no debería escribirte día 26. Es 13 + 13. Pero voy a procurar 
que esta carta salga medida. La carta adjunta la escribí así porque 
temí que cayese a manos de Emma. (Nada hay más feo, plebeyo y 
sucio que la tiranía y el abuso latinos en la vida común.) 

Doris mía: yo acabo de recibir de ti dos cartas de esas que sue- 
len pararme el aliento. Las impresiones felices me dejan un largo 
rato inmóvil y casi sin pensamiento. Yo te digo mil veces gracias. 

Hoy debo caminar, e ir a almorzar, y a comprar algunas cosas. 
Por esto escribiré corto. 

El corazón no ha empeorado. Pero la gente viene a verme y me 
hace hablar. Y es eso lo que me fatiga el corazón. Á ver si puedo irme 
al campo. Hoy llegan Palma y Manuela y veré si el lugar es bueno. 

Yo deseo, que mi pobre corazón espere para volver a enfermar- 
se el que tú llegues, ay, el que tú vuelvas. 

Tus cartas dicen que estás mejor, pero yo no sé hasta dónde tú 
estás mejor, vida mía. (A mí me parece que fue cosa fatal nuestra 
separación. Y me sujeto de decirte más sobre este tema.) 

El dinero que te mandé, fue para lo que te dije [...], alguna 
ropa tuya. Sólo allí puedes comprarla a tu gusto. No guardes el 
dinero, Doris, no me des cólera ni tristeza con eso. Te repito que te 
mandaré tus pasajes de barco. Tú no debes, por ti y por mí, volver 
a viajar nunca en avión ni hacer tampoco viajes con calor (daña 
mucho el corazón) ni en jornadas largas por tierra. No me hagas 
repetírtelo como una obsesión. Tú eres el ser más precioso que yo 


tengo, y eres además lo único que tengo. 
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Necesito absolutamente el que me digas cuándo vienes. La 
Beta no sirve y si tú te quedas allá un mes más tendré que buscar 
aquí una persona y me da miedo siempre la gente desconocida. 
Dime para tomar a alguien con plazo definido. Dame pronto la 
fecha aproximada de tu regreso. Para todos mis cálculos preciso 
saberla. 


Mis ojos están puestos en ti. Tú eres toda mi razón de vivir. 


Sufrir largo tiempo de esta dolencia me parece una penitencia muy 


dura. Eso sólo puedo vivirlo a tu lado. Repito que hay asuntos 
míos que debo resolver contigo. Dame fecha, dame día. Es malo 


para mí no saber. Me pone a desvariar. 


Te estrecha en sus brazos tu Gabriela 


y 


40. GABRIELA MISTRAL 
Abril 29, 49 


DORIS DANA 
AP 4 «E» 435 WEST 119 ST 
NEW YORK 27 NY 


FAVOR DECIRME ESTADO SALUD Y FECHA APROXI- 
MADA REGRESO CARIÑOSAMENTE 


MISTRAL 
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41. GABRIELA MISTRAL 
[4-5 de mayo de 1949] 


Doris querida, tu vidita se ha vuelto misteriosa para mí desde 
que te fuiste. El monstruo helado que es esa ciudad te tomó des- 
pués de dos semanas; tu pasado te subió a la superficie y yo fui 
perdiéndote, hasta que llegaste al silencio. Yo no quiero hacerte 
una jeremiada. Lo que he vivido en diez días te lo contaré si es 
que vuelves. 

¿Por qué no me hablaste antes por teléfono? Me habrías aho- 
rrado tanta zozobra, tanto pesimismo, tanta derrota. Olvidaste en- 
terameñte que yo soy un enfermo. En el momento en que llamaste, 
yo había «llamado» a mi hermana muerta y le había dicho que 
hiciese algo por mí, sin saber qué, que me aliviase este corazón 
tan cargado, a lo largo de diez días. Además, acababa de saber la 
muerte de Cruchaga Tocornal*, aquel grande y buen viejo que ha- 
bía pedido Italia para mí. Había ido esta semana donde el médico. 
Él me dijo que era mi hígado el que no andaba, que el corazón no 
está ni mal ni bien. Me volvió a dar más penicilina. 

Sí, estoy sola desde que despaché a Beta, niña de poca ver- 
güenza. Y ando por la calle comprando mis medicinas, comiendo 
en los restaurantes, buscando mis sellos, mi papel, mis bananas, 
el periódico, los libros, etc. Y varias veces he pensado, no varias 


veces, es eso siempre: en la inutilidad absoluta de mi vida. Porque 


la congoja roba la poca fuerza del cuerpo y no tengo deseo alguno 
de escribir. Ni de leer. | 

Quisiera saber si la lucha con tu madre viene de que ella no te 
deja salir de su ciudad o de cuestión de intereses, o de simple «ga- 


gaismo». Porque tu voz hablando de ella era bastante grave. 
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Hablé enseguida a tu M. de Puebla. La voz de ella fue primero 
fastidiada; después cambió. (¿Es que ella sabe la preocupación que 
ella me da?) Está bien, queda tranquila. Tal vez sea verdad que tú 
vienes a México, por ella. Pero como eres piadosa, cuando me veas 
la caída corporal tal vez te quedes conmigo un tiempo. 


He pensado que el médico aquel te haya encontrado. Tu voz 


de ahora era muy otra que la del primer llamado telefónico. O ha 


habido cualquiera de esos encuentros fuertes que las gentes tienen, 


las mujeres, las muchachas como tú y que mudan la vida y todo, 
hasta los huesos. 

Yo te pedí una cosa humilde: diez líneas, diez cada tres días. Para 
mi tranquilidad y para el ahorro de tu tiempo habría sido suficiente. 
No te pedí más y eso no me lo has dado. Pero es cierto que la criatu- 
ra americana es muy celosa de su libertad y eso tal vez te pareció un 
abuso, una presión. Yo no tengo vida suficiente para hacerte com- 
prender que la máquina humana que llamamos latinidad —aunque 
yo no tenga ninguna sangre latina, tengo «hábitos latinos»— mar- 
cha de modo muy opuesto a la sajona. El único deseo que hallarás 
asentado en el centro de mi espíritu es el de acabarme y descansar 
y no pedir nada a nadie, ni a ti, para que se me alargue la vida. En 
estos días tan intensos, sólo el pensamiento de la muerte me ha dado 
algún descanso. No tengo nada que hacer en este mundo. 

Y si te he llamado con esa urgencia y esa insistencia es porque 
tengo alguna cosa que hacer por ti, y hacerla pronto. Una vez que 
tú me ayudes en eso, tú vuelves a ser libre. Puedes buscar a alguien 
que me acompañe y volver a tu ciudad tremenda. 

No tengas, pues, miedo de volver; no te voy a exigir, ni a pedir, 
que te quedes. No soy yo sino Palma quien me hace ver médicos. 
Yo no quiero vivir de nuevo los días que he vivido últimamente. 


No comprendí con claridad la fecha aproximada de tu viaje. 
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Me dio un calofrío la sola idea de que te vengas pot avión. Espero 
que me oíste el NO. Ten paciencia y vente pol barco: es peligro 
mucho menor. 

Tal vez te guste esta ciudad. Hay dos cuartos DO malos. Hay 
librerías por si quieres leer en español. Hay una orquesta sinfónica 
muy buena. 

Ignoro aún si voy a Italia o vuelvo a tu país. Yo creo que en San- 
ta Bárbara tú puedes hallar gente joven que te den amistad y sean 
de tu agrado. Pero necesito que me digas por carta si debe pedirse 
enseguida o desde aquí los dos apartamentos de la planta baja que 
hay en Monrovia. 

Voy mañana a un pueblo a ponerte esta carta. Las que tú dices 
haberme mandado no llegaron. Hace diez días que no sé de ti. Y 
lo he pensado todo, hasta que pudieses estar muerta, todo menos 
que no me esctibieses esas diez líneas. 

Más te diría pero esta máquina no anda. 

Voy a mandarte un cheque para tu barco. Ojalá te compres un 
vestido allá, por si tardamos en llegar a Santa Bárbara o no vamos 


a Europa. 


Yo te abrazo. Gabriela 
4 de mayo 


42. GABRIELA MISTRAL 
Hoy 2 


No sobra decirte, para que perdones esta carta amarga, que 


yo estoy mal de salud hace bastantes días. Despierto con sueño, 


A VINE 
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sigo con sueño, duermo una siesta larga y me levanto con sueño. 


Hoy me dormí a las once de la mañana y he despertado a las 


tres de la tarde. Hay además una extrema debilidad. Ando por 


avivarme, pero el cuerpo parece que no fuese mío. El médico ha 
dicho que es el hígado; pero estoy comiendo con gran cuidado 
y nada que pueda hacerme mal. Como tal vez muy poco: BO hay 
apetito ninguno. 

Yo no te doy estos datos para asustarte y traerte por fuerza. 
Yo sé que si llegas a venir será para irte de nuevo y que yo sufriré 
mucho más de lo que sufro al ver que tu vida conmigo te cansa y 
no te da ninguna felicidad. Yo prefiero que no vengas a verte en 
la mirada —y percibir en los silencios—, que Nueva York está en 
ti todo el tiempo. 

Ese dinero no representa — eréelo—, una presión para traerte; de 
todos modos yo iba a mandártelo. Tus cuentas no vienen justas: tú has 
debido gastar mucho en médicos y debes gastar algo en ropa, en 
vestidos y zapatos. 

Por primera vez van a tratarme el hígado, tal vez de eso venga 
alguna reacción. A veces pienso que avispa o abeja de alas colora- 
das que me picó en Mocambo me haya infectado no sé de qué. Y la 
dueña del hotel cree que mi dolor de hombros y de huesos, venga 
de paludismo. El médico es inteligente y buscará. 

Llegó Palma, a Dios gracias. Dios es bueno. Él te tenga de su 


mano, igualmente. 


NINA ERRANTE 


43. GABRIELA MISTRAL 
[Mayo de 1949] 


Doris querida: 

Te escribo cansada, después de un visiteo de tres horas... Y dudo 
de que te llegue esta carta antes de tu partida. ¡Ojalá! Me inquieta 
grandemente la flaqueza de tu corazón. Yo iré a Veracruz y ensaya- 
remos si puedes o no subir a esta altura de Jalapa: mil cuatrocientos 
metros. Tengo fe en que tu corazón se rehaga lentamente. Pero re- 
nunciando a fatigarlo con muchas excursiones de auto, óyelo. Y no 
trabajando en nada material. Sólo leyendo. (Trae libros, dear.) Sí, yo 
espero tu mejoría, tu salud. Pero vendrá poco a poco. Chávez debe 
verte en cuanto tú llegues, a México. Por tren o por barco. 

Hace tres días sólo que yo estoy bien, con fuerza, con ánimo. 

No te he escrito a causa de dos cosas: 1? La amargura. No quiero 
hacerte daño con ella. 2° Porque he tenido que hacer una cosa muy 
difícil, por nueva: un poema largo sobre Goethe“. ¡Tú me habrías 
ayudado tanto! Ha una semana te puse un cable diciéndote: hablar 
con el cónsul chileno Grez, de Nueva York, quien tiene para ti ciento 
cincuenta dólares que le mandé. Hoy he vuelto a avisarte que vayas a 
tomar ese dinero para ropa y libros o para lo que necesites. Obedé- 
ceme. Hoy llegaron (el sobre estaba visiblemente abierto) dos cartas 
tuyas. ¡Mil gracias! Te he vuelto a pedir que hagas tu viaje en tres 
jornadas. Duerme en cada una de ellas. Y queda a lo menos un día 
en cada una. La fatiga física es muy mala para el corazón. Aún no sé 
qué resuelve de mí el ministerio. Las noticias de Europa vuelven a ser 
malas y tal vez no me manda ni a Italia ni a Suiza. Mis deseos son, uno 
por uno, los mismos tuyos. Pensamos paralelamente, pensamos como 


una sola persona, en tal unidad que eso parece un milagro. Yo me 
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cuido. El Dr. nuevo parece que acierta conmigo tratándome —por 
primera vez— por el hígado. Tal vez tú también sufras de eso. Voy a 
comer, dear. Yo te espero día a día. Me inquieta el que tú pienses vol- 


ver pronto conmigo a Nueva York. Tú debes descansar seis meses. 


Tu Gabriela 


44, GABRIELA MISTRAL 
México, Jalapa 
Mayo 16, 1949 
SRTA. DORIS DANA 
435 WEST 119 STREET 
NEW YORK 27 NY 


SALUD MEJORANDO TOMA TODO EL TIEMPO NECE- 
SARIO PUNTO GRACIAS CARIÑOS 


GABRIELA MISTRAL 


45. GABRIELA MISTRAL 


Jalapa, Veracruz, México 
Mayo 17, 1949 


URGE COBRAR DINERO AL CÓNSUL CHILENO GREZ 
(PUNTO) HACER TRES PARADAS EN TU VIAJE (PUNTO) 
AFECTOS | | 

GABRIELA MISTRAL 


105 


NIÑA ERRANTE 


46. GABRIELA MISTRAL 
[18 de mayo de 1949] 


Carísima Doris enfermita mía: 

Ay, ojalá tú hayas mejorado algo. Porque me inquieta tu nave- 
gación por mar caliente. Pero ahora sé por Palmita que sólo vamos 
a tocar en La Habana y Tenerife (Islas Canarias). 

Según deduzco de tu carta, tú vas conmigo por dos años, por- 
que debes volver por tu mamá. Si Europa te gustase, tal vez vuelves 
allá aunque no dices esto. Yo te agradezco desde luego ese regalo 
de dos años de compañía. 

Lo más serio de tu carta es lo que me dices de tu trabajo. Es ver- 
dad que has perdido casi un año. Por culpa tuya en primer lugar, 
¡luego por culpa mía! 

Chiquita, tú no sabes organizar tu vida criolla y me temo mu- 
cho que tampoco organices tu vida italiana. Yo sé que siempre 
es posible para ti como para mí reservarte dos o tres horas del 
día para escribir. Yo aprendí eso de los franceses. No creo que 
se pueda ni se deba escribir cada día. Pero si no se escribe, se lee 
esas dos o tres horas. 

Tu educación, tu incapacidad absoluta de decir ¡no! Y de re- 
cordarme a mí que quieres escribir, en buenas cuentas tu falta ab- 
soluta de confianza para usar a los criados y defender tu tiempo. 
En cuanto a la cortesía de corte inglesa que tienes conmigo, casi 
casi me ofende, Doris. Yo te trato a ti como si hubieras nacido 
conmigo en el Valle de Elqui... 

Todo esto te lo escribo por dos razones: 1° Te lo he dicho en 
vano; 2° para que pienses en tu nueva vida en Italia. Italia comien- 


za en tu barco... Y te ruego que lo retengas, que lo tengas presente 
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en cada momento. Tú vas a leer y a escribir en el barco. El mar da 
inspiración. Aprovéchalo. 

Yo voy a hablarte hoy por teléfono a fin de saber cómo va tu 
salud. Es absolutamente necesario que lleves tratamiento y medi- 
cinas para un mes. Si navegas con mala salud, yo te mandaré en- 
seguida a Marsella, para buscar un especialista en enfermedades 
tropicales, dos especialistas. 

18 tan feliz de haberte oído. 

Por tu ya famosa y total falta de confianza, no me habías pro- 
puesto retardar el viaje. Y tienes la salud tan insegura y escasa. 
Creo que te permitirán cambiar los pasajes. 

Ahora, vas a hacer esto: perdona la intrusión: 1° Descansarte 
bastante, en cama y escribir y leer; 2° Acuérdate de lo de tu auto; 
3° yer, ver, ver, un especialista en hígado. Sepúlveda lo es para... 
el estómago. Y, por favor, son órganos diversos... El hígado es el 
alma pasional, es estómago el moledor de comida... 

Un abrazo tierno. Dios te guarde, tu ángel te vele. 


Gabriela 


47. GABRIELA MISTRAL 
[21 de mayo de 1949] 


Cara Doris: 
Llegaron cuatro señoras de México: Sra. Chávez, Emita y dos 


damas más. 
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Yo te escribo a la 1 a.m. hora en que vengo a acostarme. Este - 


día 21 fue para mí cargado de más: puedo olvidar los asuntos y es 
mejor que te escriba a media noche. 

Quise saber si, realmente, tú salías de Nueva York hacia México 
hoy, 21 y hablé a M., a Puebla. Ella me dijo que tú saldrías con su 


hermana de Nueva York en la primera semana de junio. ¡Felíz seño- 


ra que sabe de ti, porque yo nada sé hace doce o quince días! 

Si tú haces ese viaje por la familia esa, hazlo, dear, pero no lo ha- 
gas por mí. Es posible que yo esté fuera de Jalapa para esa fecha. 

Supe, también por M., que estás mejorada pero no bien toda- 
vía. Que Dios te ayude. Yo he deseado cada día saber de tu salud. 
Dejé de escribir solamente hacia el 16, por evitar que mis cartas no 
te alcanzasen ya, pues tardan mucho, como tú lo sabes y también 
por lo dicho antes. Dijiste que dejarías el apartamento y no tenía tu 
nueva dirección para cartas ni telegramas. 

Si no sabes de mí será que ando en algún pueblo por descansar 
del visiteo diario que ya me fatiga demasiado. 

Hoy he comenzado a buscar alguien que sepa inglés y pueda irse 
conmigo a Santa Bárbara. Porque son muy malas las noticias de Ita- 
lia que me da un profesor de la Universidad de California y parece 
que deberé volver a tu país. Esto mientras puedo yo tener informes 
sobre algún lugar latino o donde pueda vivir con alguna paz. 

Ignoro enteramente hasta dónde llega tu mejoría; pero no te 
pido noticias. Procuraré tenerlas de M. cada ocho días, cuando ya 
estés allí. 

Yo espero que veles por tu salud y que te des clara cuenta de 
que eres un ser óptimamente dotado que debería cuidar más de sí. 
Tú representas un capital espiritual para muchos seres. Algún día 
te verás en claro a ti misma y no desperdiciarás tu alma y tu cuerpo 


según lo haces. 
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Me parece tonto y vano contarte la vida que ha sido la mía en 
las dos semanas de tu silencio. Es vano porque tú, a pesar de tu in- 
teligencia y tu sutileza no has comprendido ni la a de mi tempera- 
mento. Sólo viste en mí el lado de niño estúpido y carente de toda 
lógica. No has conocido la naturaleza primitiva, no civilizada, que 
me llevó siempre a pedir a los seres que quise una total limpieza del 
alma y el cuerpo y una absoluta lealtad. Por esto me quedé solo. 
Pero, aun cuando sea tan espantoso perder a los seres queridos, 
voy a morirme como vine, bajo el signo de lo Absoluto. No todo es 
en mí infancia y torpeza, Doris; hay también una adultez recóndita 
que en el momento dado me hace ver y palpar toda la realidad. Es 
el caso presente. 

Lo que pierdes en mí son muy pocos años de amistad terrestre. 
Y esto mismo lo pierdes a medias. Porque yo te pido contar con- 
migo en cualquier situación dura que se te presente. El afecto que 
tú me has tenido ha sido, según la propia expresión tuya, filial. No 
quemes eso también, no lo arrojes de ti por orgullo herido. Escrí- 
beme en cualquier caso de emergencia. 

Pero yo te ruego que no me escribas sino por una razón de esa 
especie. Y te pido igualmente no venir a Jalapa. Mi ánimo está 


muy trabajado por los días pasados. Me harías mal y tú no quieres 


hacérmelo. (Un mal moral muy fuerte y el daño físico correspon- - 


diente a él.) 

Tu psicología es cabal para la gente de tu raza; pero ello ha 
errado enteramente con este ser elemental, sin matices y bru- 
talmente sincero, que llama al pan pan y al vino vino. Te enga- 
ñaron mis horas y mis días de sonambulismo. Yo recobré por 
unos meses contigo, mi fe en lo humano; yo creí, yo confié, yo 
me di. La caída ha sido tremenda. Necesito ahora rehacer mi 


espíritu y también mi cuerpo. Así, en soledad y en silencio. No 
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intentes tú, con esa piedad que en ti reemplaza al amor, rehacer - 


lo dañado y zurcir lo roto. Yo no sirvo para esa clase de mani- 
pulaciones. 

La piedad te falló esta vez; no supiste que una criatura pue- 
de deshacerse, estropearse, en unos cuantos días de angustia pura 
(absoluta). 

Es cierto que eres muy joven y que tienes mucha fe en ti y en el 
poder del encanto no poco misterioso que Dios puso en ti y que 
obró sobre mí. 

Pero la verdad es que lo vivido por mí contigo era algo tan ab- 
surdo —y tan perfecto— que no podía durar. Era de un absurdo 
descomunal. Tú has recobrado la razón y además has recobrado 
tu pasado. Lo único que no entiendo en tu caso es que te fallara 
la veracidad que hay en tu naturaleza. No has tenido el coraje de 
la verdad, y con un criterio de enfermera, has preferido engañar 
a tu enfermo. 

Yo te deseo feliz, a pesar de todo. Siempre haré por ti un voto 
de felicidad. 

No lo puse. Al leer tu carta. 

Sigo esta carta después de haberte escrito el telegrama que irá 
mañana. El tono perentorio de él me lo dictó la necesidad de buscar 
quien me acompañe, sea aquí, en México, sea en tu país. No es tarea 
fácil; es de una dificultad que me aterra. Pero de un día a otro ne- 
cesitaré responder a la embajada a dónde me voy y día a día preciso 
absolutamente de una persona que cargue con mi pobre vida. 

“ En verdad tu silencio de dos semanas es una respuesta suficien- 
te. Pero, por lealtad y por una cortesía elemental, yo debo ponerte 
ese telegrama antes de resolver. Tal vez sea el último favor que yo te 
pida esa respuesta telegráfica. Espero que te dignes responderme 


el sí o el no en un cable de una palabra. 
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Me parece un sueño el que yo tenga que escribir una carta 
como la que estoy haciendo para ti. Yo te he visto ser con todos de 
una extremada cortesía, y ser además una persona bondadosa. No 
sé por qué causa yo vivo esta pesadilla de que tú me rehúses una 
carta de diez líneas, diciéndome qué cosa ocurre. 

Sea que hayas reanudado tu relación con el psiquiatra, o con 
M.M,, es asunto de mera humanidad escribir, responder a una perso- 


na que no te ha ofendido ni en pensamiento. Ay, Doris Dana, ¡no te 


hagas un Karma doble con esta crueldad que no tiene superlativo! 

He visto un verdadero examen de conciencia y no hallo en mí 
sino una culpa: haber creído, a base de la coquetería que tú tienes 
con casi todos, que había en ti algo parecido al cariño por mí y 
haber obrado en consecuencia con eso. Debiste tú haberme dado 
una rehúsa neta e inmediata. No hubo nada parecido a eso. Tal vez 
comenzaste un juego conmigo cuyo calificativo prefiero no estam- 
par. No se juega así con seres de mi especie; creo que nadie hizo 
nunca conmigo algo semejante. 

Y por esto y por mucho más, yo vivo ahora en un verdadero 
estupor, en un asombro del cual no logro salir, Parece una burla 
que me hiciese el Demonio. 

Hoy, conversando en medio de la gente, se me ocurrió que pu- 
dieses estar enferma de gravedad. Pero he hablado por teléfono 
ayer con M. y ella tendría que saberlo. Sus respuestas de ayer, como 
las anteriores, contenían fastidio pero no alarma alguna. (Fastidio 
de oírme.) 

Yo pondré esta carta al correo mañana, después de los dos 
repartos diarios de correspondencia. Pero esta irá en todo caso 
con unas líneas añadidas, si hubiese alguna señal tuya de que 
vives. Porque, en todo caso tú debes saber lo que yo he sido en 


estas dos semanas. 
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Debo salir a fines de mes para una casa en el campo. Es una - 


hacienda con habitantes, propiedad de un banquero, a media hora 
de Jalapa. 

(Yo he olvidado darte mi nueva dirección. Vivo hace quince 
días en la pensión «Jardín Queta», Parque, Juárez N° 6. Aquí ha 
seguido llegando, devuelta del Hotel México, toda mi correspon- 
dencia.) 

Yo te doy las gracias Doris Dana, de cuanto me diste de ti mis- 
ma y de los trabajos que aceptaste hacer por mí, tan duros y nu- 
merosos, en Mocambo. Coni, abusó de ti, de tu poca fuerza, de 
una manera indigna. Y yo no supe darme cuenta de ese hecho. 
Quemados el sentimiento y la pasión, yo guardaré hacia ti un agra- 
decimiento profundo de la ayuda que me diste para vivir. En esta 
vida o en otra, eso te será devuelto por Dios o por los seres. 

Adiós, Doris Dana. Sé feliz con quien sea. 


Gabriela 


48. GABRIELA MISTRAL 
[24 de mayo de 1949] 


Vida mía: 

"Yo salí ayer con las cuatro visitas hacia Veracruz. Por ver el 
mar. Y llegué cansado. Te escribo desde la cama, pero no estoy 
mal, no. | 

Al llegar a mi cuarto, sin tener ya ninguna idea de tener carta 
tuya, hallé en el velador tu carta del 17. El sello es del 19. Ha 
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tardado sólo cuatro días. Y quedé profundamente sorprendido 
de ella. Te quejas de que no te escribo. Yo estuve esperándote, 
y, repito, sin escribirte por evitar que mis cartas quedasen allá 
rodando. Parece que tú me has escrito, pero yo no he tenido pala- 
bra tuya en más de dos semanas. En mi estado, que ha sido de una 
profunda depresión moral, como verás por las cartas adjuntas, ese 
largo silencio tuyo ha sido fatal. Añade a eso las noticias de M. que 
tuve por teléfono. 

He reflexionado si debía o no mandarte esas cartas mías. (Ya 
antes rompí dos o tres.) Tal vez es mejor que sepas algo de lo que 
he vivido en estos días. Yo soy ahora, en lo moral, una especie de 
convaleciente. Tu carta del 17 me ha traído cierto alivio; he dado 
un gran suspiro de alivio. Pero es cosa de rehacer en mí la fe, como 
un miembro roto, lentamente, como tú estás tratando tu corazón. 
Tú sabías muy bien que la esperanza (la fe inclusa en ella) se quie- 
bra en mí con muy poco. 

En todo caso yo te pido perdón por esas cartas en la parte 
donde yo te digo de no venir a Jalapa aunque vengas a México. En 
este país tú dependes de una familia y esa familia es precisamente 
la de M.M. Hay, además, en M. de Puebla alguna cosa obscura 
que percibo y entiendo a medias. Tú no eres el ser libre que yo 
creí, no, no lo eres. Y por esto y por tu silencio, tan cargado de 
sentido, tú hallarás en mí un ser que no te va a pedir nada. Tú ha- 
rás lo que quieras, tendrás la libertad absoluta que tú amas tanto, 
yo no te pediré nada, Doris, niña americana cuyas reacciones y 
cuyo sentido de la vida son muy diversos de los míos. Yo te miraré 
vivir y cuidaré de tu salud. Me bastará con verte en este cuarto 
vacío, con que oigamos juntos el canto desaforado de los pájaros 
(centenares en el Parque). Yo te veré vivir y esto me bastará. Yo 


velaré por ti. 
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Hasta hoy no sé tu estado preciso de salud. Ignoro si aún sien- 


tes ahogos, si la flaqueza del cuerpo ha reaccionado un poco, si la 
infección cede. Lo grave sería lo primero. 

Ignoro quién hace tus encargos de la calle: alimentos, medici- 
nas, cartas, etc. 

No sé si tú sales o si estás solita y tendida en tu cama. Nada sé 
de detalles, y yo soy muy detallista. Me sientes tan extranjero que 
nada me cuentas de tu vida diaria. Si tú no vienes, yo acabaré por 
ignorar toda tu vida y en ese punto, ya no valdrá la pena escribir, 
que yo te escriba. 

Tú me dices en tu carta del 17 cosas que yo no puedo concebir 
como reales. No sueldan con la realidad; parecen trozos de poesía 
de tipo imaginativa. 

El corazón, vida mía, es órgano tan celoso como un hispano- 
americano. No le des violencia alguna, aunque con M.M. ha vuelto 
para ti el tiempo de la violencia; no camines rápido; no te vuelvas 
bruscamente en la cama; elimina toda cólera o impaciencia; tampo- 
co trabajes sin hacer pausas a cada media hora. Y no tengas preocu- 
paciones de ningún género, incluyendo el económico. Tú puedes 
vivir conmigo, en el lugar que sea, por el tiempo que tú quieras 
darme, aceptándome un salario, que será modesto en relación con 
lo que tú eres y vales, y que ahorrarás entero, sin gastos de vida ni 
ropa. Vuelve a hacer poesía, eso te alegrará. Y cuentos. Yo sé que 
no aceptarás el trabajo de ayudarme a leerlos, yo lo sé, y eso me 
duele en lo profundo, aunque no te lo diga. Tú tienes un desdén 
demasiado grande de mí como lectora futura y tú no quieres ense- 
ñarme nada. Yo no insistiré en esto, vida mía. Yo usaré mis pobres 
discos de inglés. A mí me importa mucho tu lengua. 

Te repito que estoy en otra parte: en la plaza central de la ciu- 
dad, «Jardín Queta», Juárez 6, Parque. 
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Paso y repaso tu carta del 17. No entiendo nada. Todo eso no 


- lo puedo saldar con tu silencio de más de dos semanas, con tu 


voluntad de estar lejos, con tu independencia absoluta y con ese 
deseo de filialidad (1) expreso y tácito que hay en ti hacia mí. 


Te abrazo tiernamente, 
Gabriela 


(1) Yo acepto darte eso que tú quieres darme, sí, yo lo acepto. 


49, GABRIELA MISTRAL 


Mayo 25, 1949 
DORIS DANA 
AP A E-435 WEST 119 STREET 
NEW YORK 27 NY 


DOCTOR CHÁVEZ PUEDE TRATARLE VEN PRONTO O 
NO VENGAS AFECTOS 


GABRIELA 


50. GABRIELA MISTRAL 


Doris querida: 
Yo tengo que quedarme en Jalapa por evitar la humedad (llue- 


ve y llueve aquí). 
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Mañana vuelvo. Margarita te cuidará esta noche. 
No he hallado otro arreglo. 
¡Cuídate, por favor! 


Te abraza, 


Gabriela 


51. GABRIELA MISTRAL 


Vida mía, yo estoy haciendo la conferencia de hoy en este mis- 
mo cuadernito. He hecho una parada porque a cada momento tú 
me cortas la conferencia. A cada rato... Tu rostro anda en el aire, 
llena esta casa tan grande. Salta como un pájaro aquí y allá. Ay, vida 
mía ¿cómo estás tú, qué te han dicho los médicos, dónde estás, qué 
haces, qué piensas, qué expresión tienen tus ojos, tu boca? ¿Quié- 
nes están contigo? ¿Dormiste bien? ¿Te acuerdas de tu pobrecito? 
Porque él se recuerda de ti a cada momento. Tú dices: «Guarda 
esto lindo que tenemos». Sí, mi amor, guárdalo tú también. No lo 
pierdas, yo lo velo, yo cuido de esto. Es muy delicado el amor. Se 
rompe de nada, o se gasta, se envejece, se afea, se vuelve costumbre 
helada. Cuídalo, mi amor, vela sobre él. 

Lo primero es que mejores, que te trates, que tomes todas tus 


medicinas. Que comas bien, muy bien, sin ahorrar nada en eso, 


que comas todo lo que no te haga daño, que comas lo mejor, aun- 
que te cueste caro. 

Y que guardes tu alegría, que tengas alegría, a pesar de todo, 
aunque estemos separados, aunque estés enfermita. La alegría 


cuenta tanto como el alimento en el mal del hígado. Acuérdate de 
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que estaremos juntos muy pronto, acuérdate. Puedes bajar en ocho 
o diez días, quedar aquí una semana y volver a subir. (Cuando bajes, 
llévate algunos cheques de nuestra cuenta común. Lo olvidaste.) 
No olvides que el hígado precisa de agua. Bebe bastante. Y 
recuerda la Boldina, tratamiento hoy universal del hígado. 
Yo quiero verte, luz mía, claridad de mis ojos, único gozo mío, 


sostén de mi torpeza y mi invalidez, y mi sonambulismo. Tú eres 


mi único apoyo en este mundo y mi única razón de vivir, óyelo, 


óyelo. No me falles. Y cobra alegría. Si no mejoras, yo puedo pedir 
enseguida mis pasajes al ministerio. Recuerda esto. 


No te digo más hoy. Te beso, te espero, te busco y te tengo. 


Tu Gabriela 


N 


52. GABRIELA MISTRAL 


Mi vida: 

Tú eres de una raza que se controla; yo no. Tú estás segura de 
mí; yo no tengo seguridad alguna de ti. 

Pero hay más: yo necesito de tu presencia de una manera vio- 
lenta, como del aire.. Parece que estuviese viviendo una asfixia. Es 
eso exactamente. 

Tal vez fue locura muy grande entrar en esta pasión. Cuando 
examino los primeros hechos, yo sé que la culpa fue enteramente 
mía. Yo creí que lo que saltaba de tu mirada era amor y yo he visto 
después que tú miras así a mucha gente. Loco fui, insensato: como 


un niño, Doris, como un niño. 


117 


NIÑA ERRANTE 


Vuelvo al punto del dinero. Tú, enferma aún, corres por Nueva 
York haciendo diligencias incluso por mí, para tener más dinero. ¡Ten 
cuidado, mi amor!, yo sé que eso, el dinero, es, en ciertas vidas, una 
especie de materia maldita; él quema, destroza y mata al fin la dicha. 

Yo sé perfectamente que es muy malo cuando el dinero falta. 
Pero no es ese el caso nuestro, vida mía. Yo tengo esto: Salario 
426; subvención temporal 100; arriendo de Santa Bárbara, 200; 
arriendo de Monrovia, 100 y tanto. Yo te ruego que pienses en lo 
que te digo. 

A mí me queda muy poca vida por delante. Esas briznas de vida 
yo quiero dártelas. Y llevo ya veinte días sin ti, veinte. ¡Parecen 
nada y son tanto! 

Otro asunto: estoy cierta ya de que la altura me daña. Y ya he 
encontrado una casita en Mata de Caña para vivir un tiempo: ple- 
no campo, pero con vecinos. Mañana voy a ver eso. 

Si tú no puedes regresar enseguida, tendré que llevar a alguien. 
Pero me da miedo topar con gente mala. 

Si quedo aquí esperando, seguiré viviendo el tremendo desvelo 
—nervioso— de que te he hablado y el estado de angustia del día 
entero. Yo te había ocultado lo que me pasa; pero tal vez sea nece- 
sario que lo sepas. 

Por las cuentas que te hago verás tú que no debes estar aho- 
rrando dinero a costa de tu salud... y de mi infelicidad. Yo no pue- 
do creer que entre Dr., medicinas y comida tú gastes la cifra que 
me das. En todo caso, la situación es esta: Te he dado cuatrocientos 
dólares. Pagaste ciento cincuenta sólo de avión. Tu enfermedad y 
tu comida no puedes sacarlas de los cincuenta dólares que dices. 
¿Por qué tú me crees tan necia? Los doscientos dólares que dices 
tener no puedes tenerlos enteros para tu pasaje de vuelta. Déjame 
que te mande a lo menos cien. 
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Yo acepto que económicamente cuando ya estés curada y estés 
aquí, conmigo —sé que lo de Italia sigue muy turbio—, soporta- 
remos esto hasta ver algo claro de Italia. La xenofobia será menor 
en el campo. Y mandaremos a la criada a comprar los alimentos a 
Jalapa. Pasan seguidos los buses de Veracruz. 

Piensa todo esto; vida mía. 


Por primera vez en un año, yo tengo en el banco tres mil dóla- 


“res. No temas de este lado del dinero, no. Tú eres muy prudente y 


lo manejarás, y podrás ahorrar. 


Yo no puedo seguir aquí viviendo: las visitas me toman cuatro 


y seis horas. Y en el aliento se me va la fuerza toda. 

Lo que yo ignoro —lo sabré mañana por tu cable— tu verda- 
dero estado. Estoy sumamente inquieto. Anoche soñé con mucho 
fuego. Unos dicen que eso es peligro; otros que es dinero. Por ello 
te he cablegrafiado. 

Va, aparte una linda carta de Palma. Gracias a Dios que te quiere, 

Vente, mi amor, si no estás malita. ¡Vente! Por barco, por 


barco. 


Tu Gabriela 


53. GABRIELA MISTRAL 
[25 de mayo de 1949] 


Doris querida: 
Llega un tiempo en el cual el chileno paciente estalla y lanza un 


ultimátum... Y ese tiempo ha llegado para mí. A pesar de tu fineza 
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de Inglaterra y de tu alarde de libertad, de tu fiebre libertaria, aquí 
van estas declaraciones casi bélicas, no poco brutales: 

Existe en México una cosa que se llama Dr. Chávez. Ese hom- 
bre sabe más del corazón, que los Drs. que te están tratando. 

Tú sigues allá por una de estas razones. 

a) Un amor que no confiesas. (M.M. ha vuelto a entrar en tu 
vida y vas a regresar con ella.) 

b) Falta de dinero para gastos que yo ignoro. La deuda en que 
te lanzaste por M.M. puedes amortizarla desde aquí. Yo te ayudaré 
para eso. 

c) Neoyorquismo. Esto no tiene cura. Opta entre esa ciudad y 
esta indígena del sur. Pero resuelve pronto. Yo no puedo esperar 
más para resolver de mi vida. Una niña viene a dormir en mi cuat- 
to. No me sirve de nada. Otra viene a ordenar mis papeles. Hay 
que enseñarle todo. En el día no tengo con quién salir a la calle. 
Y mi cabeza suele andar con un mareo que me invalida para eso; 
hacer mis compras. 

Quédate o vente, Doris Dana. Yo no creo en el amor escrito, 
«por correspondencia». 


Chávez viene a verme esta semana próxima. Voy a telegrafiarle 


por esto. Yo puedo pedirle que tarde unos días más. No mucho: 
una semana. Él es el creador del Instituto de Cardiología de Méxi- 
co, único en la América Latina y es Doctor Honoris Causa de la 
Sorbonne y dos universidades más, europeas. Él es un sabio y un 
mago en su ramo. 

-La razón (?) de tus médicos no cuenta más para mí. 

Yo como aquí mal. He llegado, por eso, a una extrema debili- 
dad y a un enflaquecimiento grande. Estoy tocando fondo. 

No creo más en palabras. Apresura a la compañera elegida y 


vente. Si Chávez ya ha venido a verme, tú lo hallarás en México. 
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Trátate con él. Puedes subir por tren a México cada semana. No 
te dejaré manejar tu auto para viajes largos. Tú no te vas a fatigar 


más: eso se acabó. 


Es de urgencia el que yo resuelva, al regreso de mi embajador 


que está en la UNO, dónde voy y cuándo me voy. Necesito de ti 


para esta resolución. 

Quédate allá en definitiva o vente, haciendo tres jornadas de 
tren. Te abraza tu Gabriela. 

Tú tal vez te violentes por mi cable de hoy. Tengo razones de sa- 
lud, de estado de ánimo y también de necesidad: y yo quiero saber 
por fin si lo que dicen tus cartas es verdad. (Perdona mi crudeza.) 

Yo no te he precisado nada sobre tu vida conmigo en lo econó- 
mico. Yo te daría (jAy, no es un salario!) en México ciento veinte 
dólares; ciento cincuenta en California y en Suiza no sé; ignoro el 
valor de la moneda. 

Pero lo que tú ahorres de mis haberes mensuales irá a una cuen- 
ta a nombre de las dos. 

El 26 es mal día para mí y ese día va a llegarme tu respuesta. 


54. GABRIELA MISTRAL 


Tengo que escribirte, como si estuvieses en la China. Porque 
tú tienes, Doris, una susceptibilidad y un orgullo tan fenomenales 
que cualquier palabra bien intencionada levanta en ti una cólera 
loca. Soporta pues, a lo menos mi escritura. 

El asunto del auto y el banco no me lo diste en claro como 


debías. Sospecho que te tardan el auto porque tú no pagas. Yo te 
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he dicho varias veces que te puedo dar parte o todo del precio del 
auto y tú o te indignas o no contestas. Lo mismo ocurre cuando te 
hablo de ropa y de cualquier otra cosa. 

El resultado lento de todo esto, de tu falta de dinero para tus 
necesidades es que vas volviéndote de más en más colérica y niegas 
enseguida estas cóleras y su causa. 

Yo me voy cansando, Doris Dana de esta situación tan com- 
pleja que se va envenenando día por día. Tu carácter se agría de 
más en más. Tienes la mayor paciencia para los criados que te 
explotan y ninguna para mí, pues en tus cóleras se te quema toda 
la cortesía y te vuelves un ser al que no reconozco. En una de estas 
veces va a ocurrir el que yo no pueda soportar más, tolerar más, y 
pierda yo misma la paciencia. Entonces vendrá una ruptura real y 
definitiva. La última vez has estado muy cerca de eso. Las peores 
peleas de las gentes arrancan de cosas económicas, Doris. Sería 
mucho mejor, sería un saneamiento en nuestra amistad decidirte 
tú a responderme con veracidad sobre tus necesidades económi- 
cas. Si no aceptas hacer esto es mejor que te vayas. Porque lo 
que va viniendo hacia nosotras, día por día, es una ruptura nada 
decente, nada digna, grosera y plebeya. Y esto me da horror. Por- 
que los seres que han vivido una tal intimidad no deben separarse 
de esta manera plebeya y a causa de que el uno, por orgullo, por 
soberbio, por racista, no quiere decir al otro con desnudez sus 
necesidades económicas. 

Yo puedo, con toda facilidad, gastar ese dinero por aumento 
de sueldos de antes, más algo del fondo que había ya antes. Puedo 
darte quinientos dólares del auto más cuatrocientos para tus hote- 
les y alguna ropa. 

Es necesario que tú sepas que el resto de la cuenta lo tengo a 


la espera del dinero que tal vez mandará Tomic* por la casa de la 
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Emelina*. Y si, por la guerra, yo no compro casa en Nápoles, ese 


dinero debe ser un pequeño fondo para la vida de nosotras dos, en 


el caso de que el P. N.* me cese, cosa que no es imposible, que él 
pueda hacer si es que realiza una reforma general de los sueldos de 
la cual él ha hablado muchas veces. Dentro de una reforma gene- 
ral, él puede anular mi ley. Este temor mío, que no te he dicho es 
lo que me hace aparecer avara antes tus ojos. 

En todo caso, Doris Dana, es absolutamente necesario el que tú no 
envenenes tu vida con tu propio silencio respecto de tus asuntos eco- 
nómicos. Eso es un horror, ni tú ni yo debemos caer en esa plebeyez. 

No me discutas ni mucho ni poco lo que te propongo aquí. 
Haz el cheque según lo dicho. Y no me hables sobre este asunto 
porque está demás y porque estamos envenenando tu vida y la 
mía con estos asuntos. Yo sé muy bien, yo recuerdo muy bien, yo 


tengo presente el que tú me has dado casi tres años de tu vida, 


cosa impagable e inolvidable. Nada has pedido y eso es lo peor; la 
falta de franqueza está envenenando nuestra vida común. Observa 
bien: tú le das a los criados mejor trato que a mí; tú les hablas con 
la bondad que debías darme también a mí siempre. 

No me discutas nada sobre esta carta. Yo no debo hacer cóle- 


ras. Tú olvidas que soy una enferma. 


55. Doris DANA 
28 de mayo de 1949 


Recibo tus cartas. 
Llego Jalapa martes 31. Recibo tus cartas. Nunca escribe a Pue- 
bla. No sé nada del viaje con M. No es verdad. Llego sola. Vi a M. 
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solamente una vez para arreglar deuda. Que alegría siento verte 


pronto. Te abrazo cariñosamente, 


Doris 


56. GABRIELA MISTRAL 
Julio de 1949 


Doris Dorada: 

Yo estoy muy contenta de saber que ya va pasando tu Purgato- 
rio. Todas esas son «purgas», o del alma o del cuerpo. Y se sale de 
ellas en mejor estado que antes. 

Pero me temo que no aprendas todavía el «ahorrarte», el supri- 
mir todos los trajines (caminatas, afanes) que no son absolutamen- 
te necesarios. Y este pensamiento me da bastante cólera. 

Yo estoy casi-casi bien. Tú sabes que toda mi dolencia consiste 
en no tener fuerza. Ahora me duele algo el riñón: puede ser mero 
enfriamiento. 

Yo espero que en el auto de Nicolau tú veas —sin bajarte— la 
ciudad de México y los alrededores. Porque te hará falta ver la 
ciudad donde viviste casi un mes, aunque sea enfermita. 

Cómprate la ropa que necesites para el calor del trayecto, que 
es muy grande, ya sabes, hasta llegar a Barcelona. 

Yo tengo la enfermedad de no escribir cartas. Pero te recuerdo 
siempre porque te quiero bien. 

Te esperamos aquí, pero pensando en que reposes un mes para 
acabar de recobrar tus fuerzas. 

No hay novedades. Sólo que vino Diego.” 

Un abrazo de la granjera. Gabriela. ¡Dios te guarde! 
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57. GABRIELA MISTRAL 
[17 de julio de 1949] 


Doris mía y... de tantas: espero mandar mañana —se va M.— 
la carta que te escribí hoy de mañana. Cuando no sepas de mí en- 
tiende que no tengo con quién mandar mis cartas. Además, yo no 
tengo aún dirección tuya segura. Esto me aflige. Tú eres nerviosa y 
además no crees en mí y puedes interpretar mal mi silencio. 

Yo vivo fijo en ti como un poseso (poseído) excepto en los mo- 
mentos en que leo o escribo. Procura tener más fe en mí. Sin fe, 
tú no puedes serme fiel. Y de esto, de serme fiel, depende todo 
nuestro porvenir. (Porque yo nunca perdono la deslealtad.) Yo es- 
toy bien; ahora me acuesto temprano. Porque mi cuerpo descansa 
así suelto y apoyado en la almohada. Yo necesito de urgencia saber 
cómo estás y dónde estás. Tú dispones de todo el dinero que nece- 
sites para alojarte bien. No tienes sino que girar a la cuenta común, 
o si no llevaste chequera, pedirme dinero, por telegrama. Te ruego, 
te pido que hagas eso. Esta casa es cosa muerta sin ti. Todo está 
muerto. Yo voy a leer una cosa folklórica por vivir las horas de día 
que quedan. Necesito sacudir esta sensación de nihil, de vacío, de 
abandono, de soledad absoluta. Pronto sigo. 

Levanta tu ánimo. M. te ha encontrado muy deprimida, mal de 
salud y nerviosa. Así es, y hay que añadir la flacura creciente. Yo 
estoy sumamente preocupada por todo esto mi amor. Si tú eres leal 
para hacerme una gracia, un regalo, un bien a mi salud, cuídate, 
come, alégrate y suprime tus preocupaciones. (Si estas últimas son 
de dinero, dímelas también.) Igualmente dímelas si ellas vienen de 
que tú tienes en Nueva York algún vínculo que no dices y que de- 


seas reanudar. La realidad tuya más evidente es esta: no eres feliz, 
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no, no lo eres y mi compañía no te hace ningún bien visible. Esta 


realidad ahora la tengo presente a cada momento. Y siento una 


especie de vergúenza muy grande. Porque yo te retengo sin dar- 
te dicha alguna y sin poder borrar tus dolores antiguos. Yo estoy 
dispuesto a sacrificarme, a todo estoy dispuesto, Doris mía. Pienso 
ahora que ese mal del hígado viene de tu tristeza y que esta tiene 
por causa esta vida tan pobre, tan encerrada, tan limitada que vives 
conmigo. En Italia, te dejaré ir solita a Niza o a las ciudades que 
yo me conozco. Para que tengas libertad plena y te sientas dueña 
de ti y de darte a quien ames. Todo, incluso esta cosa tremenda, 
con tal de que no seas desgraciada. No vivas, pues, esa tristeza que 
me duele y que me ofende. Tú puedes alegrarte como en Nueva 
York allá en Europa en sabiéndote libre, libre, dueña de ti. Estas 
palabras las he pensado mucho. Yo estoy dispuesto a ese sacrificio, 


porque vivas, y recobres tu alegría. 


Te besa tu Gabriela 


58. GABRIELA MISTRAL 
17 de julio [de 1949] 


Amor, aquí estoy, de vuelta de Jalapa. Llevé dos cartas para ti. 
Era domingo y no podía certificarlas. Me las traje. Me da mucha 
pena andar en tu coche y sin ti. Vago por las calles como el ser 
huérfano que soy. Y después de haberte conocido, el perderte, el 
tenerte lejos, es peor que el no haberte tenido nunca. Te cuento 
estas miserias solamente por hacerte ver que en tu salud reside la 


alegría tuya y la salvación mía, que tu cuerpo ha pasado a ser mi 
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cuerpo, que tú tienes en tus manos todo mi destino, después del 


Señor y de mi Ángel Custodio. Me temo que Palma venga a dejarte 


y quede aquí. Yo no podría decirte la experiencia segunda o ter- 
cera de tu ausencia, esta especie de media-vida, esta sequedad del 
alma, este malestar constante, esta pobreza infinita, este mal sueño 


en que caigo cuando te pierdo. Aquí quedo hoy. Sigo mañana. 


59. GABRIELA MISTRAL 
20 de julio [de 1949] 


Vida mía: tú, te me quejaste ayer pot teléfono, de que no te he 
escrito. Casi todos los días yO lo he hecho; pero ¿cómo mandarte 
esas cartas? Yo olvidé la dirección de tu Dra. americana. Y aquí 
estoy juntando bobamente este carterío. Si me hubieses obedecido 
yéndote a un sanatorio, esas cartas habrían ido casi todos los días. 

Este sofoco, este ahogo, este silencio, pesan mucho sobre mí, 
vida. Si yo he de vivir más tarde, no esta prueba causada por tu 
dolencia sino causada por tu olvido o una separación de un año 
—o de seis meses— yo creo que no podría soportarla. 

Es como si siempre yo te hubiese tenido, como si fuésemos her- 
manos de edad semejante, O COMO si fuésemos amantes de media 
vida, o couple (casados) de mucho tiempo. Ni por un momento 
esto parece una historia de diez meses. (Cuando se cumpla el año, 
yo quiero estat contigo cerca del mar, sanos ambos, fuertes ambos. 
Será nuestro primer aniversario, vida mía.) 

Espero que no vuelvas tú a llegar al grado de fatiga al que has 


llegado y espero que ese mal infeccioso no te vuelva. Porque eres 
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tan frágil, pececito mío, que te me puedes romper en dos o tres 
años y sería eso un horror. Porque tenemos una vida —en mí tal 
vez de cinco años— de la cual disfrutar como de un vino a la vez 
fuerte y fino y penetrante. Yo quiero que tengas conmigo eso que 
llaman «la dulzura de vivir», un poco de éxtasis y otro de vida in- 
tensa, de llama viva y de reposo y confianza. Y confianza. Porque 
tenemos hasta hoy la desventura de no creer el uno en el otro. Esta 
es la verdad. Y esta falta absoluta de fe es cosa fatal. Puede llevar- 
nos cualquier día a la separación y eso sería tal vez para ambos 
una desventura y un remordimiento quemante. Yo sentí en tu voz 
por el teléfono que tú dudas de mí, que piensas que mi silencio es 


olvido. Tú estás loca. Yo te beso. 


Gabriela 


60. GABRIELA MISTRAL 
[20 de julio de 1949] 


Mi enfermita, ¡me da tanta pena esa infección! Es lo mismo que 
lo de Veracruz sólo que doblada a causa de que no te la curaron 
en Nueva York. 

Yo vuelvo a rogarte que, aunque tus Drs. sean San Pedro y 
San Pablo juntos, tú veas dos más, uno que te recomiende el Dr. 
Chávez y otro que te recomiende la Dra. americana. Porque —óye- 
melo bien— si me acompaña para Italia tú vas a tocar en cuatro o 
cinco puertos calientes, tropicales: La Habana, San Juan de Puerto 


Rico (¡!), Curazao, Tenerife, dos puertos del Marruecos francés, 
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Tánger, etc... Yo creo que el barco se estará en cada puerto antilla- 
no dos días. Por lo tanto, dear, hay el peligro grande de llevar bichos 
y de quedarnos en el camino. Eso, si tú no agotas, allí, en México, la 
«mataduría» de los bichos. Te digo todo esto muy en serio. 

Sí, pobrecita: tenían que tumbarte en la cama y por diecio- 
cho días. Es la única manera de que tú pares, de que obedez- 
cas, de que tengas piedad de tu cuerpo. Tú a nadie obedeces, 
cabeza de enjambre. (Pero las abejas son dóciles como un ca- 
bello y tú no.) 

He estado contestando cartas como una loca. De Chile en espe- 
cial. A causa de la furia de mis «paisanos». 

Y leyendo las Cotovías que vinieron. Estas me toman fuerte, tú 
lo sabes. 

Llegaron ayer Emma Cossío y una vasca que me gusta mucho: 
Pilar de Zubiaurre,** hermana de pintores grandes. Pena que tú 
no conocieses una mujer vasca. Me entenderías más y me excusa- 
rías las brusquedades. 

Yo sigo creyendo que pese a la bondad loca de la Palmilla, tú de- 
biste irte a un sanatorio grande. Por todos los lavados, las hurgaduras 
y los restregones que allí le dan a una. En mi hospital de Los Ángeles, 
así me «averiguaron» a mí, desde los lagrimales hasta el potito. .. 

La vida aquí sigue dulce y los animales maravillosos. Pero hay 
que irse, Doris, sí, hay que irse. Tú sabes (¿llegó mi carta para 
Palma?) que el decreto de comisión está hecho hace ya unos doce 
días. Y me dicen de pedir el pasaje, Trucco.* Yo necesito absolu- 
tamente de que venga la Palmilla porque debo tratar con ella cosas 
largas, largas y resolver lo de los pasajes, y mucho más. 

Come, come, come. Encarga —tú misma— comederos de harina, 
esas cosas de nosotros que engordan. Y ve que te sigan los bichos 


y que los mates a todos como a piojos... Ayer fue la primera 
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inyección de suero. Calla esto con la gente. No quiero salir de 


«affiche» en los periódicos. El primer efecto es que el corazón está 


más firme. Yo lo siento siempre, al pobre como una ansiedad viva 


y constante, como algo que se me queda atrás. Faltan dos inyec- 
ciones más. Creo poco de él: es cubano. Seguramente lo sacan de 
negros muertos. Y yo habré pasado a ser mulata... 

Si la Palmilla viene, podremos ir a ver lo de Mocambo. Dijo el 
hombre Aurelio que «todo estaba sin llaves» y ese decir tan enfático 
me preocupa. 


Ese poder aún no sale. Falta ahora llevar el pasaporte. Me lo 


anda buscando Madelena, que viene ahora cada cuatro o cinco 


días. 
Todo en la casa perfecta corre bien. Yo no me fuese de aquí 


nunca si ese patrón no me hubiese dejado arrendar este piso. ' 


Con los indios en torno, yo vivo muy bien, pero muy bien. Ellos 
son los míos. Pero los de arriba son mestizos y españoles. (Que 


no se enoje la Palmilla...) Pero ahora ya no hay nada que hacer 
sino irse. Y ver a Yin pasar su espaldita en una tierra donde fue 


feliz. Y comprarme la tierrita mía, al lado de él. Y comer sopa 


de pescado, mientras eso viene, y comer higos azules, y oír fuen- 
tes, y ver el olivo y la vid, y ser niño, y reaprender el italiano... 
Cúrate, chiquita, cúrate. 


Gabriela 


[PS.] Pobre Arévalo. 
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61. GABRIELA MISTRAL 
27 de julio [de 1949] 


Doris querida, estoy apenada de tu débil mejoría. Y te he telegra- 
fiado de consultar al Dr. Sepúlveda, especialista famoso. ¡Por favor! 
Tú obedeces solamente a las Madrigal y ¡ellas no saben palabra de 
ciencia! ¡Por favor! Ve a Sepúlveda y trae las medicinas. Y te vienes. 
En El Lencero puedes estar acostada. En cuanto al Dr., si Sepúlveda 
falla, te llevaré a Veracruz, donde, óyelo bien, los Drs. están espe- 
cializados en hígado, a causa del clima. También te haremos aquí 
comer el doble. ¡Ay, qué flaquita eres! ¿Recibiste las cartas de tu 
hermana y las otras? Comprenderás que me irrita y me ofende el que 
sigas sin usar ese cheque. Yo estoy bien, del cuerpo, del cuerpo. Me 
alegra el que entendieses con la vasquita Pilar. Acostada, estudiarás 
italiano. Yo estoy leyendo algo de eso. Ya pedí los pasajes (míos) a 
Chile. Naturalmente, Doris Dana, su billete del barco italiano es de 
mi cuenta y no de la suya. Yo tengo para eso. Cómprate (encárgalo 
a alguien) algunos libros ingleses para leer a bordo. Consulta al Dr. 
Sepúlveda sobre el suero ruso. Aquí no lo tienen, pero allá puedes 
conseguirlo. No olvides esto. Ojalá, ay, ojalá llegues aquí domingo o 


lunes o martes. Sobra decir más. 


El abrazo de tu Gabriela 


62. GABRIELA MISTRAL 
[12 de agosto de 1949] 


Doris querida: pena no haber podido hablar contigo ayer. Que- 


ría saber si mejoras un poco, o bastante. ¡Pero habías salido a cenar 
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afuera! ¿Y dónde está tu descanso chiquita? En el día traqueteas 
por diligencias y en la noche duermes poco. 
Yo quiero saber si de veras, efectivamente, tienes amebas. Es 


un mal largo, pero todavía dudo de eso porque en Brasil nos daban 


amebas a todos... 

Lo indudable es que tuviste un golpe de ictericia, esto sí. Y ese 
mal cuando salta al ojo ya es avanzado. No olvides esto. Creo que 
hay que suprimir la carne y reemplazarla con el jugo de ella y no 
más. ¡Por favor, cuídate! 

La casa está muy rara sin ti. Yo temo que el Lencero —hace 
calor— no sea bueno para tu mal. Si es así, puedes irte a Jalapa. 


Vino una linda pariente de los Murillo,” tiene casa-pensión, pare- 


ce, con huerto, allá arriba. Tú te observarás en El Lencero unos 


cuatro días y procederemos en consecuencia. Retiene tú esto. Es 
muy importante tu mejoría, chiquita. 

No sé cuándo tú vuelves. Resuelve de esto a tu entera voluntad, 
observándote muy bien. l 

Necesito avisar al ministerio la fecha de mi partida de Vera- 
cruz. Dámela. Yo te hablaré por teléfono, tal vez el martes, si no 
he recibido carta tuya. Hace cuatro o cinco días que no sé de ti 
por carta. 

Margarita Michelena me dice de ti que realmente tú quieres 
ir a Italia conmigo. Yo dudaba un poco porque tú tienes una fla- 
queza: nunca dices las cosas que pueden dar a una dolor o dar in- 
tranquilidad. Yo sé muy poco de ti; yo ignoro hasta hoy si la vida 
conmigo te ha sido aceptable y si realmente la quieres prolongar. 
Yo sé —con cierto espanto— que eres capaz de hacer sacrificios 
incluso por una M. Madrigal. Eso es algo tremendo y me asusta. 
Y por saber esto a cada cosa que haces por mí, en bien mío, suele 


parecerme sacrificio y no deseo tuyo, voluntad alegre tuya. He 
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tardado en ver esto pero ya lo veo. Desde que lo vi necesito hurgar 


- mucho antes de ver un poco claro. 


Yo tengo ciertas doctrinas que a veces olvido, pero que son fuer- 
tes: una de ellas es la responsabilidad de recibir sacrificios hechos 
en mi favor. Los orientales marcan como cosa grave el cargar a los 
demás con sacrificios. Sobre todo con los del alma. Los sacrificios 
sufren las consecuencias de doblar la voluntad propia y torcer así 
sus vidas. Y el que hace esa operación se carga mucho de Karma. 

Y tú me haces —no sólo te haces—, me haces a mí el daño de 
sacrificarme tu oficio, entrando en esa mala casa que es tu trajín 
de todo el día por cosas materiales y banales que te fatigan y te 
queman días enteros y semanas. Veo este hecho a la larga; yo soy 
muy lenta en reaccionar, por ser una distraída y trascordada. 

Obra tú conmigo en adelante a plena franqueza, a plena con- 
fianza. Sólo así se evitará el hecho de que más tarde tú te des 
cuenta con amargura de que has perdido dos años conmigo para 
tu obra. Sobre esta condición, chiquita, tú vas a hacer ese viaje. 
Prométemelo así. 

Te dejo y te mando una bendición. Mis orientales mandan re- 


cuerdos como bendiciones. Ay, cuídate y mejora. Y corrige tus net- 


vios como una oriental. 


Te abraza Gabriela 


63. GABRIELA MISTRAL 
[15 de agosto de 1949] 


Doris querida, lo que voy a decirte aquí, te lo repetiré por telé- 


fono tal vez mañana. 
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He estado en la faena mental tremenda de pensar en la compa- 
ñía que debo tener en Génova. Al fin me he acordado de la viuda 
de mi jefe Errázuriz”. Ella quería ir a verme a California. Eso quie- 
re decir que se atreve a viajar. 

Antes de esa faena he estado tres o cuatro horas sin dormir 
procurando analizar lo poco que he visto en ti durante los dos 
días últimos. Soy tan ciego que he visto muy tarde lo que pude ver 
temprano. Tú has dicho, llorando, que tú no verías a tu madre. 
Es cosa que no entiendo pero que debo aceptar. (Ningún latino 
comprende el que haya que acompañar a una madre que se casa a 
los sesenta años. Pero tú eres inglesa.) 

Tenía yo la candidez de creer que tú realmente querías seguir- 
me hacia Europa. Lo creía a pie juntillas. 

No sé si te he dado decepciones grandes en otros días; lo igno- 
raba por completo: ¡qué barbaridad! Yo he andado esta semana 
mal del cuerpo y del espíritu. No te lo dije, porque tú estás diez 
veces más mal que yo. Cuando cae mi salud (es una subida de la 
diabetes, del azúcar) mi ánimo es otro. He tenido y tengo abul- 
tamientos de la carne —debajo de ella—. He enflaquecido más 
también. Nosotras dos nos ignoramos mutuamente. Esto es una 
tragedia viva, pero esto ocurre, Doris, amor mío. Y de aquí viene 
nuestra desventura. 

Me ha dolido horriblemente oír a Margarita esto: que tú dices 
—supongo que como razón para no irte conmigo— que no puedes 
cargar mis maletas. ¿Es que no hay maleteros en las estaciones y los 
malecones? ¡Qué horror! ¡Qué razón! 

Tú has perdido enteramente la salud en estos climas llenos de 
plagas. Este hecho me trabaja la conciencia día a día. Tú no ves 
siquiera la ansiedad con que miro tu cara a cada momento. ¿Por- 


que mi cara siempre fue de leño o de piedra, Doris mía? Y yo no 
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he salido antes de México para liberarte de las plagas tropicales 
porque un cónsul no puede moverse sin recibir sus pasajes. Pero 
hay en mí una especie de desesperación muda primero porque has 
perdido toda salud; segundo porque sé que te pierdo «sin remedio 


Jara siempre». 
No temas que te ataje, que te fuerce, que te pida acompañarme. 


En avión tú arruinarías más tu corazón; en barco directo y rápido 


sería muy fácil que fueses; pero yo sé, sé, sé, que no quieres correr 


el riesgo de vivir conmigo. Yo te parezco una mala compañera. 
(Tuve la torpeza de hacerte trabajar mucho un día —lo de Au- 
robindo y lo de [...]. Yo vi sólo al final que te cansaste mucho.) 
Porque no he ganado de ti ni una migaja de confianza. Te bastaría 
decirme: «No me mandes a eso, no tengo fuerzas». Pero no has 


querido darme confianza, ser tu hermana. 
Parece que nuestra experiencia está entera fallida; parece que 


y 


hemos llegado a un fracaso completo. La raíz del mal es, absolu- 
tamente, el no haber yo merecido de ti eso tan simple y lindo, la 
confianza. 

El no haber buscado arreglo para el asunto de la casa de Mon- 
rovia y habérmela rehusado verticalmente es otra de las cosas que 
sólo ahora ves en claro. Temes comprometerte, temes que yo te 
obligue a vivir conmigo para siempre. Y temes todo eso porque 
no has podido aceptarme con mis torpezas, con mis faltas, con 
mis rudezas, con mis abusos. Y lo peor para mí es que tienes ra- 
zón. El amor para el americano es una especie de camaradería 
pero no una entrega ni una aceptación de los defectos del otro ni 
la mera paciencia con esas fallas. 

Es un círculo cerrado y ya sin remedio. Porque yo me voy 
— faltan sólo dos semanas— y como nuestra reunión parece ha- 


ber sido un fracaso, completo, ni tú ni yo vamos a ensayar, tal vez 
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el remediar los errores. Y como las culpas son mías, yO soy la que 
menos puedo intentarlo. 

Tu reserva conmigo, cosa pata mí imperdonable, me cierra 
ahora la boca. Yo aceptaré perderte sin decirte un ¡ay! De ayes 
está llena mi garganta, Doris Dana, pero yo no soy un romanticón 
ni un sentimentaloide. Yo voy a callar y a dejar tu vida libre. Tal 
vez lo que tú has buscado en estos días es sólo eso: recobrar tu 
libertad entera. (Tú eres de una raza libertaria y yo de una raza 
esclavista.) 

No llores por esta carta. Me es más fácil, mi amor, escribir que 


hablar estas cosas. 
Tu Gabriela. Tuyo 


PS. Yo debo poner un cable a doña Carmela Errázuriz mañana, 
a más tardar pasado mañana. Tú me responderás por teléfono. Creo 
difícil poder hablarte ya hoy. No estarás en casa antes de las siete. A 
las siete llega Palma yo creo. El chofer se fue. Hay otro. ¡Ojo! l 


64. GABRIELA MISTRAL 
21 de noviembre [de 1949] 


Doris, compañera mía: pedí a Dora” copiarte esas cartas. Oja- 
lá puedas entenderlas. Ahora te explico, para que tú entiendas 


este caso: hay en mi mente una operación de acumulaciones y 


ella funciona muy lentamente. Cuando ya se ha hecho un blogue, 
aquello sube como una especie de madrépora desde el fondo de 


un mar. Grumo a grumo, palabra a palabra, imagen a imagen, 
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gesto a gesto, se ha formado eso, esa decisión, esa resolución. Pero 


ya viene sólida y como fulminante. 


Sobra decirte, dear, que lo peor es ese judío mediocre y presu- 
mido, frío como un protestante inglés, tal vez negociante en favor 
de alguien; pero seguramente mero servidor obediente de la xeno- 
fobia de los suyos. Yin va y viene por el espacio de mi alma, o bien 


es que mi pasado europeo ha vuelto, después de la semiamnesia 


que yo he vivido hace unos cuatro O cinco años. De ella tú te has 
dado cuenta varias veces. Á pesar de que sigo adelgazando —ahora 
me van a arreglar toda la ropa interior que comienza a caérseme—, 
a pesar de eso, mi memoria comienza a volver, a reaccionar. ¡Ala- 
bado sea Dios si esto sigue! Y esas memorias del inmundo Brasil 
—país armado y asociado de EE.UU =; ese mundo de imágenes 


trágico-cómicas, pero en el fondo infames, se ha puesto a hervir, 


lado a lado con lo que tú has vivido durante casi un año, compañe- 
ra mía, extranjera y fiel, cuidadosa de mí como el Samaritano del 
Evangelio, llena de caridades para mi desventura. No, no nos van 
a perdonar esa tierra y con sólo que un pícaro o un ladino muevan 
a esa vecindad de gentes desposeídas de espacio, de parcelas, con 
sólo que haya esto que alguien entregue, nosotras, en esa soledad 
completa de Miradores podemos vivir una pequeña tragedia ru- 
ral. Falta en mi carta a Palma algo curioso. Una señora miró a un 
joven de sangre alemana, una especie de gigante, y mirándome a 
mí, a mí, «la indita» me dijo: —Ud. es así, así, así. Es decir, yo soy 
para ellos una especie de superblanca gigantesca... Y todo esto 
que parece mitología, en ellos es vivencial, es realidad absoluta. Y 
no tiene remedio este hecho; faltan siglos o un milenio para que 
esas cabezas muden, se transformen, Doris buena. 

Gracias te doy por haber vivido varias miserias parecidas a las 


que cuento a Palma sin irte, soportándolas día a día. ¡Qué horror, 
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y qué paciencia la tuya! Dios te las pague en el día de la liquida- 
ción Suya. 

Acaba de llegar tu cable de Illinois. Yo estaba ya inquieta, se- 
gún lo digo a Palma. 

Llegamos ayer 20 de Jalapa. No volveré a eso de la tierra ni de 
la perforadora. Anoche tuve a mi lado —en la fiesta de los maes- 
tros— al hombre C. Muy hipócrita, cariñoso... 

Otra prueba de xenofobia. Me dieron un diploma... con mi 
nombre español. Por no poner el francés... 

Son cosas pequeñas, pero consideradas en bloque, hacen una 
montañita. 

Doris Dana, yo no te obligo ni siquiera te pido que me sigas ha- 
cia Italia. Sé que tú olvidas lo que se queda atrás. Después de esta 
resolución mía yo no podré quedar mucho tiempo aquí. Porque 
hasta Palma se resentirá conmigo. Voy a procurar irme en un mes 
más. Si, por azar, tú te resolvieses a seguirme, subirás a mi barco 
en Cuba. 

La noche que cuento a Palma fue muy mala, una especie de 
agonía no vivida desde hace mucho tiempo. 

Si hubieses estado conmigo, Danita, yo no habría padecido 
hasta el amanecer. 

El agrónomo ese, Mesa, acaba de llegar de Italia y dice que la 
vida es allá todavía regular, es decir, normal. Ojalá sea eso ver- 
dad. En tal caso, tú podrías gozar con los huertos de Sorrento y 
de todo el centro y el sur, con la gente cantadora, con el Medi- 
terráneo de tus griegos, con mi Mantegna y mi Donatelo, con la 
lengua preciosa y con tu y mi Florencia. ¡Dios nos dé eso! ¿Te 
acuerdas de la «Balada de Mignón» de Goethe? Está en disco, 

bajo música de un francés cuyo nombre olvido. Cómprala, chi- 
quita. Es Thomas. 
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Me hablas del 21 de noviembre. ¿Qué pasó entonces? ¿Fue 
cuando llegaste a Santa Bárbara? | 

Doris, parece que han perdido un poema largo de diez estrofas 
o más. Era tuyo. Se llama «Misterio del Despojo».” ¡Ojalá pueda 
recobrarlo! Era bueno y muy amargo. 

No quiero fatigarte (fue tremendo volver a dormir en mi cuarto 


del Lencero); ¡fue una experiencia tan dura y tan desolada! 


Tu Gabriela 


65. GABRIELA MISTRAL 
[23 de noviembre de 1949] 


Cara Doris: 

Acaba de irse Palma a Veracruz: Nicolau ha bajado al Hotel 
Mocambo. Quedó conmigo una mujer buena pero que me con- 
versa puras boberías. Yo estoy en cama. Hace mucho frío en el 
Lencero y tengo un fuerte doler reumático en la pierna izquierda. 
Palma se ha ido muy resentida por dos cosas fuertes que le dije 
en Mocambo: «No me gusta que me hurguen los bolsillos y tam- 
poco que me fojeen la chequera». Es verdad que fue muy fuerte 
lo dicho. Pero tal vez lo primero se lo dije por Eda Ramelli quien 
también lo hizo. (Ya te lo conté: me llevó en la mano un fajo de 
cartas tuyas...) Se lo merecen en verdad. Jamás yo lo hice con 
nadie y me parece un acto de criadas. 

Me ha dicho Palma que te escribió diciéndote que vuelvas pron- 


to. Yo te digo lo mismo aunque me duele mucho, mucho, molestarte 
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así e interrumpir tu alegría neoyorquina. Palma y Ema la de Pachuca 
han ordenado ya mucho; pero yo veo que es preciso hacer bastante 
más. Voy a ver si Margarita puede meter mis libros estrictamente 
necesarios en paquetes o maletas o cajones. Pero yo no sirvo para 
pensar estas cosas. Además de mi torpeza natural, yo he adelgazado 
bruscamente en estos días y eso me crea más debilidad. 

Ignoro enteramente cuándo tú piensas llegar a México. Tuve 
carta tuya anteayer. No hay ni siquiera una alusión a esto. Tú me 
desconoces hasta hoy y no te das cuenta alguna de que cada incer- 
tidumbre, cada duda, se me vuelve «un estado de angustia», mejor, 
«una crisis de angustia». Hace días que no puedo con la obsesión 
y caigo en ella en cuanto me dejan sola. 

Yo debo embarcar en mejor estado de salud, incluso por interés 
de ti misma, para no darte afanes en el barco, en la navegación. 

Si no yerro, tú estás en Nueva York hace un mes y medio. Si 
no fuésemos a Italia, tú quedarías allá seis meses; pero el caso es 
que vamos a embarcar. Creo que no te pregunté por teléfono la 
fecha de tu llegada. Había mucha gente y no oí casi nada. Tal vez 
me lo hayas dicho. 

Si algo urgente se te ofrece, telegrafía al Hotel México, Jalapa. 

Yo me siento mal con el frío de esta casa (ha habido Norte) 
y tal vez me vuelvo a Mocambo en cuanto sepa que se va a Ruiz 
Galindo. Si por azar tú llegases a Mocambo antes que yo, sube por 
tren a Jalapa. Pero yo creo volver pronto a Mocambo a causa de 
este hielo que me ha traído reuma. Te dejo: estoy despachando mi 


enorme correo atrasado de México. ¡ Y me falta el de Chile! 


Hoy 23 Tuya Gabriela 


[P.S.] ¡Feliz Navidad! Yo la pasaré casi sola. Con Yin que me 


acude en cuanto no tengo a nadie. 
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66. GABRIELA MISTRAL 
[24 de Noviembre de 1949] 


Doris Mía: yo te escribo pero olvido llevar las cartas al correo. 
Además he tenido dos días malitos. Son crisis unas de ti otras de 


la diabetes. El dolor de cabeza debe ser la diabetes. Y la sensación 


de vacío, de ausencia, de que la vida no tiene solidez ni sentido, 


eso es lo tuyo 

A mi edad, se sabe una cosa que los jóvenes parecen ignorar: 
que es preciso vivir la dicha hasta que ella se va o se agota; que 
es estúpido abandonarla por lo que sea: negocios, cortesías fami- 
liares, turismo, etc. Que lo divino no se ha de romper, quebrar, 
postergar. Porque todo daña al amor, excepto él mismo. Todo es 
duro agrio e insípido, tonto y robado menos Él mismo. Todo es 
basura, desperdicio, chatez, vulgaridad, plebe, menos Él mismo. 
Ojalá si eso divino dura en ti, tú te aprendas esto. Es lo único que 
te falta entender. Tú entiendes de este mundo casi todo, Doris 
Mía, «fenomenito» en el «espíritu de sutileza». 

Procuro cuidarme para ti. Yo no tengo razón de vivir. Cuando 
llegaste, yo no tenía nada, parecía desnuda, y saqueada, paupérrima, 
anodina como las materias más plebeyas. La pobreza pura y el te- 
dio y una viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú y espe- 
ro que lo hayas visto. 

El asunto Miradores” ¡al fin llegó! No nombran el punto y 
lugar. La redacción oficial es aquí malísima. Dan la tierra (sesenta 
hectáreas) diciendo que está detrás de Jalapa... No más. Y dice 
el oficio que me dan eso por el valor de mi obra... Sueño, parece 
sueño. 

Pero no sé lo que hago ahora, el hombre de Jalapa, el que ofre- 


ció un «jardincito». Y es él el ejecutor del decreto. Porque ¡Ay! 
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la tierra es del estado no del Gobierno Central. Y puede situar la 
tierra donde quiera. 

D. está mal de un pie. Picada de insecto. Me ayuda su hermano 
que vino con su auto. 

He visto, con ternura, unas copias de versos míos con marcas 
tuyas: rimas malas, etc. Tuve la ilusión de que escribías a mi lado. 
(Ay, los versos tuyos, perdida.) 

Yo me cuido, repito. Por ti, por acompañarte unos tres o cinco 
años. No creo tener más vida que esa. Es una pobre «parcela» o 
hectárea, como lo otro. 

Yo tengo que hacerte encargos por Monrovia. Recuérdamelo. 
Y no olvides mi cuota para tu auto. Va muy lento —irá más lento 
lo de hacer la casa—. Te he pedido modelos de casas rurales. Hay 
libros americanos de eso, muy bien ilustrados. Te voy a mandar un 
cheque para comprarlos. Tú vas a pasar allá tu Navidad, eso me 
dijiste. Ojalá puedas venirte enseguida de la Navidad. Más tiempo 
ya parecerá la eternidad. 

No te preocupes si tus diligencias por artículos no salen. Haz 
esto sí, lo de tu libro. ¡¡No más!! 


Un abrazo tierno, 


Gabriela 


67. GABRIELA MISTRAL 
[26-27 de noviembre de 1949] 


Cara Doris: 

No pude, hoy 26, ponerte al pie de la carta los datos de Palma 
porque esa carta no llegó a Jalapa. Eran datos sobre el barco. De- 
jaré abierta la presente para añaditlos, si es que Lupe me trae la 


carta mañana. Fui a Jalapa por comprarme unas cosas, por tratar 
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sobre ese café para Italia que, por no gastar, ahí lo tienen hace 
¡un año! Y por telegrafiarte y poner un sobre grueso para ti. ¡Y 
olvidé el telegrama! ¡Qué horror! Pero es que no tenía noticia 
ninguna clara que mandarte sobre mi barco. No sé ni siquiera si 
hay cabina para mí; no sé nada, y faltan sólo dos semanas. Espero 
saber al llegar mañana a Mocambo, donde están Palma, y Luis. 
Será para mí muy desagradable quedarme un mes más. (No hay 
modo de decirte qué día debas tú salir para La Habana. Todo esto 
lo añadiré mañana en el telegrama.) 

Dejé Jalapa, y a largo de la ciudad y de su campo recordé las 
miserias que nos hicieron. Esos desgraciados creen que yo he vivi- 
do allí a costa del gobierno. Les he devuelto esa tierra, porque no 
quiero volver a vivir la xenofobia ni que yo caiga como Yin. Á tú, 
si llegases a volver allí. El tal Aburto” parece que hacía de espía 
del gobierno. Este nunca aceptó el hecho de que esa tierra fuese 
de una extranjera, y mi fama en esa ciudad es de comunista, y de 
atea, y de soberbia. Ah, ¡estoy harta de xenófobos y de patrioteros 
hediondos! En Italia hay la costumbre de ver al extranjero por 
todas partes. Hay —en los comunistas— alguna antipatía hacia 
los americanos. Pero la aristocracia y los católicos, dos tercios del 
país, son yanquistas. 

Sigo mañana, si llega tu carta. Te contestaré sobre tu cable 
cuando sepa qué decirte, en Mocambo. Tal vez me voy a la casa 
de Palmita. También estoy harta del odio de los sirvientes de Ruiz 
Galindo. ¡Hasta ellos! 
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68. GABRIELA MISTRAL 
Hoy 27 


Amanecí mal a causa de la subida a Jalapa y la bajada brusca. 
Pero hoy a las cuatro bajaremos a Veracruz. 

Estoy ordenando un horror de papeles. Con Ema García xe- 
nófoba también... Pero esto se va a acabar. Te repito que tus pa- 
sajes son de cuenta mía —ida y vuelta—. Te dije de pagarlos allá, 
porque se evitaba el pago México-La Habana. Rara vez tengo la 
cabeza clara para escribir cartas cuando estoy cargando yo sola 
con la pobre vida mía. Eso de vender tú el coche para pagar tu 
pasaje me alteró la sangre. Yo creía que tú tenías dinero para pa- 
gar sabiendo que eso lo recobras. (Parecen perdidos dos cheques 
mandados a Chile.) 

Ve si puedes llevarme de allí vitaminas. Naturalmente por mi 
cuenta. Las que me dejaste aquí me han servido mucho. Sin ellas 
cae mucho mi fuerza. 

No te digo más porque voy.a trabajar aún con los papeles. 
Olvidé ayer mandarte las cartas para La Habana. Van ahora. ¡A 
ver si te llegan! Voy a poner esto en Veracruz. Parece que lo peor 
es Jalapa. | 


Dios te cuide. Ponte en sus manos. 


Gabriela 
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69. GABRIELA MISTRAL 
[28 de noviembre de 1949] 


Doris ¡no sé de quién! Gracias, de nuevo, por haberme habla- 
do por teléfono. Yo quiero volver a escribirte aunque fuerza no 
tengo ninguna. Hoy hubo visitas y yo no pude dormir siesta. Fui a 
Veracruz a que mi Dr. me diese una inyección (triple) de Betalín. 

Vino Emma Godoy, tú no tienes razón de encargarme decencia. 
Yo la tengo. No te recuerdo yo a ti la fidelidad... porque creo que 
no tienes naturaleza fiel. Ni te pido siquiera que vuelvas. Volver en 
enero es casi no volver. Creo que en Miradores el andar la tierra y 
dirigir cosas me servirá de alivio y de consolación. Hoy estuve con- 
tigo sólo dos horas, las únicas que tuve libres. Y paré en el «estado 
de angustia» en que he caído ya dos veces desde que te fuiste. Poco 
después tú llamabas. ¡Otra vez gracias! Pero ni tú ni nadie podría, 
ahora darme ni fe ni esperanza en ti. 

Tenemos, por desgracia, razas opuestas, formaciones opuestas 
y la ideación y el sentimiento opuestos. Contra todo eso yo te 
quiero, pero así, sin esperanza alguna. Esto no me impide querer” 
te; te quiero como a un recuerdo. A veces creo que todo fue so- 
ñado más que vivido. Quisiera explicarte esta experiencia; pero 
el día ha sido muy duro. (Estuvo aquí el futuro Ministro de Re- 
laciones de México,* dos horas. Y hubo otros más.) A pesar de 
la inyección triple, yo no me siento bien. Fue muy fuerte el dolor 
al cerebro (a la nuca) en Sayula, la casa del Presidente. Y a eso se 
suma este sentirte perdida. Te he perdido porque tal vez nunca 
te gané. Y lo peor es que sé que nunca te ganaré tampoco. Así y 
todo mañana iré a Miradores —contigo—. Yo soy una obsesional 


aunque tú me creas un desvergonzado... 


Gabriela 
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70. GABRIELA MISTRAL 
[27-28 de noviembre de 1949] 


Hijita Doris, yo estoy esperando desde anoche a Palma y a Ma- 
nuela y aún no llegan. Me ha acompañado aquí una química... Me 
habla mucho. Yo me vuelo, por descansarme. Son horas. Y quien 
viene, son horas. Ayer hubo doce normalistas tres horas. Y esto me 


cansa el corazón mucho, mucho. 


Estoy convencida de que el mal de mi corazón se resuelve en 
dos cosas: lo que no digo, fatiga e intoxicación. Yo no te he dicho 
que he tenido anteayer un día malo: el brazo izquierdo dolía mu- 
cho; el corazón o estaba loco o muy flojo. Esto ha pasado varias 
veces, en menos. Voy creyendo que se trata de la altura en buena 
parte. Y ayer tomé un auto y fui a sentir la tierra a cuatrocientos 
metros menos, es decir, a mil metros. Hay por allí tres casas. Tal 
vez pudiese obtenerse una. A ver si Palma llega y me hace esta 
diligencia. Es pleno campo; pero pasan buses constantemente (los 
de Veracruz). Y con auto se podría vivir allí por ensayo. De Jalapa 
habría que evitar la altura y la gente. (Esta es fina y simpática.) 

Yo aquí no he escrito nada. Hay días de verdadera atonía. No 
puedo trabajar —no tengo fuerza alguna—, elan alguno. Y pien- 
so. Pienso en este mal de mi madre que la hizo padecer sin morir 
treinta o más años. Pero ella era de natura alegre y no tenía el alma 
trágica que es realmente la mía. 

Los hoteles son en mí un veneno. Aquí tengo una hotelera a la 
cual «le da» por quererme y me retiene por horas. Naturalmente 
me fatiga. Es muy buena mujer, pero sólo me habla de su marido 
muerto que, dice, me adoraba. Yo estaría más alegre con sólo estar 


en el campo raso, oyendo pájaros. Pero la gente se me apega. Es 
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tan extraño esto. Casi toda la gente. Y me impide eso trabajar. Y la 


- soledad de tres años que me dio Coni parece que a mí me habituó 


a estar sólo leyendo o escribiendo. Tú, bendita seas, me llevaste la 
salvación del espíritu. Yo nunca lo olvidaré. 

Te escribo corto porque a las diez debo ir a la universidad. Ma- 
ñana tengo allí una conferencia y como no hay fuerzas, voy a hacer 
leer versos y diré un corto comentario de ellos. 

Ay, Doris, querida niña mía, cuídate. Haz todo por tu salud, mira 
por ti, aliméntate bien. Y gracias por tu linda carta de ayer. Me trajo 


mucho consuelo. Cúrate por ti y por mí. Mañana contesto la tuya. 


Gabriela 


71. GABRIELA MISTRAL 


27 de noviembre 


Ahora duermo siesta. Pero tomando calmantes. También los 


tomo en la noche. Es un mal vivir. 


72. GABRIELA MISTRAL 
28 [de noviembre] 


Yo no te he escrito más porque vivo literalmente atollada en 
visitas. Cuando no tengas carta mía, sabe que eso es a causa de este 


diluvio de visitas y no pienses nunca mal de mí. Yo te lo ruego. 
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Acabo de ponerte cable, preguntando por tu estado y pidién- 
dote decirme la fecha aproximada de tu regreso. 

Día a día, vida, yo me he sujetado de decirte esto: que tu au- 
sencia es en mí una verdadera enfermedad, un estado constante 
de ansiedad (a causa de tu salud y de mis cartas). Es un martirio 
que corre de hora en hora y es un turno de esperanza y de ab- 
soluto pesimismo. Pero dura mucho menos la esperanza que la 
desesperación. Es algo mórbido que me daña corazón, hígado y 


sobre todo la cabeza. No puedo trabajar. 


Tú puedes dudarlo pero yo no he vivido nunca esta situación 
de ánimo, este purgatorio que me abrasa y me asfixia a la vez. Te he 
escondido los hechos; pero ahora pienso que ha sido error. Tú ha- 


blas de regresar antes de dos meses. No creo poder con tal plazo. 


Tu Gabriela 


73. GABRIELA MISTRAL 


Doris querida: 

Por fin recibí a la 7 p.m. de hoy tu cable (Carta tuya no tengo 
ninguna desde la B., hace cuatro días). (1) Y por esta ignorancia de 
tu salud, te cablegrafié, aunque detesto los cables. ¡Qué descanso 
Dios mío! El leer lo de «mi salud es buena». Llegó cuando yo me 
iba a una conferencia y así pude hablar, porque se había desatado 
el nudo que yo traía en mi garganta. Sólo ahora pienso en que 
tú puedes «dorarme» demasiado tu mejoría. No lo hagas, no. Yo 
necesito saber la verdad. El silencio tuyo me ha hecho pensar las 


peores cosas sobre tus dos dolencias. 
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Te ruego darme el nombre de alguien a quien yo pueda escribir 


- o cablegrafiar en el caso de no tener cartas tuyas. Es muy necesario. 


Yo me siento tan desvalido de no saber a quién pedir información 
pronta y verídica en un caso así. No olvides esto. 

Mi salud ha sido mala en los últimos días. Te lo cuento cuando 
ya todo ha pasado, a Dios gracias. Porque lo primero para mí es 
tener paz. Pero, aunque ahora tenga ya una tranquilidad relativa 
respecto de tu salud, sigue obrando sobre mí la altura de manera 
visible. Y estoy luchando con Manuela Reyes y con Palma Gui- 


llén porque me dejen bajarme cuatrocientos metros. Aunque sea 


al campo. Sé ahora que la falta de aire en este apartamento más la 
altura me dan el ahogo pequeño que tengo. 

Hoy despaché a Beta. Salvo error, creo que cogía dinero de 
más. Mi gasto había subido mucho. Es un horror la falta de hones- 
tidad en la gente de servicios. 

Me he quedado sola. Pero también debí despachar a una ex- 
traña mujer que se me ha pegado ocho días —judía sin bautismo 
logrera—, que no me ha dejado sólo un momento y ha hecho cosas 
feas: mentir en cada hora y finalmente pedir a Beta las cartas que 
mando al correo, aparte de cien cosas más. Un bicho muy feo y sin 
educación (cortesía) ninguna. Ya te lo contaré. 

Ojalá te llegue mi última carta. Ahí verás el ánimo desgraciado 
en que he estado hasta tener tus noticias. 

Manuela está acá, por tres días. Después viene Palma. Y estoy 
buscando otra sirviente. 

Ignoro detalles de tu mejoría. Necesito saber sobre todo si 


hay lesión al corazón. Dime esto. No me lo calles. Si la hay de- 


bemos por ambos quedar en parte más baja. Andan buscándo- 
me casa baja, pero mejor de las que yo había hallado. Dios me 


ayude. 
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Parece que el peligro que me anunciaba el fuego que soñé era 
el de la mujerona esa. Ya Manuela la echó. Y la policía busca infor- 
mación sobre ella... Creo que bastaba echarla. 

Duerme, querida, cabecita de cobre, ojos de Yin, discreta y fina 


según el marfil, color de la flor del manzano, duerme. Dios te junte 


los párpados. 


Tu Gabriela 


(1) Ha llegado una sin letra. Sé que falta otra. 


74. GABRIELA MISTRAL 
[31 de noviembre-1 de diciembre de 1949] 


Hoy hacen dieciséis días que tú te fuiste, Doris Dana. 

En esta mitad de mes, yo he reunido una carta tuya, bastante 
corta, por cierto. Hoy hubo anuncio de certificado. Tal vez sea lo 
de siempre, algún libro de mala poesía que manda cualquiera. (Si 
fuese carta tuya te lo anotaré al pie.) 

Tú ignoras absolutamente al ser con el cual tú has vivido casi 


un año. Y si tú me ignoras siendo yo el extravertido que soy, y 
siendo tú un ser tan sutil en la inteligencia eso quiere decir, Doris 
Dana, que no me has mirado siquiera un momento con interés y 
deseo de entender a quien te ha querido tanto. Es un decir muy 
inglés para los «color people». 

Día por día y hora por hora, yo he vivido en una tensión álgida 
hecha por la presencia obsesional de tu rostro, de una memoria 
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tremenda y candente de los días que viví contigo desde que te vi 
entrar por mi casa. Cuando se vive eso —cosa muy lejana de una 
americana— dieciséis días con una sola carta, dieciséis, son un in- 
fierno demasiado rojo, y demasiado negro o color de betún. 

Yo no puedo seguir viviendo esto, Doris Dana. Sería mejor des- 
aparecer. Hace tres días está aquí Emma Godoy viniendo en auto 


desde Miradores (mi tierra) hasta Veracruz, con Emma Godoy en 


silencio yo, ella oía, ella percibía lo que era esa mudez mía. 


Yo sé que Uds., ingleses, desprecian profundamente, a pesar de 


sus grandes poetas a las gentes «descontroladas», a las que no son 
dueñas de sí mismas. Y yo estoy dándote el espectáculo de eso. 
(Puedes cortar aquí esta carta, porque el resto es peor.) Pero esta 
vez sí es la última. Y estoy usando de cierto derecho que es el de los 
que van a borrarse de nuestra vista, de los que no veremos más. 
Día a día y hora a hora, y a cada instante, yo esperé una segunda 
carta tuya. En un estado de angustia que subía y subía. Para dormir, 
yo he tenido que beber —y yo desprecio ruralmente el licor—.? 
No quiero seguir viviendo así, no quiero ni debo. Mi corazón 


anda muy mal hace tres días. Y mis resistencias morales se han 
agotado. 

Todo lo que tengo que decirte es esto: que no tengo más salida 
digna que callarme y desaparecer de tu vida tan llena de gentes, y 
tan avara para mí, y que a esto me lleva el entender ¡por fin! que 
yo no soy una criatura hecha para ti. Ni tú tienes caridad ni yo 
tengo el olvido fácil y menos aún la indiferencia cuando recibo el 
desprecio de los seres más queridos. Y que mis resistencias —la 
poca esperanza que hay en mí— se han agotado. 

Tú eres, en el sentido mundano, una persona que lo entiende 
todo. El mundano —con ciencia de mundo— en estos casos acep- 


ta sin cólera ni extrañeza. 
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Yo vuelvo a mi pavorosa soledad, Doris Dana. La «gente 
de color» se retira comprendiendo y, si es un indio, no dice 
demasiado. 

Sé feliz, Doris Dana, con los tuyos. Va algo que yo te debo 
realmente por el capítulo de tu auto gastado en mis andanzas 
y sólo en ellas. Si me devuelves ese cheque, Doris Dana será 
que deseas ofenderme, después de haberme dado diez días de 


agonía. No vayas más lejos de lo que has ido Doris Dana. Es ya 


bastante. 


Sé feliz entre los tuyos. En otra encarnación yo tendré más 


intuición y no pretenderé que me quieras «contra toda razón». 


Perdóname tú mis grandes torpezas, mi ceguera absoluta. 


Gabriela Mistral 


75. GABRIELA MISTRAL 
31 de noviembre (sigue) 


Doris, aunque no te importe, yo añado lo que sigue a fin de 
que comprendas la violencia de esta carta y el silencio que vendrá 
después. 

Ayer 1° yo estaba lleno de visitas. Y hablaba con ellos —Pauli- 
ta, Emma, Sondrín y su mujer— en ese estado de ausencia que tú 
me conoces en parte, pero que ignoras en sus [...]. Yo hablaba y 
atendía a la vez a mi corazón que era una brasa viva y que no pa- 
recía ser carne sino un fuego de tormento puro. Llegó González, 


el de Córdoba y estar con él solo —después— me dobló aquel 
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infierno. Eran tú y Yin, eran mis dos fracasos y mis dos pasiones 
—pasión con M mayúscula y con la otra...—. 

Por fin se fueron todos y yo no pude comer en la mesa y me 
acosté. Aquella brasa ardiendo siguió en mí hasta las diez de la 
noche. 


Yo estoy haciéndote un llamado a la piedad. Tú sabes que no 


tengo orgullo, pero ese papel a la lástima no es cosa de mi uso, 


Doris Dana. 

Tal vez el caso tuyo actual sea el de que el amor que me diste ha 
pasado a otro y es a estas horas la dicha de otro. 

Yo prefiero saberte feliz y plena a saberte sola y vacía. Tú me- 
reces la felicidad como pocos seres y tú no debes crear en el dolor 
como yo sino en la dicha, que también es creadora, Doris Dana. 
Me duele no conocer a ninguna amiga tuya que pudiese decirme 
cómo estás, cuál es tu salud y qué trabajo haces. 

Y no hay nadie, nadie, de las gentes de aquí que pueda recibir 
tus noticias y dármelas. 

Pero, así y todo, te pido no escribirme. Déjame curarme, déja- 
me reaprender mi pobre vida de antes. 

Y no me hagas la ofensa gratuita de atribuir todo esto a la pre- 
sencia de Emma Godoy aquí. Te lo repito por última vez: yo no soy 
la bestia de mera calentura física que tú has visto en mí. 

Doris Dana: yo he pagado mi culpa. Mi culpa fue forzarte al 
amor, llevarte a él sin que hubiese una sola chispa en ti de amor. 
Esto es lo que he pagado. Tú nunca habrías hecho lo que yo hice 
por tenerte. Pero eso no fue hecho por otra cosa, fue un amor vio- 


lento de alma y cuerpo. 


Gabriela 
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76. GABRIELA MISTRAL 
1 de diciembre [de 1949] 


Doris Dana, como tú usas este encabezamiento yo tendré que 
usarlo también. Aunque no me gusta. 

Por fin, Sto. Dios, yo tuve dos cartas tuyas, no tres, dos hoy 1* 
y antes una. 

Me parece honrado el enviarte dos tremendas cartas que yo 
te escribí antes, respecto de tu silencio —para ti leve—, para mí 
mortal. 

Perdona tú por la vía del entender, del comprender, esas car- 
tas de angustia y de rencor. Aunque tú eres un ser tan exento de 
ambas cosas, la desesperación y el resentimiento, yo sé que excusa- 
rás esa escritura sombría. 

Procuraré, haré todo lo posible por no volver a escribirte así. 
Lo que yo debo hacer, cuando tú te callas como la cordillera mía 
es solamente callarme. Pero soy —ya te lo he dicho— un herido 
y un llagado. Y, por otra parte, mi amor por ti es muy diferente 
del tuyo por mí, es de una especie, de un género de un orden muy 
diverso. Excusa pues, dear, esas páginas. Y procura por unos mo- 
mentos trasportarte a un corazón que aprendió en este mundo el 
vicio de sufrir y de no tener esperanza. 


Hay que perdonar a lo que es nuestro: hijos, hermanos, amantes. 
Te besa tu Gabriela 


[P.S.] ¿Llegaron las cartas? 
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77. GABRIELA MISTRAL 


Ha habido mucha gente, vida mía, entre ella un buen viejo que 
me ha dado muchas enseñanzas sobre la tierra de Miradores. Y me 
he cansado. 

Fui a Veracruz. No llevaba ninguna esperanza de que la carta, 
cuyo anuncio llegó fuese tuya. 

Te ruego leer esa carta ensangrentada con cl Yo he su- 
frido mucho, yo he andado a la vez enloquecido y superconsciente. 
Perdóname hoy y siempre, recordando nuestras razas opuestas y el 
poco tiempo que nos conocemos, y mi cuerpo acalenturado, y mi 
pasado de dolor y soledad. Todo esto te hará perdonarme. 

Creo haber escrito otra carta más aparte de la que te envío. Es 
pecado querer así con el absoluto y con el delirio que tú podrás ver 
en esas cartas más margas que ácidas, son. 

¡Qué frescura de manantial tus cartas (2) para lavar en ellas este 
corazón ardiendo y envenenado! ¡Gracias + gracias, más aún! 

Han ido tus cartas certificadas. 

El papel con números también. ¡Dime si te llegó! 

Va un cheque de ciento cincuenta dólares destinado a ser 
abonado a tu deuda de mil. Yo seguiré enviando las otras men- 
sualidades. 

Tengo estos días movidos. El ocho voy a una biblioteca que 
inauguran en el Papaloapan. Y pasado mañana voy a Jalapa de 
nuevo por ver cómo quedó el hoyo hecho por la perforadora. Iré 
por tren: el auto me fatiga más. 

Hoy dormiré con dulzura, hoy tengo el corazón lleno de grati- 
tud y de infancia feliz, Doris Dana, dueña de mi vida, de toda mi 


paz y de toda mi angustia también. 
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Dios te bendiga. Él te cuide en esa ciudad de tráfico insensato. 
Si tú has mudado. Yo también. Es otra vida. Hay que quemar 


todo el pasado. Tu amor te besa. 


Gabriela 


78. GABRIELA MISTRAL 


Vida mía: 

Te ruego retener esto, esto: no te exijo yo cartas largas sino, 
frecuentes, una cada tres días. Eso me traerá mucha, pero mucha 
tranquilidad. Yo te bendigo por estas dos cartas largas, que me van 
a cicatrizar las heridas de estos días. Cuatro veces las he leído y 
voy a copiar algunas frases para que ellas me sostengan durante tu 
ausencia. Gracias de nuevo. 

Me gusta mucho que lo hindú esté dándote una fuerza tran- 
quila. Yo sólo he recibido esto de las escuelas hindúes. Guárdalo 
en ti y, de otro lado, conserva lo cristiano. En lo espiritual, no 
en su pobre cosmogonía; yo te estrecho sobre mí: yo te tengo 


ahora. 
Gabriela 


[P.S.] Va el cheque de ciento cincuenta. 
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79. GABRIELA MISTRAL 
[3 de diciembre de 1949] 


Cara y mía: 

Yo he pasado otro día de corazón malo. Esta vez ha sido el ca- 
lor. En pleno invierno, hace calor en Veracruz. Sólo hacia las seis, 
yo he aliviado. Pero esta vez el corazón no era una brasa: era allí 
un gran desfallecimiento o sea flaqueza cardiaca. No te inquietes. 
Si yo me sintiese mal, mal de veras, te llamarán con un cable. Pero, 
cuando tú vuelvas —si es que vuelves— no te vayas enseguida. Yo 
quiero acabarme contigo. Yo quiero morirme en tus brazos. 

Yo no recuerdo cuánto te di para gastos tuyos de viaje. El cheque 
que te mando es para abono de tu deuda. Te ruego comer bien —no 
beber— y no, perder fuerzas. Estás muy flaquita mi amor, mucho. 

Me asombra el que tú me des las gracias. ¡Por favor! Has comi- 
do mal, has trabajado como una loca —demás—, has hecho todo 
por mí, has sido enfermera, dueña de casa, todo. Si me agradeces el 
amor, eso, «en español» no se agradece, «se corresponde». Gracias 
¿de qué? Me da vergüenza la palabra, mi amor no me la repitas. 

Voy mañana —con Paulita y Emma— a Jalapa. Por lo del pozo. 
Vuelvo el mismo día, espero. ¡Ay, por qué yo no voy contigo! A 
veces pienso en que no vuelves más, Doris Dana. 

Quiero que veas médico para ese enflaquecimiento que tienes; 
me importa mucho. 

Te ruego ir a ver por mí a doña Elisa Parada de Migel,” Park 
Avenue 70, creo. Preguntar por todos los de la casa y darle mis 
señas. Cuéntale de mi vida aquí. Pregúntale por su salud. 

Eda Ramelli vendrá en estos días. Me hace muy feliz saber que 


te interesan mis «cotovías». Sigue eso y tráete libros. 
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Vida mía: aquí odian a todo extranjero, atodos. A los america- 


nos, más, esto sí. Y todo criollo o mestizo hispanoamericano odia 


así, incluso a los suyos. Yo quemé mi pobre vida dentro de ese 
odio. Es herencia española. Pero los americanos desprecian, vida 
mía, nos desprecian infinitamente. Soporta eso por mí, perdónalos 
por mí, te envidian el color, la talla, la inteligencia, la fineza y el 
amor mío. Por eso viviremos con nuestras plantas. Sólo el vegetal 
es inocente y hermoso en esta América. 

Que en otra encarnación las dos nazcamos en razas nórdicas, 
vida mía. ¿Qué haces a estas horas? ¿Dónde estás? Son las nueve 
y media de la noche. 

No entiendo por qué yo no te veo dormir a mi lado; no sé por 
qué me faltas. Yo me doy cuenta de que te viviré un poco más 
solamente. Para vivir con los tuyos tienes mucho plazo. Pero mi 
brazo ya toca los términos. No lo olvides, amor mío, tenlo pre- 
sente. No te preocupes de ganar dinero sino después que yo me 
acabe. No me despojes de tu presencia. Es toda la vida para mí, 
es toda mi alegría. Dame tu tiempo, devuélveme tu compañía, no 
te voy a durar mucho. No me arrebates ni cuarenta ni cincuenta 
días. Es mucho para mí. No sé si volverás. Todo es peligro en tu 
ausencia. Ves y hablas a muchos; están los que te desean en esa 
ciudad tremenda y tuya. Sí, nuestro lazo (vínculo) viene segu- 
ramente de otra vida. En las muchachas de Burnes-Jones yo te 


hallé y te quise, hace ya muchos años, diez o más. 


Yo te beso Tu Gabriela 
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80. GABRIELA MISTRAL 


[5 de diciembre de 1949] 


Doris Danita: 3 
Hoy es 5. Yo regresé ayer tarde de Jalapa (ya te conté en carta 
de ayer lo del viaje con Paulita y Emma Godoy). 

- He andado cargando un montón de cartas mías para ti. Por 
fin hoy las certifiqué yo mismo y las puse al correo en Veracruz. 
Fueron en dos grandes sobres certificados. Y con acuse de recibo. 
(Tal vez no te hallan en tu apartamento y no las dejan. Yo pensé en 
esto.) Cóbralas vida mía. Son mucha escritura. Porque, excepto los 
días de viaje, yo te escribo casi todas las noches. 

Yo no debería agobiarte así; pero, aunque vivo contigo el día 
entero, a la noche, tu recuerdo se adensa tanto que no puedo otra 
cosa que escribirte. Es como un despeñadero. 


II 


Hoy llegó Eda Ramelli. Ha hablado de ti con simpatía. Obser- 
vo que le gusta esto; el que una americana viva conmigo... 

Uno de tus sobres lleva ciento cincuenta dólares en un cheque. 
Naturalmente, me falta mandarte los quinientos del auto. Y lo 
que puedas necesitar. Yo te ruego que no sigas comprando cosas 
para mí, vida mía. Yo sé que a ti te hacen falta, en tu vida mexi- 
cana, muchas cosas de tu país. No compres nada más para mí, 
amor. El bien que tú puedes hacerme allá es el de no olvidarme 
por completo. Y no te exijo ni aun esto. Sólo quiero que veas 
claro en ti y sepas si, realmente, tú me quieres de amor. Porque 


yo sé que me quieres como a un hermano y a un padre, esto sí lo 
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sé. Yo te agradezco mucho el que me sientas tu familia, Eso quiero 
yo ser, eso, para ti y además... todo el resto... Pero necesito saber 
de ti con más frecuencia. Una sola página cada día; a los tres días 
las reúnes y las mandas. No tardarse más; me lleno de ansiedad y a 
veces de angustia. Ahórrame eso, cuídame desde lejos con sólo esto. 
Yo tengo un terrible complejo de inferioridad y de duda, y de celos 


y de fracaso en el amor. 


Tu Gabriela 


81. GABRIELA MISTRAL 
[10 de diciembre de 1949] 


¿Te llegó el cheque de ciento cincuenta dólares, en sobre 
grande? i | 

Acabo de llegar de Coscomatepec, más allá de Tlacotalpan, 
otro tanto que de Alvarado a Tlacotalpan fui a dar una conferen- 
cia —creo que anduvo eso bien—. Y la gente estuvo muy cariño- 
sa: todos. No me cansé mucho no. A pesar del gran calor. En otra 
te cuento más. 

Hallé dos cartas, una del 6 otra del 7. Supongo que ahora me 
escribes seguido porque recibiste dos cartas mías, una muy fuerte 
en la cual yo me quejé amargamente de tus cartas escasas. Pero ne- 


cesito saber si te llegó esa carta angustiada que era casi de ruptura. 


Mi amargura venía de tus pocas cartas. Iban en dos sobres grandes 
y pesados, creo, las dos. Yo te agradezco infinitamente el que te 
decidas a escribirme seguido. Esas crisis mías de angustia pura (ab- 


soluta) me hacen mucho mal, dear, amor; gracias, de nuevo. 
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Te escribo enseguida de llegar porque en la navegación larga, 


- yo he pensado en serio y pausadamente, asuntos que son básicos 


para nuestra vida futura. 

Yo he visto en claro que esa vida será muy mala para ti si sigue 
como la de antes. Malo para tu oficio que es el de escribir. A pesar 
de ser tú una civilizada + una culta, tú no tienes ningún método 
de vida. O tal vez no lo tienes a causa de «la Virgen María», etc. 
Sea lo que sea, yo necesito, Vida mía, que tú organices esa vidita. 
A mí, a pesar de mi desorden, me gusta mucho la organización en 
los demás... Medita en esto por favor. Procura saber cuáles son tus 
horas propicias para trabajar. Todas tenemos esas horas y es muy 
sabio darse cuenta de ello y obrar en consecuencia, amor. Una vez 
sabidas, tú las defenderás de todos, incluso de mí. ¿Oyes? 

Yo sé que no se puede hacer trabajo creativo todos los días. Pero 
hay que tomar esas horas. Para leer, o para escribir notas, o para co- 
rregir, o para las cartas. Fíjalas tú, no más de tres, porque te fatigarías. 
Y lo peor, para la vida intelectual, es, precisamente la fatiga. Evítala 
siempre, yo te lo pido. Y observa cuándo y por qué viene la fatiga. 

Oye mi observación de estos días. Hablé con más de sesen- 
ta personas en [Cosamaloapan] y en Tlacotalpan. Pero de cierto 
modo que te voy a enseñar. 

Hay que estar al aire libre —o arreglando las puertas de manera 
que haya mucho aire—. 2° Hay que quedarse clavada en el asunto 
o tema y apartar todo el resto de preocupaciones. 3° Hay que parar 
a un tiempo dado, cuando se agota la frescura mental, la poussé de 
las ideas. | 

(1° también.) No escribir nunca sin frescura mental. 

Ah, no escribir con tristeza, en estado de amargura. 

Así escribí aquí mi conferencia, con buen ánimo. Salió bien, y 


no larga de más. Cinco y media páginas de máquina. 
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Recuérdame que me falta explicarte algo sobre la vibración 
mental agitada —y, sobre las vibraciones emocionales agitadas—. 
Hace muy poco que yo he logrado ver esto claro y dominarlas —a 
ambas— casi enteramente. 

Yo soy muy feliz de que te acerques un poco a lo hindú. Sólo 
después de eso a lo budista puro.” 

Ahora tu vida. En la carta desesperada, yo te exigí —abusiva- 
mente— el venirte pronto. Poco después me he dado cuenta de 
que, si te vienes pronto, querrás irte pronto, y la separación repe- 
tida será peor aún para mi salud —la del cuerpo y la del alma—. 
En tus cartas de hoy veo que piensas en venirte en un mes más. 
Tu carta es del 6. Sí, ojalá puedas hacer eso. Salir el 7 de enero. Es 
buen día. 

Te ruego hacer el viaje con varias pausas o paradas. No menos 
de siete, ojalá ocho. O más. Aunque eso te cueste el pagar varios 
hoteles (1). Yo necesito que tú no recaigas en la fatiga. Pero, óyelo 
bien. Necesito igualmente, que tú no vayas a perder, o a quebran- 
tar o a retardar, tu vocación, tu oficio, tu creación propia. Ay, yo 
querría trabajar contigo, a la par, y lado a lado. Quiero remarcarte, 
subrayarte ésta mi voluntad y éste mi deseo de que el amor y mi 
da-da-da no vayan a malograrte, a hacerte retroceder y a quemar 
tus proyectos así literarios como editoriales. 

Vida mía, mi vista está malita. Sigo en otra carta. Yo te pongo 


sobre mi corazón. Como un sello dice «El Cantar de los Cantares». 
Tuyo... 


(1) Yo te daré eso y la mitad del coche. 
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82. GABRIELA MISTRAL 
[12 de diciembre de 1949] 


Niña mía preciosa: estoy con cuidado por ese cheque de ciento 
cincuenta dólares, que fue en uno de los sobres grandes. Tú no me 
has acusado recibo de él, vida mía. Hazlo por cable. Dos palabras: 
Recibí cheque. O «No recibí cheque». Fue hace más de semana. 

Hoy me he cansado. Escribí dos oficios y anduve en Veracruz 
(cinco horas). Pero yo no quiero que se me vaya el día sin palabras 
escritas para ti (palabras mentales yo te mando siempre). 

Sí, mía, sí. Hay en nosotros una «producción» constante de 
imponderables. Vivimos eso sin saberlo día a día. La forma de tu 
recuerdo en mí es eso también. Cuando callamos, aun sin vernos 
estamos viviendo eso. Aun estando con extraños, en un rato de 
silencio cae eso mismo sobre nosotros. Y yo no he conocido esto 
antes con nadie. Y, sin embargo, somos los seres más diversos que 
darse puede. Idénticos en la almendra del alma; diversos y opues- 
tos en lo intelectual, en la cultura. Pero no es lo intelectual lo que 
importa. 

Eda Ramelli está aquí hace cuatro días. Y no hay sirviente. Pero 
ha llegado una amiga que tal vez ayude. Y Lupe está aquí y va a 
buscarnos criada en el Lencero. 

No entres en amores que te separen, que nos acaben el estado 
que vivimos. Ten cuidado. Tu corazón es muy joven y pide amor 
físico. Y eres linda y llena de encanto. Cuida lo que tenemos. Yo 
nada sé de lo que haces, nada. 


Te dejo por cansado. 


Tutu tu Gabriela 
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83. GABRIELA MISTRAL 
12 de diciembre 


Vida mía, te escribo corto porque este día ha sido malo. Hizo 
gran calor y —ya sabes— eso me afecta mucho el corazón. Hay 
aviso de certificado en el correo. Casi siempre son libros que vie- 
nen. Parece que tú ya sólo escribes al Hotel Mocambo. Poca fe 
tengo en eso. Me da trabajo, ir a Veracruz; pero lo puedo hacer de 
mañana, vida mía: a las ocho, por ejemplo. No me gusta la gente 
del Mocambo. Si tienes esa carta mía, trasmíteme —copiada— la 
parte de una en que te conté un extraño fenómeno de mi corazón 
hace días. (Aquello del calor intensísimo allí, como un fuego puro. 
Yo no lo recuerdo bien.) Nada sé aún de si recibiste los dos sobres 
grandes —largos y certificados que llevaban— uno de ellos, el che- 
que de ciento cincuenta dólares. 

Voy a salir por una fiesta escolar. Mi día ha sido muy flojo. Tal vez 
me anime. Dora se fue: es bastante inútil y casi analfabeta. Vino en 
vez de ella una buena mujer, profesora primaria. Está clasificándome 
la correspondencia. El gobernador Carvajal me habló desde Jalapa: 
que me manda con el chofer el plano del terreno —o de la casa no 
oí bien—. Tengo cierta indiferencia para eso ahora. Tal vez a causa 
de la caída de estos días. Ha habido mucha comezón y granos (erup- 
ción). Pero hoy dormí dos horas y media. Eso siempre me mejora. 

Yo quiero saber que no te agotas, que te cuidas, que eres fiel, 
que vuelves, y pronto —del 8 al 15 de enero—, que yo volveré a 


ser felíz. 


Tu Gabriela 
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Vida mía, he andado con esas cartas varios días. Porque no he 
ido al correo y no me gusta mandarlas. (Rompí una.) Nunca tardo 
ires días sin escribirte, dear. Hoy es día de mandar su Navidad a 
los niños del Valle de Elqui, y voy a Veracruz. De tarde porque 
hace un calorazo. 

He estado trabajando con Ema García, en la ordenación de mi 
papelería, que es fantástica, ya están las cartas ordenadas por paí- 
ses. Y voy a escribir los oficios retardados, varios para el gobierno. 
No sería raro que González Videla me haga ir a Italia. Aunque sólo 
me acusan recibo de los oficios sin palabra de sí o de no. 

Yo quiero que esta carta me salga sin dolor y sin quejumbre, 
vida mía. Para no perturbarte. 

Te dije por teléfono que es preferible mandarme un cable a 
hablar conmigo. Porque oigo bastante mal. 

Si yo tengo algo muy urgente que contarte te pondré cable tam- 
bién. Pero yo veo que tú sigues en el apartamento. Si lo arrendases, 
hay que darme la nueva dirección. En cable es preciso poner los nú- 
meros con palabras. Yo debo saber siempre tu dirección precisa. 

Mañana, hará un mes desde que te fuiste. 

Es probable que Ema García —sesenta años, maestra rural, ac- 


tiva y sin bajo fondo— tal vez vuelve para quedar conmigo las va- 


caciones. Es mujer casi pueblo, simple y señora. Yo desearía que se 
quedase en definitiva; pero no ha jubilado. Es lo mejor de esta casa. 
Yo no tengo dolores, sólo que me enflaquezco más. Ahora me 


ayudará el yogurt mucho. Duermo mal. 
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Espero añadirte la información del gobierno que Aburto trae 
hoy. 

No hay otras novedades que darte. (Yo no sé nada de tu vida real.) 

Va una carta urgente para ese Sr. Ve a verlo. Tal vez tú pudieses 
hacer esas traducciones. Pero yo no fuerzo a ello, dear. 

Siguen cavando el pozo en Miradores. 


¡Cuídate; come, come bien, por favor! 


85. GABRIELA MISTRAL 


[13 de diciembre de 1949] 


Vida Mía: | 

Yo estoy mejor hoy. He tenido en el brazo izquierdo un dolor 
constante. No es reumático. Ocurre en días de calor. 

Hoy es 13, mal día. Yo no quisiera escribirte largo. Pero te digo 
esto: «¿A qué se separan las que comenzaban a sentirse una sola 
y misma carne? ¿A qué se van lejos, si el plazo de uno de ellos es 
tan corto? ¿Vale la pena lo que ellos hacen separados? ¿Qué ce- 
guera los hace ir y venir, si están viviendo algo inefable que puede 
romperse o trizarse? ¿Es verdad-verdad que el que se va ama? ¿No 
se va por hastío de su compañero? Un hastío imperceptible pero 
efectivo. ¿Saben los que se separan si van a volver a verse? ¿Por 
qué se acepta esa agonía? ¿Es uno solo el que la vive?». 

Llegó ayer una excelente mujer, maestra rural en Pachuca, y se 
fue la niña tonta, Doris. Pero tampoco va a quedarse Ema García 
la nueva. Vuelve para enero por las vacaciones y te ayudará mucho 


porque es toda una ama de casa. 
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Emma Godoy estuvo. En lo de siempre, pero más prudente. Pal- 
ma la llama el fonógrafo; y eso es. Eda quedará por algún tiempo. 
Margarita se fue a su casa, mintiendo que volvía. Está en relaciones 
con... Aburto. Este viene mañana con el recado del gobernador; 
parece que lo que trae es el plano de la propiedad. 

Estoy trabajando en corregir y hacer copiar lo de Cosamaloa- 


pan y lo de las maestras jubiladas y algo sin acabar sobre la tierra. 


Tengo ánimo para trabajar ahora, aunque la vista anda mal. 


Yo te cuento mi vida, pero tú no me cuentas la tuya. 


Voy a ponerte al pie la marca del único lápiz cuya escritura yo 


veo bien. Es de EE.UU., parece. Por favor, tráeme diez iguales. 
Esta es tu casa, y la que habrá en Miradores. Todo lo demás del 


mundo no es tu casa. Procura hincarte esta verdad en el espíritu. 


y 


Te espera y vive de esperarte tu Gabriela 


[P.S.] Mal día: 13 dic. 


La marca del lápiz no la hallo. Es para Stenografía, tal vez lo 


recobro*. 


86. GABRIELA MISTRAL 
[15 de diciembre de 1949] 


Hoy 15 llegan, vida mía, tres cartitas tuyas. ¡Gracias! Y hoy, 


Eda Ramelli, me llevó a la galería, donde yo estaba escribiendo... 


“Vuelta reverso. 


167 


NIÑA ERRANTE 


una carta mía, te la mando. Dijo haberla hallado en un bolsillo 
mío. Ella —¡qué horror! — trajina mis bolsillos. Por algo es latina. 
Yo no comprenderé nunca estas acciones. Porque no soy latino 
—recuérdalo— sino un vasco-judío, dos veces oriental. Voy a ver 
si ha hallado otras cartas por ahí. (Las guardo adentro de libros. 
Es casi seguro.) 

Yo ignoro enteramente tu vida de allá. Supongo que lo ocurri- 
do —que no me cuentas y que fue grave—, haya sido tu encuentro 
con el Dr. Espero que me lo digas verbalmente cuando vengas. 
Pero no tengo idea alguna de cuándo vienes. Y me hace falta sa- 
berlo. Vino el arquitecto oficial de Jalapa, trayéndome un plano 
de la casa en Miradores, tú debías haberlo visto. Yo no entiendo 
de eso. No he vuelto a Miradores. La perforadora sigue cavando. 
(Mi cuerpo anda débil. Sufro menos que en los primeros días pero 
hay flaqueza.) i 

Eda Ramelli se va mañana, para volver en semanas más. Yo 
tendré así tranquilidad al escribirte. Ni Emma Godoy se habría 
atrevido a hacer lo que ella ha hecho. Si se trata de encuentros 
con el Dr. deberías liquidar ya tu apartamento e irte a lugar donde 
él no te encuentre. Nadie que te haya querido puede renunciar a 
recobrarte. Pero es muy peligrosa la persecución de un hombre en 


esa tremenda ciudad. Cuídate, Doris Dana, cuídate. Todo se está 


jugando allí, de nuestras vidas, todo. Recuérdalo, tenlo presente y 
obra sabiendo esta realidad absoluta. 

Si te faltasen cartas mías, piensa que puedo andar en Jalapa. 
O que estoy fatigado. O que sigo despachando cosas para Chile. 
Nunca dudes de mi lealtad y de mi limpieza. Porque las tengo, 


Doris Dana, criatura insegura y dudadora. 
Me alegra que liquides deudas. Parece que regresarás muy tar- 


de. Procuraré resistir. Tengo ahora más fuerza moral que física. 
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Sí, Blavatski%, es exactamente, lo que tú piensas: fue más una 


- bruja más que un maestro quizás. Y yo no tengo esperanza en nues- 


tro futuro común, cuando tú estás lejos. Pero yo procuraré que mi 


pesimismo no sea ácido, sólo amargo. 


Te abraza tu Gabriela 


87. GABRIELA MISTRAL 


Olvidaba dear: a poco de llegar, 1.9 se allegó a mi cama y puso 
su cabeza abajada a un lado mío. Yo me quedé quieta y fija. ¡La 
pobre! Con lo de ayer que te conté, yo la he enterrado. 

Sí, pon las palabras que quieras en inglés. Pero parece que yo 
no tengo diccionario y algunas no las entenderé. 

Necesito saber lo que te pasó el día 12 y el 13. 

Hoy es día de cartas, y por esto escribo corto. 

Me alegra el que no te falte dinero. Pero debo saber cuando te 
falte. 

El Norte furioso de anoche parecía un amor desesperado. Poco 
dormí. 

Escribe corto pero seguido. Y dime siempre la verdad. 


Yo soy tuyo, yo no te falto. 


Gabriela 
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88. GABRIELA MISTRAL 


16 de diciembre [de 1949] 


Yo vivo, dear, unas cosas que me da pena y vergúenza con- 
tarte. Pero tengo que hacerlo contra toda mi voluntad. Palma 
llegó hoy de mañana. Yo estaba en mi cama y yo tenía cartas 
tuyas bajo mi colchón. Apenas miró parece que sacó una de allí, 
o bien de debajo de las ropas o frazadas. No leyó nada. Pero Eda 
Ramelli se ha ido a mis bolsillos y ha llegado con una carta tuya 
a dármela. ¡Yo no entenderé jamás, jamás estas cosas. A mí me 
dan ellas vergüenza por mi raza, por toda ella! Parece que no hay 
más remedio que esto: escribirnos bobadas y saber de nuestra 
salud. No hay en mí una región del cerebro que entienda estas 
mentalidades, estas maneras, estos hábitos. Se trata de una curio- 
sidad plebeya, de más, de acciones primitivas. Yo estoy abismado. 
¿Qué vida voy yo a vivir aquí? ¿Cuál? ¿Es que yo soy un menor 
de edad? Repito que me da una enorme vergúenza Doris, hijita 
mía. Tú sabes tener una maleta con llave. Pero yo nunca he pues- 
to llaves en nada, nunca. 

Ignoro si esta carta te llega o no. Tal vez la hago poner ma- 
ñana en el buzón del hotel. Escríbeme tú sobre tu salud y tus 


diligencias. 
Yo necesito ahora saber si te llegan mis cartas. Ponme un cable 


corto para poder saberlo. Ignoro cuándo regresas. Si es a media- 
dos de enero, según yo te lo he casi pedido, tú deberás escribirme 
a lo menos tres o cuatro veces. Escribe en lengua de periódico. 
¡Qué horror! Y esto es, parece, uso de civilizados. Yo prefiero mi 
primitivismo, mi buena fe de niño, mis torpezas rurales, mi alma 


de árbol salvaje. Yo estoy consternado, sí consternado. 
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Mi salud no es mala. Tomo mis remedios. He dado hoy, sola- 
mente hoy, a mi secretaria, un oficio a copiar pidiendo quedarme 
aquí. Es muy probable que yo lo haga rehacer, diciendo que me 
voy en un mes más a Italia. Y eso será desterrarme de la lengua 
y vivir los peligros europeos. Porque, repito, estoy abrumada de 


estas dos cosas ocurridas en el mismo día. Parece que yo tenga 


para la gente un aspecto de idiota. Sólo a débiles mentales se 


les hacen cosas así. Y yo no olvido ni excuso, porque mis cos- 
tumbres son otras. Me haces mucha falta para arreglar ese viaje. 
Si puedo hacerlo. Te abrazo tiernamente. Te escribo de nuevo 


pasado mañana. 
Tu Gabriela 


[P.S.] ¿Puedes tú venirte a México y salir desde aquí conmigo 
para Italia? 


NY 
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89, GABRIELA MISTRAL 
[17 de diciembre de 1949] 


Hijita mía: tú has vivido allá un trance de choque —no sé con 
quién— y yo acabo de vivir algo peor aquí. Te dije en la carta ad- 
junta el hurgar Eda Ramelli... los bolsillos míos en el colgadero 
de ropa que está en mi cuarto. Creo que haya hurgado también en 
todo mi cuarto. Esto me había ya revuelto la sangre. Y lo de Palma 
de revolver la cama (dice ella que no volteó el colchón). Serían las 


ropas; pero tiró las frazadas y saltó la carta escrita para ti. Yo estaba, 
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pues, violenta. Y en la mesa empezaron las dos otra acometida. Mi 

tensión de mente y espíritu ha sido tan grande que he olvidado casi 

todo el conflicto. Sé que ambas comentaron mis cuentas, muy subi- 

das en los meses tales y cuales. Lo demás, que te aludía sin nombre 

y que no era lo del dinero sino que apuntaba ladinamente a lo nues- 

tro se me ha borrado todo. Esta mañana, hoy 17, Palma amaneció 
de mal talante y entonces yO estallé. Dije que Ida ni ella tienen razón 
alguna para hurgar en mis ropas, para discutir mis gastos ni para 
cosa alguna. Dije que me voy, dejo todo lo de la tierra y embarco 
para Italia. Le dije que no me verá más. Le conté las maldades que 
te han hecho y dicho aquí, la xenofobia de casi todos los que van a 
la casa, la obsesión que ella conoce en mí sobre este tema, el horror 
que eso me da. Me respondió al comienzo con mucha violencia. La 
cólera la hizo ciega para reconocer nada, para aceptar nada. Pero 
reaccionó. Volvió después de haber salido, con grande humildad y 
cortesía. Dijo que estoy ciega, que ella te quiere a ti cerca de mí, que 
no quiere otra cosa sino que quedes conmigo, etc., etc. 

Le contesté que mi cólera y mi dureza vienen de una larga 
acumulación de cosas, y que me voy a Italia, que repartiré esa 
tierra entre tres personas, etc. Que no me importa sino mi paz. 
Y me he salido a Veracruz a escribirte esta carta penosa. No sé si 


alcance a ir al consulado italiano a preguntar sobre barcos. Á ti 


espero ponerte un cable. Mi defensa es esta: llegó hace mucho un 
oficio en el cual me comisionan para Italia: recorrer al país dando 
conferencias y escoger el punto que convenga a mi salud. (Me 
apena el gasto de auto que tú has hecho.) Ahora necesito saber si 
tú te vas conmigo a Italia. Puedes tomar mi barco en La Habana 
o donde él haga escala. Lo que preciso es saber si puedes irte 


conmigo en el primer barco en el cual yo halle pasajes. Dime esto 


por cable. Es la soberbia satánica en la cual vive Palma lo que 
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me ha hecho romper con ella. Pero también el temor de quedar 


toda mi vida en un país xenófobo. Y sobre todo el defender tu 


paz y tu dicha Je este ambiente ácido. que crean en torno tuyo 
casi todas las gentes de aquí. No se puede vivir sin amigos y tú no 
tienes ninguno. Pero, además, yo quiero vivir libremente contigo 
los pocos años que tú me darás. No quiero perderte, no quiero 
seguir siendo el ser huérfano y desgraciado que tú conociste. Vio- 
lentamente, con una especie de furor, yo quiero ser libre y darte 
a ti la vida de paz y libertad que tú vives en tu propio país. Es lo 
menos que yo puedo hacer por ti, mientras tú me quieras y acep- 
tes tu vida común conmigo. 

Yo estoy en la galería de Veracruz. Vine a escribir esto libre 


del espionaje insufrible de esas dos personas. Eda ya me ha harta- 


do. Y la violencia de Palma acabó por exasperarme. Me exasperó 
hasta un punto de que no puedes tener idea. Y es que debo an- 
dar cargando mis cartas para ti y las tuyas como si llevase armas 
o veneno. El despecho de Eda después de aquello que intentó, 
echando su cabeza cerca de mi cuerpo, contra mi cuerpo en mi 
cama, ha debido dejarla herida y llena de rencor. Todo su plan 
conmigo parece que sea el que yo me vuelva a California. 

Acabo de releer la carta adjunta, de ayer 16. Verás que ya yo 
presentía esto. No ha sido, como yo creía, una explosión mía 
exagerada. Sin que yo te lo haya dicho, la atmósfera de odio que 
has vivido tú aquí me ha causado una herida secreta que a nadie 
yo había confesado. En cuanto a la tierra, la repartiré entre tres 
personas, tal vez Dr. Chávez, Alfonso [Reyes]? y los Cossío, tal 
vez. Me da mucha pena por el Presidente. Mucha. Él es un hi- 
dalgo, un hombre humano y generoso. Pero es cosa muy grave 
cambiar su patria por una peor y huir del odio chileno para caer 


en esto. 


NIÑA ERRANTE 


Necesito, repito, saber por cable, si tú te vas conmigo. Pro- 
curaré avisarte pronto si hay barco italiano y cuándo. Te daré las 
escalas para que tú vayas a La Habana o... Puerto Rico a cogerlo. 
¡Ay, que así sea! Qué hago yo rodando mundos como una bola de 
billar. Pero la bola es aquí un corazón rendido, y ensangrentado 
además. 

Palma bajó a hablarme en el auto cuando yo salía de la casa. 
A hacerme reflexionar, a pedirme que no hiciese todavía ninguna 
diligencia de viaje que esperase un poquito siquiera. No quise mi- 
ratla y le contesté vaguedades. Vine con Ema la de Pachuca. 


Y nada más, que ya es mucho. Te estrecha tu 


Gabriela 


90. GABRIELA MISTRAL 
18 [de diciembre de 1949] 


Hijita, yo resolví irme a Italia. Por dos años a lo menos, tal vez 
tres. Ayer te mandé unas letras desde Veracruz, sin certificar, por- 
que se pasó la hora. Pero yo creía haberte mandado la carta que va 
hoy. ¡La encuentro en mi bolsillo, de los hurgados por Eda Ramelli 
y por Palma. No es vida esta de no ser libre ni aun en su casa, y de 
lo que una escribe sea leído por cada visita! Es un horror. 

Yo funciono, por «acumulaciones». Y ya me cargué, me colmé 
y vino la explosión. En adelante, si quedase aquí, yo no tendría ni 
a Palma. Es mejor irse. Y volver —si vuelvo— cuando todas estas 
miserias estén olvidadas. El bien es para ti: conocer Italia vale por 


la vida entera. 
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Pero yo no sé aún si tú me acompañas. Espero cable tuyo en 
tres días más. | 

Si no pudieses acompañarme, yo también me iré, solita. Hay 
en mí en estos días una especie de desesperación. Ella viene del 
choque que sabes y de este vivir escondiendo mis papeles. No es 
vida, no, es algo muy plebeyo, y dañino, y dañino. 


Decirme enseguida si no tienes para separar tus pasajes. Parece 


que yo pueda hallar sitio en el barco italiano «Manara». Mi pasaje 


está listo en México. Cablegrafía por el dinero que te falte. 

Me duele que no estés aquí: mis libros y papeles tendrán que 
arreglarlos las criadas. Me parece mal. Yo llevaré lo más necesario. 
Porque yo debo volver a causa de esta tierra dada. Estoy agitada, 
muy nerviosa. Creo que te corresponde tomar tu pasaje allá y em- 
barcar en La Habana. Me apena eso. ¡Yo soy tan inválida ahora 
para viajar! Arregla allí todos tus asuntos. Piensa en que no vas a 
volver enseguida. Desembarcaremos en Génova. Daré conferen- 
cias e iremos bajando poco a poco: Turín, tal vez Milán, Venecia, 
etc., etc. En judíos errantes. Ten paciencia y valor. Por ti y por mí. 


Tu Gabriela 


91. GABRIELA MISTRAL 


Doris querida, escribo con lápiz duro y estoy cansado. Si tú 
hubieses comprendido, pulsado la máquina psíquica con la cual 
entraste en relación, no habrías jugado así al silencio y a las cartas 


tardías. 


NIÑA ERRANTE 


Yo me cansé de sufrir. Prefiero irme a Italia en el Manara, el 15 
de enero. Solo, si tú sigues en Nueva York ocupada de tus asuntos 
y negocios; contigo si me sales al encuentro en La Habana. Pena 
grande, el que todavía no me conozcas. 

No estoy enojado. Me cansé, eso es todo. El corazón, o se que- 
ma o se cansa. Aún no sé si hay cabina libre en el Manara. 

Tuve hoy carta tuya del 15. Aún no sabías lo de Italia. Gracias. 

A pesar de que allá te ocurren «horrores», tú sigues allí. ¿Quie- 


res que ocurran más cosas? ¿Cuáles son las que ocurrieron? 
Tu Gabriela 


[P.S.] He trabajado mucho hoy y me cansé, Gabriela. 


92. GABRIELA MISTRAL 


¡Ojo! Hallé el lápiz bueno: Es: Made for S.A Dixson, American 
Graphite, Stenographer, 489 1⁄2 -5. 
Observa bien que los lápices (12) tengan esa marca completa, 
idéntica. 
Está bajando mucho la vista. Cuídamela cumpliendo este en- 
cargo. | 
~ Perdona, hijita mía. 


Me los traes tú. Y te vienes después de Navidad. 


Gabriela 
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93. GABRIELA MISTRAL 


20 de diciembre 


Sigo la anterior. Acabo de despachar la selección de libros que 
llevo y lo que dejo en Mocambo. Porque mañana nos vamos al 
Lencero. Viene acá la familia Ruiz Galindo” a pasar sus navidades. 
Mi corazón está hoy flaco como el de un niño de tres años... Creo 
que hoy hayas recibido mi carta sobre el viaje a Italia. Y espero 
que me pongas un telegrama diciéndome si vas o no vas conmigo 
a Italia. Debí ponerte un cable, para obligarte a contestar. Yo tuve 
ayer una carta tuya. ¡Gracias! En toda esta mudanza tú habrías 
ayudado mucho. Pero sólo te preocupaba el viaje a Nueva York. 
Han pasado, creo, casi dos meses y no has vuelto. Me decías que 
tus asuntos iban bien; pero quisiste hacer allí más cosas y de este 
modo yo estoy aquí con el viaje mío a cuestas. Creo haberte dicho 
que, de golpe, me di cuenta de que me dieron una comisión para 
Italia, con orden de pasaje incluso. Por eso y además por ciertos 
imponderables, yo he resuelto irme. 


Quien más deseaba ese viaje eras tú y ahora vives allá, ajena a él 


y a todos mis asuntos. Es una ironía de las muchas que hay en mi 
vida. Si tú no te me reúnes en La Habana, no sé a quién hallaré en 
Italia para que me acompañe, no lo sé, ¡Díos Santo! Para que ésta 
te llegue faltan cuatro días, cuatro. Toda mi vida de aquí es un de- 
sastre, naturalmente. Hay una muy buena mujer que me acompaña; 
pero ignora todo de todas mis cosas. Yo me he cansado también 
de ciertos fastidios. Los enfermos con poco nos excitamos y exas- 
peramos. Hice mal en poner mi vida entera en manos de una ame- 


ricana. Uds. son tan fuertes, hábiles y diestras que jamás pueden 


NIÑA ERRANTE 


comprender a las que somos gente casi inválida a los sesenta años. 


Es un puro desastre la vida en estas condiciones, Doris. Como llegó 
carta tuya ayer, tal vez no la hay hasta en una semana más. No estoy 
segura de nada, pues, y debería estar buscando una criada que me 
acompañe. Mi carta anterior debió llegarte ayer. Pero no hay toda- 
vía un cable tuyo. En fin, yo espero ver en claro y dejarte en paz. Ya 


estoy pesando sobre ti tanto como el Dr. Aquel. 
Un abrazo de Gabriela 


[PS.] Salimos para el Lencero. Escribir al Hotel México. Con 


cuidado. 


94. GABRIELA MISTRAL 
Diciembre 21, 1949 


SRTA. DORIS DANA 
435 WEST 119 ST. NY 


TU PASAJE RESERVADO VERACRUZ 


GABRIELA MISTRAL 
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95. DorIs DANA 
Dec. 21, 1949 


GABRIELA MISTRAL 
HOTEL MOCAMBO 
VERACRUZ, MÉXICO 


ME DA MUCHA PENA NOTICIAS. TEN PACIENCIA Y 
PERDÓNALA. TAMBIÉN YIN QUERÍA ESTO. NO ABAN- 
DONA LA TIERRA, TE RUEGO. YO NO DEBO TIRAR 
MI TRABAJO EN ESTE MOMENTO. ME HARÍA MUCHO 
DAÑO. VA CARTA LARGA. ROGÁNDOTE NO HACER CO- 
SAS EN DEFINITIVA. ESPÉRAME EN MÉXICO. TODO TIE- 
NE QUE SALIR BIEN. 


DORIS 


96. Doris DANA 


GABRIELA MISTRAL 
HOTEL MÉXICO 
JALAPA, VERACRUZ 
MÉXICO 


TE ENCONTRARÉ HAVANA. RUÉGOTE DETALLES 
CLAROS. AVISA FECHA DEBERÉ LLEGAR HAVANA POR 
AVIÓN. NO PUEDO COMPRAR PASAJE BARCO AQUÍ. 
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NADIE CONOCE LA LÍNEA. A £GLALO PARA MÍ. GI- 


RARETE CUANDO VENDO COCHE. FELICES NAVIDA- 
DES. CARIÑOS. 


DORIS 


PIENSA BIEN SALIDA DURANTE INVIERNO. INFOR- 
MAREME ITALIA CARECE CALEFACCIÓN. 


97, GABRIELA MISTRAL 
[25 de diciembre de 1949] 


Cara Doris: Hoy, 25 día de Navidad llega tu telegrama. Na- 
turalmente, yo haré pagar tu pasaje en México. Supongo que lo 
cobrarán desde aquí. Tú no entendiste lo que había que hacer. 
Pero yo te dije, desde antes, que tus pasajes, ida y vuelta, son de 
cuenta mía. Se trataba de que, embarcando en La Habana, sólo se 
pagase desde allí. El Consulado de Cuba en Nueva York, te habría 
aconsejado sobre la averiguación de los barcos de esta Compañía 
Italiana. E 

Ahora hay que evitarte lo mismo. Los errores en La Habana. 
Es una ciudad hermosa que te va a gustar. Buscas en el teléfono 
la Embajada de Chile. Pides ver al ministro Edwards Bello,* de 


parte mía. Es un gentleman. Le pides que él te averigüe la llegada 


del barco «Manara», italiano. Luego le pides a él la dirección de 
una amiga a quien no conozco. Es una muy buena poetisa. Se llama 
Dulce María Loynaz*. Si el embajador Edwards Bello no halla el 


180 


| 
: 
| 


| 


1949 


domicilio, dile que pregunte al «Diario de la Marina» por el mari- 


- do de ella (no sé el nombre). Le llevas la carta adjunta. Ojalá pueda 


y quiera mostrarte la ciudad. Tiene auto. 
He encontrado la dirección de Dulce María. Es A. N° 102, 
Vedado, La Habana. Su marido se llama Sr. Álvarez de Cañas. Es 


mejor que tú telefonees a ella, diciéndole que le llevas una carta 


mía. No sobra que veas, si tienes tiempo, al embajador también. 
Pídele a Dulce María que te recomiende un hotel, bueno y no 
caro... Es mujer rara, dicen y, según algunos orgullosa y según 
otros tímida. 

Creo que con eso basta. Si te pasa algo malo, habla al Presiden- 
te Prío Socarrás%, a nombre mío... Espero que no necesites mover 
al gobierno... 

Si tienes alguna diligencia que hacer sobre tu pasaporte (la de- 
bes hacer en Nueva York) o bien pide a Edwards que te presente 
al cónsul americano, y te recomiende. 

Me preguntas sobre las «visaciones de tránsito» para bajar en 
algunas partes. Pídelas para Barcelona, Marsella y Niza (una sola). 
No sé si quieres bajar en Puerto Rico, supongo que, por ser co- 
lonia americana no necesitas visación. Ignoro si el barco para en 
Curazao. Creo que es colonia inglesa o portuguesa. Tenerife (Islas 
Canarias) españolas. Es lindo Tenerife. Para en Casablanca y otro 
puerto del Marruecos francés. La visa la da el cónsul francés. La 
española, el cónsul de España. Allí tú no me nombres. Yo soy an- 
tifranquista. 

Antes de todo averigua en Cook o American Express si hay 
visas especiales de simple tránsito. Porque las hay. En caso con- 
trario gastarías un dineral pagando visaciones de permanencia. 
Se llaman en español «visas de tránsito». «Visa» es abreviatura de 


«visación». 
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Estoy en el Lencero. No puedo preguntar datos a los cónsules, 
que están en Veracruz. 

Yo llevo tres días de cama. Con un reuma agudo a las piernas. 
Ya ahora no tengo dolores, gracias al ungiento Bengué. 

Vino telegrama de Palma que está en Mocambo, en el hotel con 
Nicolau. 

Ella encargó a Paulita confirmar los pasajes nuestros por tele- 
grama. Paulita... lo olvidó, o perdió la dirección (!). 

Me extraña esto en el telegrama de Palma. Dice: van cartas 


(¿tuyas?). Espéralas «para decidir», dice ¿Resolver qué? No en- 


tiendo. ¿Es que ella no quiere que yo me vaya? Figúrate: ayer 24 
he renunciado a la tierra de Miradores. Por ciertas miserias del go- 
bierno. Y sobre todo, ante todo, por la xenofobia dentro de la cual 
tú vivirías. Me ha dado un calofrío, lo siguiente. Ayer, Ema García, 


la que está conmigo, me dice al levantarse: «Soñé... que yo decía a 


alguien “Tengo que ver si es verdad que Doris Dana es tan bonita 
como dicen...”». Traduce eso a lo freudiano. 

Las cosas de Miradores me han hecho ver en claro la mala vo- 
luntad del gobierno para dar esa tierra, que es del Estado, no de 
México. También esto es xenofobia. He renunciado a esta tierra. 

Yo no tengo ninguna seguridad, Doris Dana, de que tú me vas 
«a acompañar» en Europa. Y a la vez, yo sé que mi deber es lle- 
varte conmigo, porque tú debes conocer Europa. Tú eres mental- 

- mente, una europea. l | 

Sé que como lo has hecho aquí me dejarás «acompañada» de 
quien caiga, de quien sea. Sé que te irás a Inglaterra, por tres o 
cuatro meses y a Francia otro tanto. Debo decirte, desde ahora 
mismo, que te ocupes allá en buscarme una «compañera», que no 
sea una analfabeta como la que tengo aquí. No es posible que ni tú 


ni Palma me conozcan aún ¡qué horror! 
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No te preocupes por lo del telegrama de Palma. Mañana me 


levanto para ir a Jalapa, y hablar con ella por teléfono si no hallo 


las cartas que anuncia. Temo que ellas sean de Chile, del gobierno. 
Hoy leo en la prensa que ha llegado un nuevo embajador. Y ha 
habido en la prensa un escándalo (en México) de publicaciones 
hechas por Neruda contra González Videla”. 

Seguramente yo te hablo de cosas mías que a ti ya no te impor- 
tan nada. 

Tal vez te apene lo de la tierra. Es mejor vivir libre y, sobre todo, 
si me voy a ese lugar, tú —tal vez yo misma—, viviríamos dentro 
del odio de la vecindad india. Y vivir así es tragar veneno cada día. 
No es una vida eso. Esa tierra nadie me la habría perdonado aquí, 
nadie. Les he visto la envidia en la cara. 

Veo todo como un vaho de niebla. Tu viaje acabó con la piedre- 
cita blanca y pequeña que era mi confianza en ti. Si en las cartas me 
mandasen volver a Santa Bárbara. Yo no volveré. 


Hasta luego. Añadiré el final, mañana, las noticias de Palma. 


Tu Gabriela 


98. GABRIELA MISTRAL 


Vine en visita final a Jalapa. Palma me ha dicho por teléfono, 


_ que mandó una carta tuya y dos telegramas. Llegó sólo un telegra- 


ma y ninguna carta. 
i Ay, qué liberación será no volver aquí! Todo torcido, todo 


mentira. (Ya te conté que he renunciado a lo de la tierra.) La 
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xenofobia comenzó contigo y sigue conmigo. Y el estúpido espio- 


naje. Yo no fui jamás comunista, ni reaccionaria, ni cosa alguna. 
Jamás tuve partido. 

Pero temo que no tomaremos el barco del 15. 

Yo te voy a telegrafar la fecha que pides de tu partida de Nueva 
York para La Habana. 


Tuya 


99. GABRIELA MISTRAL 
[28 de diciembre de 1949] 


Querida: 

Yo encontré aquí dos cartas tuyas. Una más dicen que fue man- 
dada a Jalapa... 

Me ha dejado asombrada el que tú a pesar de tu «espíritu de su- 
tileza», no hayas entendido el triste porvenir que te aguardaba —a 
mí también— en una vida mexicana, especialmente en el campo. 
No quiero cansarme contándote «cosas». Sólo va esta. 

Fue un grupo de cuatro damas (señoras) de Jalapa a despedirse 
de mí. La más inteligente me contó esto: la dama X le preguntó si 
ella no le había confesado a su confesor que ella me visitaba. Porque 
yo soy «una atea y una comunista horrible». Tú ignoras el odio y la 
xenofobia de esa ciudad para ti y para mí. ¿Y el odio negro del mu- 
lato Lupe para ti? ¿Crees tú que, por un regalo de tierras y teniendo 
como enemigo al propio gobernador, yo debía quedarme contigo 


allí? ¿O es que habías decidido el no vivir nunca allí conmigo? 
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(Margarita me acaba de contar el furor de Lupe en contra tuya.) 
jAy, desgraciados italianos (15.000) que irán a vivir en el campo 
y en las ciudades chicas, en meses más! 

Tal vez en tus consejos no hay sino tu subconsciente que te 
aconseja «¡arreglar mi vida en México de modo que tú no estés 
obligada a acompañarme!». 

Tú puedes dejarme solo en Italia. Sosiega tus inquietudes por 
eso; yo sé que tú me faltarás, que tú me dejarás en un año más, tal 
vez antes. 

Sí, yo comprendo el que tú quieras obtener dinero por tu tra- 
bajo literario. (Aunque debieras saber que todo trabajo de índole 
fina no es popular, no gusta a las empresas americanas y al público 
de allí.) Pero como he estado enfermo casi todo el tiempo desde 
que te fuiste, Doris, es natural que yo te haya pedido, antes, venirte 


pronto. Mido y cuento ahora el tiempo que yo duraré y sé que será 
muy poco. 

Yo he querido indemnizarte un poco —con esa casa de Monro- 
via— de lo que tú pierdes por acompañarme. 

(Llevo una semana de digerir una bilis negra, absolutamente 
negra como la tinta. Nunca tuve eso antes.) 

Tú has probado el odio mexicano en tu carne, un año. Eso no 
tiene remedio alguno. Tú has mudado de opinión al respecto y 
deseas para mí esa vida, con una ciudad en la cual dicen todos que 
soy comunista y atea y con cientos de mulatos para odiarme en el 
campo. Yo soy espantosamente sensible al odio de las gentes. Yo 
pretendo el amor, porque yo lo doy. 

Estoy muy tranquilo de haber perdido esa tierra. Un huerto de 
frutales con media hectárea en Italia vale más para la felicidad que 
las sesenta hectáreas de esos xenófobos. Tú olvidas que Yin era 


abofeteado en su colegio constantemente, por aquellos mulatos. Yo 
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no puedo olvidarlo. Ni perdonarlo. Yo no volveré nunca a México; 
espero en Dios no necesitar volver aquí. Y si toda la Europa latina 
tiene xenofobia, me iré a Suiza, donde no la hay. O a la Argentina. 
Puedo retardar en un mes como tú quieras, nuestro viaje. El 
barco italiano parece que es muy pequeño. Veré manera de que va- 
mos a La Habana. Voy a preguntar si salen de allí barcos grandes. 


Pregunta tú si salen de Miami. No lo olvides. 


Me alegra el que arriendes tu apartamento. Pero procura llevar 
a Europa tus libros necesarios. Yo veo en esto también el que tú 
quieres volver pronto de Europa a EE.UU. El dinero que ganes, 


ponlo aparte en un banco para los (į!) viajes que tengo que hacer 


de Europa a EE.UU. Para eso, yo tal vez no tendría dinero. Pero 
para todos tus gastos de vida yo tengo y tú no pondrás nada ni en 
este viaje (pasajes) ni en ropa y libros que compres en Europa. 

Te dejo sin dejarte. Yo te siento criatura perdida para mí. Pero 


yo te soy fiel. 
28 de diciembre. Mocambo 


[PS.] Llegamos ayer. El chofer se robó el reloj. 


100. GABRIELA MISTRAL 
[30 de diciembre de 1949] 


Hijita mía, cada noche yo te escribo, pero al día siguiente rom- 
po la carta. Porque mi pesimismo es grande en relación contigo, 


desde que tú prorrogas el plazo de regreso una y otra vez. Yo te 


A a o 


- 
E 
Ẹ 
E 


ein AS 


a ai 


DAER 


eee o 


1949 


siento día por día «tesoro perdido» y sé además que ustedes los 
americanos detestan el pesimismo, odian la amargura, y yo vivo en 
un pozo de eso, de amargura. 

Llegan hoy una carta del 26, dos, del mismo día. Yo he pasado 


mal varios días: una evacuación (popo) negra como la tinta y des- 


pués verde: el hígado, bilis. Esto ha durado tal vez una semana. Hay 
un gran enflaquecimiento y el corazón está muy flaco, a veces. 
Fueron hoy dos cartas. Te explico el asunto de tu billete de 
barco y lo repito ahora: tus pasajes, de ida y vuelta, son de cuenta 
mía; pero yo no quiero que ese cheque que va vaya de mí a Palma. 
Te lo mando adjunto: son quinientos dólares. No recuerdo el valor 
exacto del pasaje. Tú haz allá otro cheque para Palma, quien ha 
pagado tal vez algo para separar el billete. Y para evitar que ella 
vea el cheque en el resumen, mándame una carta inmediata para 
el banco; yo copiaré indicando que los resúmenes del estado de 
mi cuenta, creo que son mensuales, NO LOS ENVÍEN A MISS 
EDA RAMELLI, POR HALLARSE ELLA EN MÉXICO, sino 
que vengan directamente a mí, a HOTEL MOCAMBO, VERA- 
CRUZ, VER., MÉXICO. (Lo marcado con letra grande debe ir 


textual. Hazlo de inmediato, vida mía y me lo mandas para que 


vaya con mi letra.) 
La discusión con Palma no fue tan grave, de mi parte, como tú 
la crees. Y no creo yo haber hecho ninguna injusticia; mi tono, eso 


sí, fue fortísimo: me indigna el que hurguen mis cartas y la cheque- 


ra. Eso es todo. Procura tú comprenderme. 
Anteayer vinieron ella y Nicolau, en una visita casi de etiqueta, 
Danita, casi eso. Me porté con cariño y naturalidad, porque la có- 


lera a mí se me va pronto. Ya ni recordaba yo la pelea. 


Me duele mucho más que estés vendiendo auto y fonola.*é Por- 


que palpo en tus cartas que tú querrás volver, y pronto, y te va a 
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doler mucho haber perdido ambas cosas. Esto ya te lo he dicho 


por teléfono y además en carta que no recuerdo si fue o no. Porque 
yo he vivido casi una amnesia —tú no lo has advertido—, Danita: 
mi memoria mejora lentamente, a Dios Gracias. 

Ojalá, Dios mío, yo te haya dicho realmente por teléfono de no 
vender el auto. No sabía lo de la fonola. 

Mi amargura viene de que estoy cierta de que me vas a dejar 
solo en Europa después de un año, para volver a tu ciudad in- 
fernal, donde tú recobras la vida entera, tu pasado, en el cual yo 
no existo. 

Escribo a máquina porque me duele mucho el ojo izquierdo. 

Creo haberte dicho, por teléfono que, por evitar el viaje en el 
«Manara», que dicen es barco muy pequeño, he postergado el via- 
je para mediados de febrero. Recuerda que hice esto también por- 
que tú me has hablado —escrito— de la utilidad que hay para ti 
en seguir haciendo tus diligencias por el libro y las colaboraciones 
—artículos o cuentos tuyos—. 

Dicen que el barco de febrero —el Gritti— es un poquito 
más grande que el otro. Y como tú me has dicho —alabado sea 
Dios— que te vendrás a México, para embarcar aquí mismo, ya 
no hay nada de esperarme en La Habana. Saliendo de Veracruz, 
sólo haremos allí una parada corta, muy corta. Procura entender 
esto bien. Tú vienes a México, Danita, hacia fines o mediados 
de enero y tomamos el «Gritti» en Veracruz, del 15 al 16 de 
febrero. 

Las cartas que he roto te rogaban, una por una, no dejarme 
más tiempo en esta noche negra de ausencia y cayendo de más 
en más en el enflaquecimiento del cuerpo y la derrota del alma, a 
causa de los estados de angustia que vivo cada noche y también 


en pleno día. 


188 


Í 
a 
/ 
! 
: 


o 
E 


1949 


Ahora la guerra. He visto claro que la temes mucho y que pien- 
sas en escapar de Italia, creyendo a la vez que yo me quedaría 


allí adentro. Porque, en el subconsciente tú no te ves ni viviendo 


ni muriendo conmigo. Es toda una confesión. Si hubiese allí una 
invasión rusa, yo creo que los invasores no me volverían rehén; 
habría gritos de varios países hispanoamericanos y ellos no busca- 
rían este escándalo. Hace tres años que los diarios viven de azuzar 
la guerra. | 

Ha llegado un librito ordinario, de Astrología. Salen muy mal 
los augurios para los nacidos el 7 de abril. Yo espero que tú tengas 
datos mejores y que en nuestra vida del año 50 tu suerte neutralice 
la mía... El libro no vale sino para la América del Sur. 

Yo estoy otra vez en Mocambo. Ha habido varias cosas des- 
agradables en este mes: renuncia a la tierra, por miserias del gober- 
nador, la despedida de Margarita, que se volvió toda ella insolente. 
Dice Lupe que tiene los pies llagados y las manos estriadas por la 
sífilis, Pero el tal Lupe es también un falso y un alma fea. Todo esto 
me ha impresionado y dañado el hígado. 

Recuerda que tú me pediste por teléfono, aplazar el viaje. Yo, 
esta es la verdad, no deseo otra cosa que irme. Pero el barco tan 
chico me ha hecho aceptar la prórroga. 

Y recuerda que yo necesito parar este proceso de desintegra- 
ción física que estoy viviendo, Doris Dana. Y parar eso es venirse 
no tomando de enero sino la mitad, o ser posible, o veinte días. 

¡No te apenes por la tierra! Yo no quiero que tú vuelvas a 
vivir, a vivir, aquí. Comprende tú mis razones. Son las tuyas. Te 


abrazo. 


Mañana va cablegrama. Hemos llegado hoy tarde y cansadas. 
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101. GABRIELA MISTRAL 


México, Veracruz 
Enero 1, 1950 


SRITA DORIS DANA 
AP 4 E NUM 435 WEST 119 ST NYORK 


VAPOR ANDREA GRITTI PARTE MEDIADOS FEBRERO 
ESCALAS COLOMBIA CIBA VENEZUELA TENERIFE BAR- 
CELONA MARSELLA NO TE TARDES MUCHO 


GABRIELA 


102. GABRIELA MISTRAL 


[1-5 de enero de 1950] 


Hijita mía, querida. Ayer 31 de diciembre te puse un largo ca- 
ble diciéndote que partiríamos para Italia en un barco de febrero, 
el Andrea Gritti. Y hoy, hoy 1°, me llegaron dos visitas, providen- 
ciales, a decirme que no hay barco italiano en febrero y que los 
barcos españoles van sólo hasta Barcelona y los demás no entran 


al Mediterráneo... 
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Con lo cual, si perdemos el barco del 13 de enero, o sea el «Ma- | 


nara», no tendríamos barco hasta... el 13 o 15 de... marzo. Y yo 
no querría, no, quedar aquí tres meses más, provocando la cólera 
del Poto [sic.] Negro.” 

Después de todo esto, vida mía, yo he leído una carta de Palma 
— mal leída antes— en la cual me dice, casi claramente, pero llena 
de malicia, según ella es que ella no ha pagado mi pasaje ni separa- 
do el tuyo para el «Manara» del 13 de enero... 

Quedé a oscuras. La llamé (a Palma) por teléfono. No estaba y 
dije el asunto a Nicolau; que yo debo irme antes de un mes y no en 
tres meses más. He vuelto a llamar a Palma y no está en casa. 

Por lo tanto, dear, el cable que te puse no es válido. Tampoco 
en las «paradas», que hará nuestro barco, pues mis visitas —dos 
señores— dicen que el Gritti para 1° en Nueva Orleans, luego en 
Columbia o sea en Buenaventura, luego en La Habana. Es una 
barbaridad todo esto y me deja colérica. 

Mañana, 2, hablaré con Palma para saber lo definitivo. 

Espero que tú hayas comprendido, que yo te mandé un cheque 
de quinientos dólares para pagar tu pasaje. Fue ayer. Te encargué 
de tomar allá otro cheque, con ese dinero y mandarlo —de urgen- 
cia— a Palma para pagar tu pasaje en México. Y ahora temo que 
tú lo hayas pagado, ya en Nueva York. Pero tú ya sabrás que yo, 
yo, pagaría tu pasaje. Sólo que no he querido mandar yo el dinero 
a Palma sino que lo mandases tú. 

Mañana 2 te pondré otro cable. Mis visitas me traerán antes de 
la 12 M. el dato de si mis pasajes (los dos) están tomados —el tuyo 
y el mío— o no lo están para el «Manara» de 13 de enero. (No hay 
barco en febrero; el Gritti es... de marzo, repito.) 

Luego, yo te pondré otro cable a ti; 2° cable para trasmitirte el 


resultado. 
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Todo esto pasa porque tú no estás aquí porque yo no sirvo para 


- estas cosas y porque Palma no quiere que yo me vaya antes. Y mu- 


chas cosas malas seguirán pasando. Porque un viaje no se prepara 
por tres personas a la vez. | 
Estoy inquieta y muy fatigada, mucho. De ordenar tres maletas. 


¡Y en vano! Te abraza tu 


Gabriela 


1 de enero 


103. GABRIELA MISTRAL 


Cara Doris: yo he esperado estar tranquila para escribirte y 
darte a ti misma tranquilidad respecto de nuestra nueva situación. 
Porque supongo que te dé ahora inquietud viajar y vivir algún 
tiempo conmigo después de mi choque telefónico contigo. 

Si tú te das cuenta de que vivirás muy poco tiempo conmigo, 
no tendrás miedo ni fastidio (hastío). En Inglaterra deberás quedar 
a lo menos tres meses; tal vez otro tanto en Francia. Por lo tanto 
habrá sólo seis meses o cinco de vida conmigo. Y si tú quieres vol- 
ver antes de ese tiempo, podrás hacerlo. Me basta con que tardes 
el tiempo necesario para hallarme, escogerme en Italia una buena 
cocinera y una persona que me acompañe. 

Tranquilízate, además recordando que yo acepté vivir con Coni, 
aunque no habla ella conmigo, varios años, tres, parece. Tranquilí- 
zate, pues, por tu libertad. Tú podrás en Italia, lo mismo que hoy 
en Nueva York hacer lo que quieras. No voy a hacerte «escenas» 


ni delante de la gente ni a solas. Descansa en esto. 
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Hoy he mandado a Palma el saldo de tus pasajes. Tú le ha- 
brás girado desde allá quinientos dólares. Son quinientos setenta 
y cinco (creo) y yo le envío el saldo hoy. Te mando esa carta de 
ella sólo para que veas que no se cambian ni postergan estos 
pasajes. El «Gritti» sale en marzo, como ves. (Las marcas fueron 
hechas para contestar a Palma por teléfono y aceptarle las cosas 
principales.) 

Es absolutamente necesario que yo añada esto; si tú no deseas 
ahora viajar hacia Europa, hazlo, hazlo. Solamente es necesario 
que me pongas un cable diciéndome pronto, pronto, que no de- 
seas ir. No tengo a nadie, pero puedo hallar a alguien todavía. O 
hacer que me acompañe, partiendo de Chile a Italia, doña Carmela 
Errázuriz. El pasaje (billete) tuyo tal vez pueda venderse por poco 
precio, rebajado. 

Para todo esto yo necesito que me comuniques enseguida tu 
resolución última. 

Está aquí Margarita Michelena con otra amiga. Se van pronto 
pero vendrán otras. No estoy sola. Puedes quedar allá en Nueva 


York cuanto desees y necesites. 
Y no más por ahora porque tengo quehacer. Mi salud no es 
mala. (1) 


Gabriela 


5 de enero 


(1) No vuelvas a obrar conmigo por caridad; obra según te pide 


tu vida verdadera. 
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104. GABRIELA MISTRAL 
[7 de enero de 1950] 


Doris querida: gracias por tu carta larga, muchas gracias. Me 
habrías dado tranquilidad con sólo escribirme corto, pero con 
frecuencia. Tú no has visto hasta dónde yo soy una nerviosa y 
una hepática, más una cardiaca. Porque mi cara de palo (made- 
ra) engaña a mucha gente. 

Me parece muy mal el que, por hacer gastar dinero, los dentistas 
americanos, quieran tirarte los dientes. Eso hicieron conmigo. Tenía 
tres malos, tres de arriba; los tiraron todos ¡qué horror! Me pesa eso 
todos los días. (Dime cuánto te cobran por eso, en todo caso.) 

Por favor, no viajes en avión. De ninguna manera. Ver por tren. 
Tenle paciencia al tren. 

Ignoro si recibiste el dinero mandado (quinientos). Decírmelo. 

Tu alma, bastante clarividente, te ha hecho sentir mi estado de 
angustia. Pero yo te espero, sí, sí, y limpiecita. 

Cuida tu corazón. El ajetreo lo fatiga mucho. (Acaba de morir 
de un ataque cardiaco el Padre Méndez Plancarte.)” 

No me dices si has visto a la Sra. Migel. 

Va el poder. En el «Who is Who» están mis datos completos. 
Son varios más. 

Yo te agradezco de todo corazón tus gestiones con las edito- 
riales. 

Dime el valor de tus pasajes por tren Nueva York-México. 

Ha estado aquí tres días Margarita Michelena. 

Palma va a venir. He hallado varios poemas míos olvidados. 

Tu bendita carta me ha hecho mucho bien. Vuelvo a decirte 


¡gracias! 
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Ema García me cuida mucho. 
Ignoro si Palma ha separado o pagado tu pasaje. 


Dios vele por ti y te dé fuerza. 


Tu Gabriela 


105, GABRIELA MISTRAL 
[8 de enero de 1950] 


Sí, tú encabezas la carta según lo actual: «querida... querida... 
querida». Pero ya pasó lo otro. En mí no. Yo te digo: amor, amor, 
amor. 

Gracias por tu cable. ¡Ay, yo espero que la salud no me estropee 
nuestro viaje! Hoy mi corazón —en día sin calor— no ha andado 
nada bien. Y ha vuelto la bilis negra. Sin razón precisa. La única 
alegría de esta semana ha sido saber que haces poesía. Pero me 
ha punzado la pena de que sólo la puedas hacer lejos de mí. Ver- 
güenza me da —y dolor— que hayas tú perdido por culpa mía 
y de la casa, un año tres meses sin escribir. Pecado me parece. 
Si tú no aprendes a liberarte en Italia de la casa, y de mí, y tener 
cada día un tercio de libertad y sosiego, yo tendré que separarme 
de ti, porque te daño en lo más sacro del ser, en la vocación y la 
misión. ¡No sabes tú cómo me duele! ¡Esto! Y todo el asunto se 
resuelve en esto: ¡tú me guardas cortesía! Y eres incapaz de salvar 
un solo día para ti, para tu alma. Esto no debe seguir. Yo tendré, 
en Italia, que dejarte sola una vez a la semana e irme a algún pue- 


blecito. Para que escribas, sí. Y yo he deseado muchas veces que 
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tú escribas lo tuyo a mi lado, a mi lado. Porque yo olvido siempre, 
que tú no me amas de amor. Los cuarenta días nuestros que faltan 
para el viaje deben ser de resoluciones. De enmienda en el rumbo. 
Si tú realmente no puedes hacer lo tuyo cerca de mí, hay que vivir 
un tercio cuando menos de la vida separados. Ay, yo quisiera de- 
cirte mucho más; pero tengo el ánimo muy deprimido, dear. (No 
hago cotovías hace tiempo.) Levanta tu ánimo y sigue trabajando. 
Y lee en tu periódico (el cable), las noticias de Italia. Hoy las había 
malas. Pero toda Europa está mal. No tengas miedo. Pero es vivir 
en pueblos chismosos. Al fin pararemos en una isla del Atlántico, 
en... Jamaica. (Enséñame a leer inglés.) 

Te beso y quedo contigo. A tu lado, en silencio, oyéndote el 


corazón. 


Gabriela 
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106. GABRIELA MISTRAL 


8 de enero 


Vida mía, son las 11 p.m., yo vengo del hotel donde hubo 
una fiesta de las niñitas de México que bajan a conocer el mar... 
Yo estuve contenta con ellas, y creí que estaba con fuerzas; pero 
llegué con el corazón malo. Yo tuve anteayer otro «derrame de bilis 
negra», grande. No he tenido molestias. Pero el subconsciente está 
lleno de angustia. Vivo como partido en dos: un ser que sabe que no 
le sucede nada anormal y el otro que sabe su desgracia, la ausencia. 


Esta se parece mucho a una muerte chica. Es como una esterilidad 
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de todo el ser también como una demencia, también como un des- 
pojo infinito. (Te encargo una boquilla, no elegante, corriente.) 

Yo cuento los días. Creía que eran diez los que me faltan para 
recobrar mi vida normal. Pero son doce. Dios me dé paciencia y 
me levante esta ansiedad, que es una tensión muy grande del espí- 
ritu y de la carne. 

No hay para mí en el futuro sino una de estas cosas: o tenerte 
siempre conmigo, cosa que yo no puedo pretender, o hacerme una 
conciencia tranquila de que te voy a perder en uno o dos años más. 

¿Dónde estuve yo contigo, dónde yo fui tu compañero de toda la 
vida que me cuesta un tormento tal perderte? ¿Qué tiempo llevo sin 
ti? ¿Son realmente un mes y veinte días? Yo quisiera morirme pron- 
to para evitarte a ti mi carga, esta esclavitud que se va a volver para ti 
la piedad que me tienes, tu gran caridad. (Dios te la pague.) 

Me pesa haber postergado el viaje a Italia. Porque ya estaríamos 
allá y estaríamos informados «de visu» y sabríamos si allí o en otro 
sitio está nuestro «foyer» (hogar), nuestro idilio y nuestro sosiego 
y aplacamiento. No lo retardemos más allá del 15 de marzo, no, 


Doris mía o de otto, y de quien yo necesito violentamente. 


Tu 


Gabriela 


107. GABRIELA MISTRAL 


Como tú eres un mulo, chiquita mía, y como estás haciendo 


cuentas, yo te digo esto en definitiva: 
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Lo que tú tengas para tu viaje, déjalo para lo que allá desearás 
comprar y cuenta con esto. | 

Tu pasaje México-Nueva York. $150 dol. para c/u de los seis 
meses (¡No más!) de Europa y un mes de Nueva York. (¿Es verdad 
que tienes tu pasaje Nueva York-Europa?) 

¡Por favor no discutas! 


Tu, tu, tu, tu 


Gabriela 


108. GABRIELA MISTRAL 
[15 de enero de 1950] 


Niña mía Doris: hoy es 15, ayer se fueron los Cossío. Estuvie- 
ron cuatro días y yo no te he escrito por eso. También porque te 
siento muy unida a tu ciudad, muy dada a ella... Yo estoy fatigada 
de hablar y no bien de salud. (Te espero desde hace mucho para 
una consulta con un médico.) 

Palma sabe de ti que te vienes el 25. Yo que vienes el 20. Te veo 
muy aferrada a Nueva York. La paciencia ya se me va acabando. Es 


mejor decirme siempre la verdad. 


No me hables nunca de préstamos. Yo no soy prestamista. Tú 
no me debes nada. Yo sólo quiero que pagues todas tus deudas y 
que conmigo no gastes nada, pero nada, a fin de pagarlas. Y que 
vengas para salir por fin de ese testamento mío, siempre atascado 


en la notaría. Me urge eso. El otro punto para el cual te necesito 
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es la organización de mis gastos y que tú hagas mis cuentas con 
la chequera a la vista. Porque necesitamos salir de aquí llevando 
para Europa a lo menos cuatro mil dólares libres. Todas estas cosas 
no me dan tranquilidad y no quiero que los extraños hagan mis 
cuentas. Aparte del estado de ánimo que me crea tu ausencia, del 
cual prefiero no hablarte sino cuando ya estés conmigo, si es que 
vuelves, que aún lo dudo. Sólo hoy «realizo» el que no llevas de au- 
sente más de dos meses. Pero las medidas se cuentan por el tiempo 
vivido en el espíritu y este tiempo ha sido para mí eterno. 

Yo no quiero vivir enseguida otro infierno semejante. (Tráeme 
boquillas y filtros de boquillas, dear.) 

No más hoy. Espero que llegues a México el 20. Y espero ne- 
ciamente, porque habrá otra prórroga. ¡Qué horror verte tratar en 
niña a mujer vieja! Gabriela. 


109. GABRIELA MISTRAL 
[17-20 de enero de 1950] 


Dainita: después de muchos días, este ha sido el único en que 
yo he trabajado con fuerza y utilidad. (Me puse a juntar el mate- 
rial sobre México que he escrito aquí. Da para un librito, creo. 
Recuérdamelo.) 

“El resto del tiempo ha sido como una materia muerta. 

Ay, Doris Dana, o vienes tú conmigo o nos separamos. Para que yo 
aprenda mi despojo como cosa definitiva. Pero este «mal vivir» que 
es la separación frecuente yo no puedo con él, no puede este corazón 


flaco que llevo, corazón en llagas como los mendigos españoles. 
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Tal vez te escribo esta noche del 17 porque algo me dice que no 
llegarás el 20. Tú eres a la vez muy seria y muy voluble. Yo sé que 
te cuesta mucho arrancarte de la terrible ciudad, desprenderte de 
ella. ¿Quién te retiene allá, quién? 

` No me trates como a un niño. Yo parezco eso, pero yo no soy 
eso. Y es un mal comienzo esta vida nuestra hecha de encuentros 
y de separaciones. 

Tú olvidas, y tanto, que yo llegué a ti saliendo de una tragedia, 
a la cual siguió la farsa repugnante de Coni. Esas son heridas, una 
en el amor, la otra en la buena fe. Recuerda esto y no dañes una 
sensibilidad tan magullada como la mía. 

Yo comprendo, sí, comprendo que ningún americano, puede 
quedarse afuera de la psicología del amor que tiene su pueblo. Y 
que forma parte de la pasión vuestra (americana) de la libertad. La 
nuestra es espantosamente opuesta. Nosotros, como taza vieja y 
—no lo olvides— tradicionalista; vivimos el amor como una escla- 
vitud cerrada y voluntaria. Yo estoy viviendo eso contigo aunque 
tú no te des cuenta de ello. Es muy difícil, mucho, el emparejarnos 
en esto, volvernos esto ambas para ser felices. 

Pero yo siento que tú, a pesar de tus hábitos de libertad abso- 
luta, me has hecho grandes sacrificios, has sacrificado mucho de 
tus hábitos, de tu costumbre, lo mismo en la vida cotidiana que 
en el amor. 

Yo también, aunque tú no veas este hecho, te sacrifico constan- 
temente alguna cosa, me sofoco el alma, me domino y callo ciertas 
quejas y protestas que me dictan mi temperamento y mi costumbre. 
El amor se sacrifica con alegría. Pero no siempre él puede sacrifi- 
carse enteramente, vida mía ni día a día. 

Tu manía ambulatoria, tus dos vidas en lucha es lo que no nos 


deja ser felices: a mí me destrozan tus ausencias de mes a mes y 
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a ti te amarga la ausencia de Nueva York y te inquieta —esto lo 
comprendo— el haber paralizado la publicación de tus cuentos y 
de tus libros. Ay, ambas tenemos, parcialmente, la razón, ambas. Y 
es preciso que hallemos una salida a esto, a este «impasse». Puede 
acabar con todo. Todo es para mí el acuerdo doble que tenemos, 
el convivio, el idilio, la fiesta, el éxtasis. Tal cosa merece sacrificios, 
merece todo para ser puesto a salvo. 

Lo único que, en realidad, yo te pido es sacrificarme algún 
tiempo. Estoy segura de que no viviré mucho, cierta estoy. Dame 
esto, si puedes. 

Hay en nuestra vida dos planos que juegan en una manera de 
dibujo futurista: el presente y un pasado nebuloso, un pedazo 
de eternidad hacia atrás, de vínculo inefable del cual nada claro 
sabemos. Y este lazo, misterioso, enteramente oscuro, obra sobre 
mí mucho más que sobre ti, porque tal vez en otra vida fui yo, no 
tú, quien quiso más, quien amó más. Este es el lugar y el tiempo 
de igualar las proporciones de acordarse, de llegar a la justicia y a 
la igualdad. Eso me apaciguaría, eso sería la perfección y por ahí 
la paz. No tenemos a ésta aún. 

Estoy esperando de un momento a otro un telegrama tuyo en 
que me digas, que no partes el 20... Como siempre. 

Yo te pido ver claro en ti, Doris Dana, y obrar según lo que 
sepas de ti misma. Yo quiero la verdad, aunque estoy segura de que 
ella no me va a ser favorable sino adversa. 

Yo me voy fatigando de esperarte o sea de que me quieras en la 


medida en que te quiero yo. 


Tuya 
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110. GABRIELA MISTRAL 


Híijita mía Daine, sea porque yo no leo bien el diario, sea por- 
que sólo ahora las cosas se ponen graves, yo leo sólo hoy noticias 


muy serias, y el reconocimiento de Franco...” Temo que la guerra 


“venga y que tú sigas allá y quedes allá durante toda la guerra. Yo 


debo saber esto, dear, yo debo saberlo. Si la guerra viene, yo pediré 
quedar en México. 

Como tú, no tienes conmigo —¡aún, aún! — confianza alguna, 
no me has recordado que debía mandarte algo para tu pasaje: Nueva 
York-México. Sólo ahora mi cabeza trascordada se acuerda. Y te 
mando adjunto un cheque por doscientos dólares. Sólo es la mitad 
de tu pasaje; el resto te lo daré aquí. Por razones que te daré cuando 
vengas. Si tú piensas, por las noticias de guerra, en no venir aquí, te 
pido y ruego decírmelo enseguida. Porque entonces tengo que hacer 
inmediato varias cosas. (Te las detallaré en la próxima carta.) 

Estoy nerviosa y debo salir para Veracruz. Te escribiré largo ma- 
ñana o pasado. Cuando sepa más sobre la cuestión internacional. 


Te abrazo tiernamente. ¡Coraje, y alegría, y esperanza! 
i 


Tu Gabriela 


az 
AN 


111. GABRIELA MISTRAL 


20 de enero 


Dainita querida: ¡qué dulce fue oírte! ¡Es tan raro que tú me 


recuerdes y hasta me hables por teléfono! ¡Yo soy un tal fracaso 
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en relación contigo! Nunca puedo retenerte a mi lado; siempre 
ocurre que te pierdo, y aun cuando estás conmigo no soy para ti 
sino una niña boba y canosa, habladora de más, chocha y... terri- 
blemente apegada a ti. Por esto aprecio tanto un llamado tuyo, y 
el tener tu voz después de perderte. Toda nuestra vida es un casi- 


ganarte y un perderte siempre, y la repetición atroz de esta histo- 


ria; venir y partir, darme fe y enseguida rebanarme la fe va a acabar 
trágicamente, racionalmente en un corte definitivo. Y en este corte 
yo espero en Dios acabarme. Para no ser carga tuya, chiquita mía, 
niña inconsciente hasta hoy de todo. Inconsciente digo desde el 
comienzo hasta el día de hoy. 

Yo no podía decirte por teléfono que me duele molestarte con 
cartas y llamarte por teléfono, que no me siento con derecho a 
nada; que en cuanto tú te vas la poca fe que he ganado se derrite y 
se acaba. Y sólo me queda una cierta vergúenza de haber pasado 
sobre ti por meses, de haber creído y esperado, para acabar con 
la separación y el corte. Y sé que volveré a repetir lo mismo en 
cuanto vuelvas; que volveré a engañarme, a creer y a confiar, para 
sufrir por segunda y tercera vez la misma experiencia amarga: 
que no te basto, que necesitas de Nueva York y de toda tu gente, 
desde la primera a la última, que yo sólo te he dado un poco de 
entretención, Doris Dana, Deinita, preciosa niña: es pena muy 
triste el no haber sido tu madre y el no quererte de ese modo y 
darte con ello tu gusto, hacer tu gusto, lo que tú desees, lo único 
que desees. 


Esta vez he conseguido algo nuevo de mí misma: verte y saber- 


te perdida. Y nunca ganada, además. Tú puedes venir cuando lo 


quiera tu capricho y tu coquetería. Yo he logrado de mí sólo esto: 
no exigir nada y entender lo que pasa en ti y no reclamar. Ni llorar. 


Es alguna ganancia, y tú misma ganas, porque ahora no te mando 
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gritos en las cartas. Ibas a venir el 20, luego el 25, luego el 27. Ven 
cuando quieras; recuerdo solamente que el barco parte el 16 de 
marzo. Por razón que no entiendo, por una gracia oscura cuyo 
origen no sé, yo no lucho ya contigo ni te llamo a grandes voces. 
Te espero sin repetir ninguna fecha para consolarme; puedes lle- 
gar mañana o en marzo; no te voy a hacer un ataque histérico. Te 
ofreceré té y que descanses. Me gustará verte dormir —eres linda 
de dormida como de despierta. Eres siempre una criatura de selec- 
ción y un poco orgullosa, pero correctísima, espiritual, delicada, 
con raza, con cierta aristocracia natural. 


Nada ha cambiado en mí, Doris Dana, excepto el haber quedado 


sin ti. Yo Soy tuya. Yo Tu amor. Yo no soy sucia como tú me crees. 


Gabriela 


112. GABRIELA MISTRAL 
[22 de febrero de 1950] 


Cara y linda Doris: 

Vino tu telegrama, bastante atrasado. Muchas gracias de tus 
noticias. 

Dejaste esta casa harto vacía, no poco helada y pesada de con- 
goja. | 

Gracias te doy de haber ido a Santa Bárbara y de haber venido 
aquí. Dios te lo pague en gracia y alegría. 


En la mesa, siento escarchada la orilla derecha; en el cuarto, 


sentada en mi sillón, levanto de pronto la cabeza y te busco, como 
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los niños tontos que no acaban de entender. La muerte y su hija la 
ausencia tardan mucho en ser entendidas y aceptadas por mí. 

Todavía te creo cerca. Tal vez cuando ya sepa te dejaré en paz. 
Porque el recuerdo es como las tenazas calientes y hace daño y 
también exaspera. 

Yo procuraré aprender, entender, que te he perdido. Porque 
sólo se tiene lo que está a nuestro lado y se mira a cada momento. 
Todo lo demás es como los barcos que navegan: no se les sabe 
ubicar, seguir, alcanzar. 

Cada vez que te falte algo o que necesites de la «pobre cosa» 
que es una imagen que conforte, escríbeme, yo te responderé. 

Fuiste para mí una alegría tan linda que llega a parecerme men- 
tira. Parece que lo soñé. Por soñado me lo tengo, que no por vi- 
vido. 

Yo he casi acabado lo del botánico. 

Hay una novedad. Llegó un cable largo de la Embajada de Ve- 
nezuela, con otro del Presidente. Contesté que voy allá en poco 
más. Lo de Puerto Rico lo veo oscuro y dudoso. Los famosos na- 
cionalistas (fascistas + comunistas, me huelen mal). No hay razón 
de ir a hacer cóleras y a oír que me dicen «ayancada» en sus pape- 
litos calenturientos y sueltos de lengua. 

Si tú quieres ver Guatemala, allá te esperaré. Yo creo irme a 
mediados de marzo, vía Habana. Volaré desde el puerto aéreo de 
Matanzas. Si Dios quiere. 

Cuídate. Por favor, come, ¡come bien! 

Å fines de mes irá lo sabido. Cuida de ti. Has trabajado de más 
“por nosotros. Ahora piensa en ti misma. 

Parece como que vivieras de milagro, como que fueses un puro 
juego de la luz y el aire, eres una rayita más unos cabellos que 


vuelan. 
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Ya no te alcanzo, ya estás, como siempre estuviste, entre los 


extraños. 


Un abrazo de 


Gabriela 


113. GABRIELA MISTRAL 
14 de junio [de 1950] 


Hijita, no sé qué es lo que pide esa gente. Tradúcemelo y dime 
el sitio para la firma. l 

Pena hoy, de teléfono. Sólo en la noche yo puedo oír algo. 

¿Qué cosa urgente necesitabas decirme? Por cable, es mejor. 

Yo estuve mal anoche; pero ya me voy rehaciendo. (El corazón.) 

Devuélveme pronto esos papeles. 


Cuidado con tu dinero. Leí el crash de anteayer en Nueva 


York. 


Abrazos Gabriela 


114. GABRIELA MISTRAL 


Cara Doris Dana: yo no he recibido de ti sino dos telegramas. 


Supongo que estuviste muy ocupada en México D.F. Pero me 


basta saber que estás bien y que no tomaste avión para Europa, 
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aunque lo tomaste para Nueva Orleans, lo cual me parece barbari- 


dad. Ninguno tomes en Europa. 


Llegó una procesión de «cotovías» enfiladas. También los pa- 
ñuelitos. ¡Tantas y tantas gracias! Hiciste muy mal en distraer tu 
dinero en esos libros, caros y muchos. Espero que no te acabes de 
deshacer corriendo por las calles tremendas de tu Nueva York, 
ciudad apocalíptica. Tú te gastas bárbaramente correteando inclu- 
so por diligencias mías. Ten lástima del cuerpecito tan débil y... 
provisorio que Dios te dio... Si logras vender esa antología de mis 
versos, deja allí ese dinero como cuota mía para el coche que quie- 
res o que querías comprar. No lo mandes acá. 

Te encargo llevar contigo a lo menos un libro español. Porque 
vale la pena que no pierdas una lengua que cogiste, como por gra- 
cia, tan rápidamente. Y te repito —diez veces— comer bien en 
esos países para no deshacerte como una burbuja y desaparecer de 
la luz de este mundo... 

Palmita sigue conmigo y en gran actividad con mis borradores. 
¡A ver si sale «Lagar»!,”? libro que aún no consigo «realizar» en 
mí. Parece un hijo mío rarísimo, tal vez por estar hecho en cuatro 
o cinco lugares del mundo. Anita, naturalmente, no ha venido. Ni 
dice cuándo viene ni si viene... Parece que voy a tener gente a 
quien colocar en Miradores. Es una viejita india con dos hijos va- 
rones y mayores y una hija además. Mañana iré con ella a ver si han 
puesto algún tijeral siquiera en la casita. Porque sólo comienzan 
un murito (muro) para ensanchar la cocina. Ya he arreglado lo de 


la recompostura de la casita blanca. La acabarán en dos meses. 


Je Chile no sé nada, excepto el viaje y la visita de Truman a Chile 
y al P.[...] Negro...” ¡Qué barbaridad, Doris Dana! Perdón por 


el atraso de las cartas de presentación. Espero escribir hoy las de 


Inglaterra. Las otras son menos urgentes. Tengo clara impresión 
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de que el correo toma cartas. La tuya vino con señales de eso. El 
apartado no mejora nada. Dime cómo van tus propios asuntos, que 
me importan tanto como los míos, y más. 

F] ministerio nada dice de mi consulado en Veracruz. He es- 
crito al nuevo subsecretario, un ex amigo mío. Por si sé algo. Me 
parece peligroso para mí quedarme en La Orduña regando mis 
plantas solamente... (Fue la carta para Grez.” ¿La recibiste? Vi- 
sítalo.) Olvidaba también la carta para nuestra consejera en Lon- 
dres, la amiga de Allist. Irá tal vez a Londres. Deseo que tu gente 
no te haya molestado por tu retardo en México. Aquí te quisieron 
más de lo que sabes. Preguntan por ti las criadas. Lola te lloró, los 
choferes y toda la gente. Y con cariño de verdad, créelo. Habrás 
llegado a Nueva York, y diciendo, de nuevo. Soy una fugitiva... 
Sabe cuidarte en Europa, eso está mucho más peligroso para los 
americanos que México, créelo. Hasta hoy no logro entender el 
absurdo de tu viaje. (Dime si yo te di o no las cartas para Flasche y 
la de Curtius.)'* Mi memoria es muy mala, tú lo sabes. Mi salud es 
casi buena. Creo que mejora con este hábito nuevo: una vitamina 
de las fuertes, una sola para dos días. Nada te dije de mi gratitud 
cuando saliste de esta casa, Doris Dana. Dios te pague tanto bien, 
tan linda paciencia, tanta ayuda paciente, tanta abnegación. Y te 
devuelva Él todo esto dándote una ruta, franca y sin daños. (Irá 
también la carta para Mme. Rolland.” Aunque tú debiste escribit- 
la en inglés.) Me parece una barbaridad el que nada me recorda- 
ses, por no molestarme. ¡Y pensar que yo nunca tuve escrúpulo 
para pedirte servicios! Esto me asombra y me duele. Vuelvo a 
desearte bien, todo el bien que mereces tú, ayuda gentes, cuida 


viejos y también viejas-niñas. 


Gabriela 


NIÑA ERRANTE 


115. GABRIELA MISTRAL 
[16-17 de junio de 1950] 


Cara Doris Dana, perdona la extensión de esta carta. Y su vio- 


lencia. Nadie deja de gritar en ciertos casos. 


Yo he tenido conciencia clara sólo hoy de que tú partiste hace 
dieciséis o dieciocho días. En todo este tiempo, a pesar de que yo 


he vivido en un estado de angustia callada y roedora, yo no había 


«realizado» la fecha de tu partida. 

Yo sé que tu raza jamás andará bien con la mía en el sentido de 
que nuestras reacciones coincidan en hecho alguno y menos aún 
en situaciones afectivas. Así y todo, yo creí que el oficio que nos 
une podría mellar y hasta anular, la fatalidad racial. 

Tengo presente que el correo de Jalapa es deshonesto y que 
puede haber la pérdida de una carta. Pero de dos no. En todo 
caso, lo que ocurre ahora se parece a otras experiencias de nues- 
tra vida común y, por lo tanto, la realidad nuestra es la que yo 
veo ahora. 

Tú no ignoras que yo soy un enfermo; pero sabes vagamente 
que yo soy un alma padecida que en cuanto queda sola se hunde 
en una especie de nada, de «nihil». Cuando no pasa algo peor; al 
estado de angustía pura. 

Yo te he visto lúcida y comprensiva de casi toda la gente. Pare- 
ce que me hubieses escogido a mí para no darme la caridad de tu 


comprensión. 


Hasta un gerente de banco americano, Doris Dana, se da tiem- 


po para escribir a sus amigos si sabe que estos necesitan de sus 
palabras. Tú no. Tal vez crees que, con mandarme una montaña 


de «cotovías» eso basta. Ay, Doris Dana, y qué error tan grande ha 
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sido el mío al refugiarme en ti, al escogerte como una especie de 
salvación de mi alma. 

Yo, ignoro dónde tú estás. Lo menos que se puede saber de una 
persona, cuando esta nos importa como la propia familia es dónde 


ella se halla. 


"Palma acaba de irse. Cree que Anita” llegue a acompañarme. 
Yo lo dudo mucho. Lo que sé es que voy a tener que buscar yo 
misma a alguien. A nadie le gusta emplearse por cuatro o seis me- 
ses y yo tendré que cargar no sé cuánto tiempo con quien acepte 


venir conmigo. Y esto me da un vago horror. ¿Es que yo voy a vivir 


dentro de un muestrario de individuos? 

No te has dado, Doris Dana ni siquiera el trabajo de darme tu 
dirección presente y la futura. No sé a dónde ponerte un cable. 
Ignoro si ya vas navegando, o si estás en Nueva York o si... llegaste 
a Londres. 

Tú te fuiste a lo loco, sin llevar el cheque del que te hablé 
(cien dólares). Tú sabes que cada mes irá eso. Pero ¿adónde? 
Excusa el que yo insista en esto. Sé que no llevas sino para lo más 
indispensable. 

En mi nerviosidad de estos días andan también dos noticias de 
dos mexicanos ilustres, gente seria. Torres Bodet'* ha renunciado 
declarando que la UNO se va a liquidar por la guerra que es «inmi- 
nente». Pedro de Alba” ha hecho lo mismo en Suiza. Torres Bodet 
era el jefe 1? de la Unesco. 

Espero que tú leas algún periódico. Pero yo vi que tu fiebre 


por Europa te aturde o te enloquece. Y en la especie de talento 


lleno de cordura que es el tuyo, no puedo comprender la incons- 
Hazme la gracia de dos líneas. No se trata de esta manera a un 


enfermo ni a un alma fiel. 
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Y si quieres yo no te moleste más, dímelo en tu buen español. 


Gabriela 
17 de junio 


[P.S.] Escribir a Xalapa. Correo Coatepec. 


116. GABRIELA MISTRAL 


Doris, escrita esa carta, he esperado aún tus noticias, para man- 
darla si ella venía. No, el correo no trajo nada. 

Me doy cuenta de que mi carta adjunta lleva el tono y las ideas 
de una intimidad que tal vez ya se ha liquidado en ti. Uds., ameri- 
canos hacen todo de prisa. Pero, como sois verídicos, yo espero de 
ti que, cuando menos, me declares la mudanza, a fin de que yo te 
deje en paz. La verdad es siempre salutífera y yo quiero solamente 
que la des. Ha venido aviso de certificado. Voy a Xalapa a firmar. 
Dudo mucho de que eso sea una carta tuya. Dieciocho días de 
silencio son cosa harto elocuente. 

En todo esto yo sólo quiero dejar establecido esto, Doris Dana. 
Yo no he fallado; yo he vivido desde que te fuiste pensando todos 
mis problemas de vida como dependiente de ti y nuestro futuro 
como cosa mía. No cargaré en este asunto con ninguna responsa- 
bilidad moral: yo no te he fallado. 

Si hallase en Xalapa carta tuya, te despacharé una tarjeta di- 


ciéndotelo. En todo caso, se trata de un silencio de casi veinte 


días. Esto es un hecho harto revelador y, en nuestros hábitos eso 


significa: «No me escriba Ud. y déjeme en paz». Si hay cartas —así 
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en plural— que están perdidas, escribir por certificado y con acuse 
de recibo a Coatepec, Xalapa. Si hay una sola carta enviada, yo 


aprenderé tu sobriedad y no te molestaré, Doris Dana. 


117. GABRIELA MISTRAL 
20 de junio [de 1950] 


A Doris Dana: yo te he escrito anoche una larga carta. Mi situa- 
ción con el correo es tal que no puedo certificarlas. Voy a ponerlas 
al buzón público. Necesito saber si te llega esa carta del día 19. 
Puedes decírselo a Palma, puesto que parece que estás resuelta a 
no escribirme a mí. 

Yo he pasado en silencio contigo porque tenía la ingenuidad 
de aguardar carta tuya. Ya comprendo que eso no vendrá. Te has 
ido de esta casa como una enemiga. En tu alma tan limpia de 
odios, tan sana y fresca, yo no puedo entender este absurdo sin 
nombre: el que, precisamente el ser más querido sea el que no 
me escribirá más. 

Pero tú ignoras mi capacidad de porfía, de insistencia, cuando 
viene el caso de una injusticia tan grande como esta. Y a menos de 
que tú me devuelvas mis cartas cerradas, yo te escribiré hasta que 
tú sepas lo que ha ocurrido, que lo entiendas y que me revises den- 
tro de tu alma para rectificar tu opinión sobre mí, que seguramente 
es lamentable. 

Hasta hoy yo no veo más razón para tu ruptura conmigo que 
el no ser yo una americana y el no ser una caucásica de raza y el 


tener una ideología de mestiza, de «color people». Tal racismo me 
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deja estupefacta. Y llego a creer que en tu ruptura no obras tú, que 


obran tal vez otras personas. 


Los cables del diario de hoy —te mando algunos— son cala- 
mitosos respecto de Europa. Nunca los leí tan malos. Tal vez tú 
ya estás en esa desgraciada Europa. ¡Cuídate Danita, comprende 
tus peligros allá. Cuídate para tu gente y también para la mestiza a 
quien desprecias! ¡Cuídate! te digo. 

He llamado a Palma a causa de mi caída de ánimo. Y le con- 
taré el misterio de tu cortadura, porque ella comprenderá lo que 
ha ocurrido incluso si yo me callo. Y le contaré también mis gro- 


serías. Yo no me creo perfecta ni cosa parecida. Pero me creo, 


esto sí, un ser leal que no merece el repudio que se da a los 
animales con sarna. Y me creo una amiga segura, Doris Dana, y 
limpia, además. 

He llamado a Palma también a causa de mi tremenda caída de 
ánimo. 

Si yo pudiese tener tu dirección, eso sería para mí un alivio. 
Pero tú has querido que yo no tenga ni siquiera tu ruta y tus ras- 
tros. Sólo a los criminales se les niega la ruta, Doris. 

Ignoro si lo siguiente te va a herir también: dime el dinero que 
te falte. ¡Dímelo, por favor! Yo no sé si vas tú a Europa con alguna 


comisión oficial, en cuyo caso tendrás de sobra. Pero me quema el 


pensamiento de que puedas ir con recursos estrechos y no poder 
comprar cosas que te gusten. Si yo he aceptado de ti una cantidad 
de servicios preciosos, tú puedes aceptar lo que digo sin que sufra 


tu tremendo orgullo americano. 


Ay, Doris Dana, ve, mira lo que el odio ha hecho del mundo. 


Hoy me temblaban las manos leyendo las cosas de Alemania. 


Quema, pues, tu odio de mí. Y si no es odio, si es sólo un despre- 


cio total, quémalo también Doris. Ningún alma, por baja que sea 
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merece el desprecio. Todos somos almas y con vía evolutiva. Todos 
acabaremos en la Gracia y en la gloria de Dios. 


Perdón por escribirte. Es el único castigo que doy a tu silencio. 


Tu Gabriela. 


118. GABRIELA MISTRAL 


[20 de junio de 1950] 


Doris buena: yo creí oír mal cuando me dijiste hoy por teléfono 
que tú vuelves. Oí «junio» y no sé si es que vienes en junio o te vas 
en junio. Y yo no sé decirte la impresión que tuve cuando ya com- 
prendí. Parece que tú me hayas dicho también que vienes a causa de 
que recibiste una carta de Palma. Sí, ella conoce mi semblante y la 
última vez que vino debe haberme visto una muy mala cara y haber 
oído la voz rota que yo tenía. Después yo he tomado tus medicinas, 
el Betalín y las píldoras. Creo que por ellas puedo trabajar hace ocho 
días hoy. Necesito saber, desde luego si tú regresas a Nueva York 
en junio. Si así fuese, no valdría la pena, Doris que te des semejante 
fatiga por una semana. Yo espero haber oído mal. Pero estaba yo tan 
conmovida que no insistí en que me repitieses la idea, la frase. Lo del 
coche sí lo oí claro. Con gran temor de pérdida te mando el cheque 
que adjunto. Son mil doscientos dólares, mil para ayudarte en el pago 
de la máquina; doscientos para medicinas tuyas y mías y para gastos 
menudos de tu viaje. Espero que mes a mes yo pueda completarte los 
dos mil del coche. (Cómpralo más fuerte que bonito...) Recuerdo 
muy bien, dear, que yo te he arruinado dos autos. No lo he olvidado 


y te ruego que aceptes esos mil como primera cuota mía por él. 


A A A 
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¡Ay, Doris Dana, apenas creo, me cuesta tanto creer ahora! 
Nunca he creído las buenas noticias; las malas sí. 

Te escribo de prisa. Tengo a un estudiante ensayando contestar 
mis cartas. Si él resultase yo le daría las demás cosas de papeles (or- 
denación) con los cuales te he cargado a ti. Si tú vienes siquiera por 
seis meses, yo haré todo lo posible por hacerte una vida más dulce y 
más tuya. Para eso, procuraré conversarte menos y dejarte solita leer 
y escribir. Si te vas antes, no vale la pena ensayar métodos de vida, 
Doris. ¿No es así? Sólo ten la alegría de volverte a vet. Y, si es posible, 
de borrar de tu memoria la mala impresión de mí que tú te llevaste. 

Tengo que hacerte encargos que me importan mucho sobre 
Monrovia. 1° Parar allí y ver por tus ojos el estado en que está 


la casa entera por dentro. (Va un poder para eso.) 2” Ver, paso a 


paso, el estado en que está el jardín; 3° Decir al que arrienda abajo 
que él podrá quedar ahí solamente a base a) de 15% de alza en el 
arriendo b) de hacerse cargo de que el jardín se mantenga en buen 
estado. (El jardinero debe ser suprimido.) Decir a los arrendata- 
rios de arriba, que yo necesito de esos dos apartamentos para ir 
allá a vivir por tiempo largo, por un tratamiento médico. (Esto no 
es verdad, pero iríamos por un mes allá si eso es preciso.) Anotar, 
hijita mía, cada cosa mala que veas en la casa. Decir al de abajo, 
si acepta el alza del arriendo, que yo iré allá. Saludar a Miss Kerr 
y decirle que yo te he dado a ti plenos poderes sobre la casa por 


aliviarla a ella de ese afán, pero que ella me hará un bien si la vigila 


un poquito. Enterarte —informarte sobre el alza (subida) legal 
de los arriendos (renta). Avísame por cable la fecha fija en que tú 
partes de allá pues tal vez tengo que mandarte el poder legalizado 
por tu cónsul en Veracruz. 

Sólo después que esa casa se pinte tú podrás ponerla en venta, 


para comprar a nombre de ambas, otra por el mismo valor en ese 
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estado de que me hablaste cerca de Nueva York. Mi testamento se 
ha mantenido igual. Pero es mejor hacer esa compra a nombre de 
ambas. ¿No lo crees así? Si tú te casas de pronto, me lo dirás para 
arreglar, de común acuerdo la liquidación o sea la venta de la casa. 
(Yo he tenido una pequeña crisis cardiaca una noche.) No lo digas 


a Palma. Ahora la cocinera duerme en mi cuarto. Tus medicinas 


me levantaron la fuerza en tres días. Por esto te ruego traerme de 


ese mismo Betalín (recuerda la marca, tres o cinco frascos y de las 
píldoras otro tanto). 

Es muy importante, mucho, el que tú quedes en Monrovia has- 
ta finiquitar dicha diligencia. Si esa gente se subleva, yo iré conti- 
go desde aquí a ocupar la casa entera para volver a arrendarla, a 
personas decentes. Pero hay que desprenderse de los de arriba. 
Procura saber cuánto cuesta la pintura total de afuera. Y observa 
el estado de los pisos en toda la casa. 

Me duele mucho, obligarte a tomar la vía California en tu via- 
je. Pero es absolutamente necesario que tú te hagas cargo de esa 
casa, testada para ti. A pesar de tu huida ni por un momento yo he 
pensado en corregir o anular mi testamento. Una pequeña luz de 
esperanza quedaba en mí, muy pequeña, Doris, pero muy linda. 
¡A Dios gracias! 

Ahora algo serio. Yo estoy dispuesta a llevarte a Europa, alegan- 
do la comisión que me dieron y que no acepté. Pero mi respuesta 
dejó una puerta abierta. Sí, como yo creo, a ti te gusta más ir solo, 
yo no te exijo nada. Yo voy a preguntar al embajador, si mi pasaje si- 
gue válido aún. En tal caso, yo pagaría entero el tuyo. No soy yo tan 
egoísta que quiera anularte ese viaje, no, Doris, yo no iría contigo ni 
a Inglaterra ni a Francia, sí a Italia y a Alemania. Todo esto se halla 
subordinado a lo que ocurra con el gobierno de Chile. Acabo de 


leer algo de allá, de la Argentina, sobre el P. N. Los obreros siguen 
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en conflictos muy serios con el gobierno. Si se te acaba el dinero 
en California, pedírmelo por giro telegráfico. Otro encargo: si tú 
quedas conmigo poco tiempo, tráeme el precio de las máquinas 
de hacer discos. Yo compraría una + el material para hacer el 
disco. No sobra decirte lo siguiente: si tú hallas alguna colabora- 
ción para mí en prensa americana, su pago —el que sea— irá a ti, 
será tuyo íntegramente. He hallado otro legajo de artículos míos 
de antes. Hay algunos muy aprovechables. Te mando la carta de 
otro candidato a traductor. Yo no sé decirte, Doris Dana qué 
respiro, qué respiro, qué descanso tan grande, qué cielo reco- 
brado me trajo el sólo oírte la promesa de que vuelves. Voy a 
pedirte algo: ten más confianza en mí. No corras a Nueva York 
enseguida en busca de dinero. Cada ausencia significa para mí 
tres o cinco años menos de vida. Relee estas palabras, y «realí- 
zalas». Han ido, con esta, cuatro cartas en los últimos días. Una 
con ciertos detalles sobre el correo. Dime cuánto necesitas de 
inmediato para tu viaje. 

Yo te abrazo, llena de gratitud. Yo sé el favor que me haces; yo 
lo estimo debidamente. Yo no tenía esperanza alguna sobre esto. 


¡Dios te guarde! 
Tu Gabriela 


P.S. Voy a rezar a Yin. 

Va mañana la carta-poder, si es que es válida la que haga aquí; 
si debo ir a Veracruz tardaría tres o cuatro días. Escribí el cheque 
por mil para hacer aparte el otro por doscientos. Y no había más 
cheques en la chequera. (Ya los pedí a California. Los doscientos 


irán enseguida.) 
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119. GABRIELA MISTRAL 
[21 de junto de 1950] 


Doris Dana: a mí me es muy duro escribirte, tan duro como 
ni sé decirlo. Pero ayer han ocurrido dos pequeñas cosas juntas. 
Primero, yo vi tus maletas dejadas aquí. No las había visto antes. Si 
tú no te has ido debes necesitar de ellas, pero tu desprecio no te ha 
dejado tomar un lápiz y pedírmelas ni cobrarlas a Palma. 

Después de esto yo fui a Coatepec a poner una carta que vino 
para ti y que yo coloqué en otro sobre por mayor seguridad. 

Y allí, en el correo, vi en sólo la expresión del empleado, lo 
siguiente: el hombre me dijo que sí las había y después de un mo- 
mento me dijo —sin buscar— que no las había cartas. Enseguida 
me preguntó por ti. 

Por primera vez, desde que tú te fuiste «pateando el aire» como 
los niños coléricos, pensé que pudieses haberme escrito a causa de 
tus maletas y que ese hombre haya devuelto o bien leído y roto al- 
guna carta tuya. Porque yo no entiendo el que tú no hayas cobrado 
ese equipaje y que tu desprecio más tu repugnancia, hayan llegado 
hasta ese punto de sacrificar un equipaje entero por no dirigirte a 
una persona odiosa. 

Podía haberte puesto un cable sobre este asunto, pero ignoro sl 
estás allí o en Europa. 

Además, Doris Dana, yo no me despedí de ti y los indios se des- 
piden siempre. Las razas inferiores tenemos —conservamos— una 
memoria subjetiva nada pequeña. 

Regresé pensando en que al correo de Xalapa, pueda también 
haber llegado una carta tuya cobrando tus maletas. Y allí el robo 


de cartas es peor aún. 
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Como dudo de que estés en Nueva York, debo escribirte para 
saberlo y además, para preguntarte por qué vía y en qué forma 
puedo hacer esa remisión. 

Hoy es el veinteavo día de tu partida. Tengo muy clara la memo- 
ria respecto de ese hecho lastimoso. Yo tuve el mal gusto y la impru- 


dencia de decirte que no te fueses. Y no hubo más que eso. Pero es 


que existía ya en ti una acumulación de cólera y de repugnancia y 
vino el estallido. Ambas cosas estaban en tu cara cuando yo te miré, 
Doris Dana. Había gente y no pude decirte nada. Tú salías como 
una persona huida y yo no te retuve a causa de la gente, para decirte 
lo que va aquí. Tolera, cuando menos esta carta, segura de que, des- 
pués de su lectura, yo no volveré a darte otro motivo de cólera. 

En cuanto al equipaje, Doris, puedes escribir a Anita Busta- 
mante de Revilla, quien ya estará conmigo, para explicarle el modo 
de su remisión. Yo puedo tener cualquier cambio, inesperado de 
residencia y no sé, en absoluto, cómo mandar tus bultos porque 
además ignoro si tú estás en NuevaYork o en Europa. 

En mi examen de conciencia sobre ese día y sobre un año y 
medio de tu estada en México, yo no hallo razón alguna válida 
para comprender tu actitud exasperada, brusca y casi brutal del 
último día, yo he sido insistente, majadero, estúpido en mi porfía 
por retenerte. Pero nosotros los latinos-indígenas en una actitud 
de esta especie vemos sólo y únicamente un cariño y un apego 
machacones y majaderos. Nada más. Y no respondemos a eso con 
el odio y la repugnancia. 

Yo no te he mentido, además, al exagerarte los peligros de Eu- 
ropa y eso podrá decírtelo cualquier persona americana digna, por 
la raza de ser oída o de ser comprendida en su buena intención. 

Yo espero que tú veas en esta carta cuando menos la intención 


sana y humanísima de quedar ante ti siquiera como una criatura 
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recta, decente y fiel cuya falta no ha sido sino la de otros: el querer 


.retenerte. Yo no supe recordar el caso del Dr. para entender que tú te 


hastías de las personas y las eliminas así como por un tajo, sean ellas 
culpables o inocentes. Mi demonio es el rencor, pero el tuyo es el des- 
precio. Y éste llega hasta el punto de que, por no escribir un nombre 
que se te ha vuelto repulsivo, tú abandonas un equipaje entero en 
una casa de la que sales asqueada, sin que en ella se haya hecho otra 
cosa que estimarte y quererte por encima de todo y de todos. 

Yo sé que es absolutamente raro decirte más, explicarte, hacer 
descargos, cuando en ti domina un desprecio total. Pero nunca 
conocí yo esta experiencia humana, Doris Dana y no acabo de 
salir de mi estupor. 

Te repito que esta carta se debe a mi impresión del correo de 
Coatepec. He pensado una tarde y una noche en que tú has podido 
escribirme para cobrar tus maletas y he pensado en el concepto 
que tendrás hoy de una persona que se queda con ellas. Los indios 
no hacemos esas cosas, Doris. Tampoco te has despedido tú de 
Palma. Anoche yo le he hablado por teléfono, acerca de lo sucedi- 
do en Coatepec y por preguntarle si sabe que estés enferma. Ella te 
habrá puesto ya un cable. 

Perdona el lápiz. Yo escribo esto a las cuatro de la mañana. 


Feliz, Doris. Dios te pague cuanto hiciste por mí. 


120. GABRIELA MISTRAL 
[22 de junio de 1950] 


Doris Dana querida: hoy 22 llegó carta sobre una persona que 


quiere emplearse conmigo y de la que dan muy buenas referencias. 
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Voy a ver si puedo hablar contigo por teléfono sobre el caso. De 
todos modos, yo la haré venir para ver qué me resulta. A mí me 
duele mucho poner una persona cualquiera entre nosotras. Pero yo 
no puedo con la soledad y el vacío. Enseguida cae sobre mí este 
pensamiento. 

Por qué yo sigo viviendo. Yo no tengo a nadie sino a dos criadas. 
Yo leo y leo hasta que no puedo más. Por no pensar. Y contar lo 
días me hace caer en un estado o de angustia o de hastío profundos. 
Si tú estuvieses ya dê regreso, cuando ella venga, eso sería lo mejor, 
porque me darías tu impresión y yo resolvería según ella. Por todos 
los medios, yo deseo que tu vida conmigo no sea la vivida. Tú no 
puedes trabajar en nada tuyo; tú no debes hacer cosas domésticas 
insufribles. Día a día pienso en este problema, aunque tú creas que 
no me importa. La verdad es que yo no deseo otra cosa que esto: li- 
berarte de esa esclavitud estúpida y dejarte una vida para ti, aunque 
no estés en Nueva York, una vida libre pero conmigo. 

Yo no sé nada de ti hace mucho, aparte de la conversación te- 
lefónica, perdida en su mitad. No sé qué día tú vienes y necesito 
mucho saberlo. Y no hallo tu teléfono para poder llamarte. 


Doris, no han mandado la chequera nueva de California. Es 


muy raro. Y se acabó la otra en el cheque de mil que te envié. No 
me di cuenta. Dinero en pesos tengo, pero poco. Y debo enviarte 
doscientos dólares. No sé cómo arreglar esto. Mándame enseguida 
una carta en inglés para el Security, etc. sobre el asunto. Yo no sé 
cómo ponerles un cable. Si esto se prolonga, pide a alguien los dos- 
cieritos dólares que te faltan para tu pasaje y los muchos encargos 
que te hice. Yo pagaré eso en llegando la chequera. Es enteramente 
seguro, hijita. Me aflige este asunto. También quiero saber si tú has 
recibido el cheque de mil dólares. Dímelo por cable. Ya sabes lo 


que me está pasando con el correo. Yo creo haberte oído que vienes 
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en junio pero ignoro cuándo. Vagamente recuerdo que añadiste no 


- tener seguridad en la fecha de junio. Me aflige pensar que la cues- 


tión del cheque de doscientos te pueda retardar. Día a día, en esta 
soledad, yo te llamo. Han ido varias cartas; ha llegado tal vez, una 
tuya. Pero yo tengo la impresión de que no ha venido ninguna. Yo 
sé que haces mucho por mí allá; pero lo único que me dará paz será 
el que vuelvas. Te he pedido traerme bastante Octaplex y ese Beta- 
lín. Ambos, por su calidad, triplican los de aquí. Son maravillosos. 

Tengo muchas cartas pendientes. No escribo más por eso. No 
hay respuesta del subsecretario sobre lo de Veracruz (consulado en 
Veracruz). El P. Negro sigue inflado por tu gente. Hoy vino una 
carta pintando el horror del país. Los demás que escriben se callan 
por miedo. Te repito que han ido varias cartas y que no ha venido 
ninguna tuya. No te exijo nada. No te presionaré en adelante. Tú me 
darás lo que quieras darme. Mi ánimo derrotado está perdiendo su 
hábito de reclamar. 

Dios te cuide. 


Gabriela 


121. GABRIELA MISTRAL 


El cheque fue certificado y con acuse de recibo. Yo te mandaré 
el otro enseguida de que llegue la chequera. Me extraña mucho 
la falta de respuesta de Santa Bárbara. Pero el correo es la peor 
calamidad para mí. Esos muchachos —no todos— me detestan. 


Parece que sea muy antipático tener un nombre en este mundo. 


Gabriela 
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122. GABRIELA MISTRAL 
[23 de junto de 1950] 


Cara Doris Dana, yo no he tenido hasta hoy carta ninguna tuya. 
Y necesito para mi «dossier» sobre el correo, saber cuántas mías 
has recibido tú. Yo te he visto escribir a tus gentes —y no poco—, 
así es que no entiendo nada. Y necesito ver en esta oscuridad. Una 
vez que yo haya visto todo se arreglará bien para ti, por tu tranqui- 
lidad, para mí ídem. Tu conversación por teléfono fue casi perdi- 
da. Yo sólo creí oír que hablaste de regresar en junio. Pero pudo 
ser julio. Si yo hubiese tomado a alguien para acompañarme desde 
que tú partiste, no habría sufrido tanto de algo que no sé nombrar: 
la extraña vida entre dos mundos que yo vivo cuando quedo sola. 
Pero ahora alguien se ocupa de buscarme gente. Esta gente bus- 
cada de prisa es posible que no sea agradable ni para ti ni para mí. 
Y no podré despacharla enseguida. Es para mi pobre cabeza un 
verdadero jeroglífico tu caso. Tú me cuidas como una hermana de 
la caridad mientras estás aquí, pero, apenas entras tú en el «aura» 
de tu raza y de tu país, toda esa caridad para una persona enferma 
se deshace y queda la nada o queda un plano raso de toda piedad. 
Es tan grave el caso, Doris Dana, que yo querría que tú vieses en 
claro esta realidad, y que procedieras a obrar conforme a ella. 

Es verdad que me has mandado medicinas. Óptimas han sido. Yo 
vivo viva, no vivo muerta como antes, y trabajo con la normalidad de 
hace cinco años o siete. Pareces mi médico especialista, mi técnico. 
Muy buen técnico. ¿Eres eso? ¿Te has quedado por eso en México? 

Han ido dos cartas que pedí me certificaran, aparte del aéreo 
y del acuse de recibo. Porque llevaban cosas económicas. Fueron 


dos: una de mil (por el auto), otra de doscientos por los remedios. 
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Deberías haberme puesto un telegrama, a fin de quedar tran- 


: quila, pues sabes mi tragedia con el correo. (Hoy llegó despegada 


una carta de Marta Salotti, llena sólo de recortes de periódicos...) 

Te voy a pedir algo que te hará reír. Escríbeme cuatro líneas y 
manda la carta abierta, así, sin pegar. Voy a pedir lo mismo a varias 
personas. Porque estoy harta de este espionaje —no oficial — que 
no sé quién hace y quién paga. 

- Doris, aunque mi corazón anda bien, yo temo de él. No sobra 
decirte esto. Si algo ocurre con mi salud, sabe tú que mi testamen- 
to me lo guardan las dos maestras de «La Orduña».* Recuérdalo. 
Si tú regresas, lo guardarás tú. 

Las píldoras mejores parecen ser las rojas, color rojo, digo. Es 
preciso traer más de esas y menos de Octaplex. También + Betalín. 

Temo que saquen derechos fuertes. Podrías mandar un paque- 
te al embajador. 

Casi, casi te pido traerme la Enciclopedia Espasa en el auto. ¡Si 
es posible! Me hace mucha falta para los datos técnicos cuando 


escribo. Dios te cuide. 
Gabriela 


[P.S.] En «La Orduña» hay correo. 


123. GABRIELA MISTRAL 


Doris querida, por fin hoy 23 llega la chequera. Va adjunto un 


cheque por doscientos. Son para mis encargos de medicinas y para 
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tu pasaje. Fue hace cuatro días el de mil para el auto. Te repito 
estas cosas porque nunca sé si te llegan mis cartas. Yo no he tenido 
ninguna tuya y llego a dudar de que vuelvas. Sea lo que sea, no me 
devuelvas ese dinero ni el otro. No me dejaste anotación para saber 
cómo te llamo por teléfono. Acabo de echar a Lola: se cogía las 
vitaminas. No sé para qué. Tampoco quiso estar cerca de mí y vivía 
en la cocina. Espero alguien de México, tal vez una costarricense 
venga. Margarita Michelena parece que viene hoy. Yo he estado 
absolutamente sola con la cocinera durmiendo en mi cuarto. Mi 
salud no es mala. Pero me siento como una especie de ánima (alma 
de los muertos) y me parece que no es verdad que estoy en la tierra. 
Cosa muy extraña. El correo está peor que nunca. Escribe acusan- 
do recibo así: «La Orduña», Xalapa, Veracruz, México. Voy a po- 
nerte un cable. Para que aguardes esa segunda remesa y compres 
lo necesario para ambas. 


Te dejo porque tengo cosas que despachar. Un abrazo, 
Gabriela 


[P.S.] Mañana es el Santo de Yin.*! Le haré una misa cantada 


en la iglesita. 


124. GABRIELA MISTRAL 
Junio 23, 1950 


- DORIS DANA 


58 EAST 55 ST NYK 
ESPERA ALLÁ SEGUNDA REMESA 


MISTRAL 
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125. GABRIELA MISTRAL 
[27 de junio de 1950] 


Olvidadiza Doris: 

Sólo te acuerdas de que tus amigas existen cuando ha pasado 
un mes. 
= Hubo al fin carta tuya; mil gracias. 

Hoy te escribo nerviosa por las noticias del Oriente. 

No sé sí esta carta te alcanzará en Nueva York. Son encargos 
para California. Yo creo que tú debes ir allá. Dainita, porque si 
viene la guerra vendrá también la prohibición de echar a los in- 
quilinos. Haz, ese sacrificio por mí, pero recuerda también que tú 
tienes obligaciones con esa casa de Monrovia. | 

Antes de que lo olvide: dice Palma que yo tengo derecho a traer 
un coche sin pago de impuestos. Yo no me intereso, dear, en que 
el coche lleve mi nombre. Prefiero que sea tuyo. Pero ignoro si tú 
volverás a tener aquí dificultades e impuestos altos. Yo espero que no 
vuelvas a venderlo. Y te digo que, en saliendo yo de mis obligaciones: 
casa de lo alto en Miradores, cercas, abonos y plantaciones, yo po- 
dré, espero en Dios, comprártelo. Si tú aceptas, naturalmente. 

Recuerda, en todo caso, que yo tengo un pasaporte diplomático. 

Va la autorización para que te dejen entrar al garaje de Santa 
Bárbara. Allí están mis libros Dainita. 


Y ahora esta tremenda consulta. El libro que más necesito es... 


nada menos que la «Enciclopedia Espasa». Son, dear, setenta y tantos 
volúmenes grandes; pero yo recuerdo vagamente que hay diez o más 
volúmenes de suplemento. Tal vez —;¡ay, perdona! — tú pudieses 
traerme la Enciclopedia. Dejando allá el «Suplemento» entero. ¡No 


sabes tú, qué bien me harías! Porque estoy escribiendo sin consultar 


229 


1 
a 
| 
lf 
l 


NIÑA ERRANTE 


nada y esto es muy malo y no me gusta. Tal vez pudieses, en último 
caso, traerme la mitad de la obra. Y otra vez sería la otra mitad... 

(Con qué poco sacrificio se puede llevar paz al alma de la gente, 
Doris. Pero hay seres que por orgullo no se dan el sacrificio de es- 
cribir. Te recuerdo que, precisamente el orgullo, es el pecado más 
demoníaco del ser humano. Recuerda esto siempre. Y además, 
nada separa a los seres tanto como el orgullo.) 

Yo voy a ir a Veracruz. Por escoger camas. Porque mi viejita 
que se va prontito a Miradores con sus dos hijos cultivadores, no 
tiene nada y voy a arreglarle enterita, la casa de abajo. Y compra- 
ré nuevas camas. 

Tal vez también legalizo mi firma en tu consulado americano. 
Para el poder —dado a ti— respecto de la casa de Monrovia. Po- 
der definitivo. 

Óyeme esto bien: si esta carta te alcanza en Nueva York, dime 
por telegrama desde allí o desde California tu dirección en Monro- 
via. Porque debo mandarte lo preciso para pagar allá tu hotel de a 
lo menos cuatro días. Ayer me cansé mucho en Jalapa y no puedo 
subir hoy allá para telegrafiarte a Nueva York. Creo que tendrás 
con cuarenta o cincuenta dólares para tu hospedaje y el del auto. 
¿Cómo se llama? Ponle «San Miguel Arcángel». 

Si puedes, me traes también tú el indio dormido, mi indio que- 
rida (foto grande). Y me falta algo muy importante, ¡pero no lo re- 
cuerdo! 

Voy a anotarte al pie si la hallo la dirección de dos chilenos 
buenos que viven en Santa Bárbara. Él (casi inglés) puede ayudarte 
allí en cualquier problema. 

¡Perdona, perdona estos abusos! 

(Con muy poco se devuelve la salud espiritual a los seres, Dai- 


nita, y tú pareces ignorar la caridad.) 
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Necesito saber dónde dejaste las llaves de mis maletas. Necesi. 


to buscar allí cosas, papeles. 


Sólo gracias a tu auto podríamos ir cada dos días a ver lo que 
hacen los hijos de mi viejita en Miradores. ¡Es un mundo lo que 
allí hay que hacer! 


Excúsame de mi silencio con los chilenos de Santa Bárbara. 


Son muy buena gente. 


¡Ay, Doris! Hablas ahora de semanas más para salir de Nueva 


York. ¡Qué barbaridad! 
Cariños Gabriela 


P.S. El encargo que olvidaba es ¡ay! Uno muy difícil. Oye, niña 
mala, vagabunda, veleidosa, caprichosa, coqueta, de nadie, ventole- 
ra del mar: existe allá entre mis libros o mis folletos, un cuadernito 
azuloso impreso. Es sobre José Martí? y es una conferencia mía en 
Cuba y está magníficamente corregido. Ay, búscalo; ahora no sabré 
corregir así. Quedó cabal. Está editado en Cuba. 

jAy, ay, ay! 


Gabriela 


126. GABRIELA MISTRAL 


Por la presente, autorizo a Miss Doris Dana a recoger de mi 
casa de Santa Bárbara los libros y los objetos que ella pueda traer- 
me a México en su automóvil. 

Ruego a la Sra. arrendataria tenga la bondad de permitir a Miss 
Dana escoger esos libros y esos objetos y le doy, desde luego mis 


agradecimientos. 


231 


NIÑA ERRANTE 


Miss Dana va a traerme esos objetos en su automóvil. Ella es una 


escritora y una ex profesora de la Universidad de Nueva York. 


Xalapa, 28 de junio de 1950 


[P.S.] Dirección que ruego a la Sra. anotar: 


Apartado 21, Xalapa, Veracruz, México. 


127. GABRIELA MISTRAL 
[30 de junio de 1950] 


Doris queridísima Deinita: 

No sé si va a gustarte o no la noticia de hoy. Va copia del oficio 
de Gajardo.” 

No te apenes, hijita mía. Mi situación en México era ya irre- 
gular. Las comisiones oficiales sólo por un año y yo llevo aquí año 
y 2/3... Además, Deinita, yo prefiero Veracruz a Jalapa. Tengo 
derecho a cobrar al gobierno mis gastos de instalación. Dan de 
setecientos a mil dólares. Pero se tardan en pagar. 

Están aquí Emma Godoy y otra niña. Teníamos ya resuelto ir 
mañana a Veracruz. Por unas camas para mi viejita que va a Mi- 
radores. Parece que esta semana le entregan a la viejita el cuarto 
grande de Miradores (casa de abajo) y tal vez dos cuartos. Y ella 
quiere irse enseguida. 

¡Ay, ay, ay! Yo no he recibido de Doris Dana sino una carta lar- 
ga. Doris Dana tiene poca caridad para los enfermos, temperamen- 

“tales y yo soy de esos. Era muy linda esa carta y yo te la agradezco 


de todo corazón. 
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Tú comprenderás cuánta falta me haces para resolver mis pro- 


- blemas de Veracruz. 


La estación es buena para ir allá. El otoño ya comienza y en un mes 
más eso ya estará un poco fresco. El problema vendrá al venir el vera- 
no próximo. Pero nosotros buscaremos lentamente casa en uno de los 
pueblecitos que —me han dicho— están sobre Veracruz. A menos de 
que tú quieras vivir en Mocambo, cosa que a mí poco me gusta. 

Por lo pronto yo quisiera vivir otoño e invierno sobre el mar 


que a mí me da mucha fuerza y un poco de alegría. Pero todo lo 


dicho está sujeto a tu voluntad. 

Yo espero, Dainita, que tú ya veas, ya «realices» el panorama 
europeo. Espero que leas prensa y te des cuenta de que Europa 
con o sin guerra en Oriente está de más en más comunista, es decir, 
envenenada. Guarda tus dineros para ese viaje pero no embarques 
jugando con la vida. Rusia tarde o temprano dará un golpe espec- 
tacular sobre Europa. 

A mí me da cierto pudor tratarte ese punto neurálgico, pero es 
natural, que te diga algo. Sin presión. Yo sé muy bien que ese viaje 
te importa más que todo en este mundo. Eso no puedo cambiatlo 
por ser yo en tu vida tan poquita cosa. Ay, si yo fuese más. 

Tú hablas vagamente en tu carta —si no yerro— de volver en 
quince días más. ¿Es un mero deseo o es una realidad? Dime esto 
claramente. Yo creo que deberé movilizarme de aquí en quince 
días. Veracruz está tan cerca que yo no puedo alegar ni equipajes 
ni trasportes pesados al gobierno. Y debo buscarme oficina en Ve- 
racruz y alojamiento además. 

(Yo pondré un muchacho a atender la oficina medio día o más. 
No te aflijas por ti misma.) 

Estoy regular. Tuve una mala cosa del corazón. No duró mu- 


cho. Tomé dosis fuerte de ron. Con eso se pasa. 
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Hijita mía, vamos al mar. Y que Dios nos ayude. Es otra vida la que 
comienza. ¡Ayúdame tú a vivirla! Dime todo, todo lo que te falta en 
Veracruz, créate un vivir más dulce. Pide lo que necesites para ello. 

Dios te cuide. Yo te pienso y te pienso. ¡Me haces mucha falta, 


mucha! 
Gabriela 


[P.S.] Ayer fue el día de mi mamá. 


128. GABRIELA MISTRAL 
1 de julio [de 1950] 


Hijita mía querida: solamente hoy yo me doy cuenta cabal de la 
situación. Veo que es muy probable, casi seguro, que tú no querrás 
dejar a tu país en estos momentos y tal vez ¡ay! ¡por mucho tiem- 
po! Tu patriotismo no sólo es cabal sino ardiente y profundo. Pero 
tal vez sería posible el que te mandasen en comisión oficial de ser- 
vicios. Son cosas que trataremos después. En cuanto a mí, yo creo 
que después de estar unos meses en Veracruz (me han nombrado 
cónsul allá) yo podría ir a verte a la frontera y tal vez llegar a Cali- 
fornia por lo de mis casas. Ay, esta esperanza me mantendrá. 


Estoy a oscuras y no sé si todavía tú puedes salir de EE.UU. 


y venir a México. Estoy segura de que todos nuestros países van 


a adherir a EE.UU. Eso tal vez permitiría, el que se mantenga el 
tráfico de viajeros entre EE.UU. y México. 


Escríbeme seguido, por favor sólo he tenido dos cartas tuyas. 


Un abrazo Gabriela. 


Dios te guarde. 
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Vino carta tuya. Sólo ahora te convences de que era verdad lo 


que tu pobrecito te decía sobre tu viaje a Europa. Sí, eso soy yo 


para ti, una «pobre de espíritu» a la cual no se debe fiar la gente. 
Mucho te duele, mucho, no poder embarcar para Europa. ¡Cómo 
te duele, Doris! Uds. los americanos estiman mucho más el barco 
y el agua del mar que las personas que se quedan atrás. Pero yo, 
que quiero muchísimo al mar, prefiero las personas bautizadas. Él 
no lo estuvo nunca. ..** 

Nuestras psicologías, Doris, son espantosamente Opuestas. 
Siempre es el norte y el sur, la rubia y la tostada de sol andino. Es un 
horror esto, es la fatalidad pura, y sin embargo no nos chocamos, 
gracias a tu buena educación. O a tu caridad para el prójimo. 

Mi día ha sido tan malo que estoy cansada. 


Buenas noches, hijita. 


Gabriela 


130. GABRIELA MISTRAL 


Escrito todo lo anterior yo me puse a pensar en la mudanza 
que viene. Creo que yo sola no puedo con ella. Palma vendrá pero 


como siempre no quedará aquí cuatro días seguidos. Y hay cosas 
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delicadas de cuidar. Lo tuyo y mi papelería. Creo que el plazo 
máximo para abrir esa oficina sean quince días. Pero lo peor no es 
mover maletas, es buscar casa en Veracruz. Con tu auto todo eso 
se haría sin fatiga. Creo recordar que en Veracruz los consulados 
están alojados en la Aduana y que el gobierno da esos locales. No 
estoy cierta. Pero, además de la oficina, hay la casa donde vamos 
a vivir. Yo no sé escoger eso, dear, y después tú padecerás las con- 
secuencias de mi mala elección. ¿Es posible que tú puedas venirte 
antes y con tu coche? Yo tengo en la chequera un total inexacto. 
Recuerda que yo hice dos cheques sin dejar anotación de valor. 
No sé aún cuánto dinero va a sacarme el constructor fuera del 
cálculo que hizo. Porque no es hombre serio. 

Por esto, y sólo por esto, Doris querida, yo no te mando por 
ahora, más dinero. Irá en cuanto vea en claro mis gastos. Cuenta 


tú con esto. Ha llegado un aviso de dinero sueco. No tengo quién 
me conteste a esa gente en inglés. Creo que son casi cuatro mil 
coronas. Consulta tú allá el cambio de eso en dólar. Si puedes. 
Acabas de llamarme tú por teléfono, parece. Fue de Nueva York y 
no dieron nombre. Estoy junto al teléfono por si vuelven a llamar. 
Ojalá seas tú para decirte lo de Veracruz y pedirte que te vengas. 
Tengo miedo de que te roben alguna maleta en esta mudanza mía. 
Estoy buscando algún camionero honrado. 

Te he mandado muchos encargos, para California. Trae tu co- 
che, hijita. Si tú tardas, yo te mandaré por cable mi dirección en 
Veracruz. 

Mi salud, flojita. Todos aquí te recuerdan con cariño. También 
tú te ganarás a Veracruz como lo hiciste con Xalapa. 


Te abrazo, 


Gabriela 
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131. GABRIELA MISTRAL 


Julio 2, 1950 


MISS DORIS DANA 
58 EAST 55 ST 


VENIR PRONTO DESPUÉS NO PODRÁS 


MISTRAL 


132. GABRIELA MISTRAL 
[3-5 de jùlio de 1950] 


Cara Doris Dana: recibo sólo hoy, 3 de julio, tu carta del 24 de 
junio. Yo no entiendo esa tardanza. Pero parece que, tú no usas el 
correo aéreo. No sé si esta carta te alcance en Nueva York. Va al 
acaso (al azar). 

Me llegó carta del embajador diciéndome que el gobierno me ha 
nombrado cónsul en Veracruz. Tengo, pues, mudanza y búsqueda 
de buena casa en Veracruz, cerca del mar. Todo esto me costará 
mucho. Tu carta dice que tú partes de Nueva York a fines de junio 
si es que te entregan el coche. No creo que puedas llegar aquí antes 
del 7 de julio. Tal vez te tardas en México con la hija de Mann.* 
Si llegas aquí hacia el 10, tal vez no me hallas porque, si he hallado 
casa, estaré en Veracruz. Pero en México o aquí, en esta casa, te 
darán mi hotel o mi casa en Veracruz. Me harás mucha falta en la 


búsqueda de domicilio. Acaban de irse Emma Godoy y una amiga 
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suya. Hoy llegan Palma y la Sra. que viene a vivir conmigo. Yo no 
puedo absolutamente no puedo vivir sólo con una niña americana 
móvil y automovilista que está un mes y se va, y vuelve por otro 
mes y se va. Yo no soy americana. Espero que esta Sra. sea una 
criolla y no una neoyorquina. La estoy esperando. Ojalá sepa du- 
rar, restar, quedar. Miradores sigue casi igual. Sólo han hecho los 
muros del cuarto grande. Ayer fui allá con mis visitas. Me cansé. El 
aire era lindo; todo está verde de pastos. 


Dios te cuide, 


Gabriela 
3 de julio 


133. GABRIELA MISTRAL 
5 de julio 


Doris Dana: ayer te recordé en tu fiesta. Todavía no he podido 
bajar a Veracruz por falta de compañía. La Sra. esa, la costarricen- 
se, no llega aún. Sólo anoche me dijo Palma por teléfono, que no 
tiene dinero para el pasaje. Y la sonsa no dice nada, ni me escribe 
palabra. Yo detesto 1° a las gentes de boca muda; 2” a las que 
dicen la verdad a medias. Estuvo Emma Godoy con una amiga, 


tres días. 


Hoy viene carta tuya y vino otra anteayer —una larga—. Yo 


debo ir a buscar casa en Veracruz. Pero no tengo a nadie que me 
acompañe excepto, la cocinera. Yo no entiendo un país que tiene 
tanta gente pobre y donde no se halla una secretaria que valga la 


pena. Parece que tú ni aún lees la prensa. Porque la guerra ya está 
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en Corea. Que va a envolver el este y al oeste es cosa de un mes tal 
vez. Y están en movimiento tus barcos en California. Tampoco lo 
sabes. ¡Feliz tú a quien no le importa el mundo! Estoy esperando 
que llegue esa persona de México para ir a buscar casa a Veracruz 
y para hacer mi mudanza. Comprenderás por mi carta adjunta que 
ahora yo soy cónsul localizado, fijo, y que no puedo seguir viajan- 
do. Tampoco quedarme aquí. 


De mi salud no es cuestión de hablar porque ella no te importa. 
No sé qué hacer. Yo estoy aquí en este conflicto. Se acabó la che- 
quera y no sé inglés para escribir pidiendo otra. Y me duele mu- 
chísimo tener que pedir dinero a Palma. No me queda otra cosa, 
sin embargo. Y no sé si me lo presta... 

No recuerdo nada sobre lo que hacen con el arriendo de Santa 
Bárbara. Ah, parece que lo depositan. Favor de recordar este pun- 
to. Yo no logro saber si tú me pediste o no una chequera nueva a 
California. Nunca en veinte años, me he quedado aquí sin dinero y 
teniéndolo. Sospecho que la que viene —muy tímida dice Palma— 
tampoco va a servirme para evitar que me pasen estos percances. 
Mientras tanto tú paseas por Nueva York inconsciente de todo 
esto, con esa inconsciencia especial de las niñas de dieciocho años. 
Y no sabes cuándo te dan el coche, y cuándo sales, y cuándo llegas. 
Y la guerra está ya a la puerta y yo no sé si voy a vivirla en Veracruz 
solita, sin amigos ni para consultarles cosas. 

Dices que vienes con una hija de Mann. Lo cual quiere decir 
que tardarás en México D.F. dos semanas a lo menos. Yo no puedo 
ofrecerte casa para ella porque si encuentro local en Veracruz, es- 
taré en plena mudanza. Debía salir ayer para Veracruz. Y sólo hoy 
me doy cuenta de que no tengo dinero ya en el Banco de Veracruz. 


Me devolvieron un cheque por falta de fondos. ¡Qué horror! Yo 


recuerdo vagamente que tú pediste chequera a Monrovia. ¿Llegó? 
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¿Qué pasó? No recuerdo nada. Otra vez deja a lo menos detalle de 
mis cuentas a Palma. Tú sabes muy bien mi «caso» con el manejo 
de fondos. Hay tres mil dólares en California y yo no tengo sino 
dos pesos en el bolsillo. 

Llegó ayer larga carta de Coni. La muy cínica. (Una vez me dijo 
que tú me dejarías plantada por Nueva York. Y así ha sido, Doris.) 

Espero no molestarte con otra «filípica». 

Acabo de encontrar la chequera, ¡alabado sea Dios! Por mi 
desconfianza de los criados. Yo la había metido en un libro. 

Mi cabeza rueda, rueda, a causa de estas dos horas de no ha- 
llar la chequera ni saber nada claro de si esa persona llega o no a 
acompañarme. Parece que tú ignoras aún este hecho que no te he 
confesado. En cuanto yo estoy enteramente sola, cae sobre mí una 
especie de vaho de eternidad. Yo pierdo la noción de la realidad. 
No me queda sino acostarme y dormir. El vacío es para mí una 
especie de desvanecimiento. 

Me deja asombrada el que tú quieras que yo viva sola. ¡Qué 
barbaridad, Doris Dana! Eso sería perder la razón. Nada menos. 
(Calla esto a las gentes.) 

¿Por qué tienes la mano herida? ¿Y qué has contado a Palma 
que no me cuentas a mí? 

Naturalmente tú no puedes ir a Europa. Cuando yo te lo dije te 
reíste, porque yo soy —también para ti— un niño enfermo y des- 
variado. Ahora entiendes por qué te lo dicen tus americanos. 

Si llegas con la niña Mann y yo estoy en Veracruz buscando 
casa, te la alojaré en un buen hotel. Pero imagino que vas a quedar 
dos semanas en México con ella. 


Dios vele sobre ti. 


Gabriela 
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Gabriela Mistral junto a Doris Dana. 
Santa Bárbara, Estados Unidos, 1947. 
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Gabriela Mistral junto a Doris Dana y sus amigos. 
México, 1948. 


México, 1948. 


En el mercado. México, 1948. 


México, 1948. 


Gabriela Mistral junto al escritor mexicano Alfonso Reyes. 
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Nápoles, Italia, 1951. 


Italia, 1952. 
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En el homenaje del centenario de José Martí. 


La Habana, Cuba, 1953. 


Cuba, 1953. 


Gabriela Mistral saludando desde el palacio de La Moneda. 


Santiago, Chile, 1954. 


En Valparaíso, Chile, 1954. 


De izquierda a derecha Gilda Péndola, Auristela Iglesias de Varela, Gabriela Mistral, 
Amelia Rojas, alcalde Guillermo Reyes y Doris Dana. Montegrande, Chile, 1954. 


Homenaje del pueblo de Vicuña a Gabriela Mistral. Vicuña, 
Chile, 1954. 


Gabriela tomando mate. La acompañan Lucía Rodríguez, Auristela 
Iglesias y Amelia Rojas. Montegrande, Chile, 1954. 


Roslyn Harbor, Nueva York, 1954. 


Casa de Gabriela Mistral y Doris Dana. Roslyn Harbor, Nueva 


York, ca. 1954. 
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134. GABRIELA MISTRAL 


5 de julio [de 1950] 


Cara Doris, si tú tardas, tal vez me halles en la cárcel... El ban- 
co me denunció a D. Rafael por girar cheques en blanco... Yo no 
había renovado el depósito... 

- Tú dirás si quieres ir a buscarme a la cárcel... 
Nada preciso dices de cuándo regresas. 
Estoy esperando que llegue esa Sra. ¡por fin! a cargar conmigo. 


No quiero pesar tanto sobre la vida tuya. 


Saludos, 


` Gabriela 


135. GABRIELA MISTRAL 
[9 de julio de 1950] 


Cara Dainita: 

Te escribo para explicarte la cuestión de la «visa» de Monika 
Mann. | 

Yo he escrito al jefe de turismo. Es un ex amigo mío. Ex por- 
que no me escribe ni me ve; creo que se lastimó porque le han 
dicho mi cólera a causa de que me malogró mi diligencia por 
Alfonso con el Presidente. 

Así y todo, le he escrito sobre esa «visa» en cuanto a jefe de 
turismo. 

Pero yo necesito explicarte a ti el caso de Monika Mann. Aquí 
visa rapidísimamente las entradas a México de Uds. americanos. 
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Ídem de la de nuestros países del sur y los de la Europa Occiden- 


tal. Pero en México como en Chile y la Argentina, los pasaportes 
de la Europa balcánica han sido siempre mal vistos. Vino de esa 
Europa la peor inmigración, excepto la yugoeslava. Se lés mira 
como países de tercer o cuarto orden. 

Yo ignoraba enteramente esa cómica nacionalidad de Monika]; 
una hija de Thomas Mann, húngara [2] es algo que nadie va a en- 
tender.*% 

Yo habría sacado de inmediato la visa con la esposa del minis- 
tro de gobernación. Pero la linda y pedigúeña Ida me hizo pedir 
para ella una prórroga, por ahorrarse doscientos dólares. Me la 
dieron ahora mismo y no puedo pedir otra cosa enseguida. 

Yo espero que Yuco (Francisco) del Río,” jefe de Turismo, con- 
ceda lo que le he pedido, remarcándole el valor de la persona. Yo 
te pondré un cable sobre esto. 

Me da mucha pena, pero vuelvo a pedirte que me traigas más 
vitaminas. Van para esto cincuenta dólares. Son la Theragran roja 
y la Octoplex. Me doy cuenta de que todo mi pep.[...] sale de 
ellas... ¡Qué horror! 

Pienso que debes estar muy angustiada a causa de la guerra 

ade Oriente. Eso va a costarles a Uds. tanto como les costó la otra; 
pero la ganarán perdiendo, esto sí, muchas vidas. Me duele, que 
a causa de los rusos vayan a caer como hormigas mis pobrecitos 
amarillos. Perder Uds, esa zona «de influencia» como perdieron 
a la China mayor es cosa seria. Uds. creen demasiado en el viejo 
Mac-Arthur.** Este ha tratado a los japoneses como a bichos. Es 
aquello de no entender en absoluto al mongol de allá y al mongol 
de la América Latina. Quien domina, tiene la obligación de en- 
tender. Este es el nudo ciego. El americano no comprende ni al 


europeo. Aquellos que como tú saben que el nudo ciego es este 
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- abrir esos sesos pétreos de la gente oficial. 


del empleado de la embajada que conoce al funcionario mexicano 
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no son funcionarios y no pueden informar y mudar ese impasse y 


Tú no padezcas por tal cosa. Nada se puede hacer desde afuera. 
Si ganan Uds. será que han comprendido; si pierden el comercio 


coreano —es esto lo que se juega—, Doris Dana, será que no ven 
el problema mayor y real. No sufras, por favor. El patriotismo no 


debe volverse una religión ni la Patria un Dios. 


Palmita está conmigo. Mi salud es buena. Tú ayuda a tu cuer- 


po, no te comas tu hígado enfermito. 


Gabriela 


136. GABRIELA MISTRAL 


Querida Doris: 


Te ruego buscar al pintor chileno y preguntarle esto: el nombre 


que da las becas para los estudiantes hispanoamericanos. Son becas 


importantes que dan creo que $500 c/u. Hecho esto me mandas el + 
nombre por telegrama. Yo quiero recomendarle a Gladys. Debe 
estar copado de pedidos y hay que hacerle éste pronto. 

Yo pediré a Palmita que me ayude en este asunto. 

Dormí bien mi siesta, leí (releí) «Las Troyanas» y ahora hago 
dos oficios. 


Cuídate mucho, andariega, talones jabonados. 


Gabriela 
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| | 137. GABRIELA MISTRAL 1952 
| Septiembre 22, 1950 | 
SRITA DORIS DANA 
CERRADA DE MAZATLÁN 12 DOCE i 
MÉXICO DF URGENTE | 
LLEGARON CABLEGRAMAS FINÍSIMOS, TU HERMA- 
NITA Y CALDEIRO, RECIBE TODOS MIS VOTOS POR TU | 
DICHA | 
GABRIELA MISTRAL 
| ! 
| l 
| 
138. GABRIELA MISTRAL | 
Noviembre 13, 1950 | 
| | 
DORIS DANA | ! 
CERRADA MAZATLÁN 12 (DOCE) 
MÉXICO D E 
ASUNTO ITALIA ARREGLADO URGE NO TARDES | 
TRAER MALETA MIS PAPELES | 
CARIÑO | 
GABRIELA 
| 
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139. Doris DANA 
Junio 15, 1952 


GABRIELA MISTRAL 
VIA TASSO NAPOLI 


VOY BIEN QUERIDA EN RUTA PARÍS ABRAZOS DORIS 


140. GABRIELA MISTRAL l 
[Venecia, 16 de junio de 1952] 


Doris errante: yo sé que andas feliz viviendo cosas lindas. No 
quiero malograrte la «passegiata», pero hay cosas que decir. Tengo 
criada que sabe hacer la comida. Pero es demasiado bonita para 
ser cocinera mucho tiempo. Cuando te alcance esta carta yo estaré 
ya bien; pero ayer estuve mal. El całor me hace más daño de lo 
que yo me sabía. Con lo cual se me aleja la probabilidad de vivir 
en Nueva Orleans.® Según el diario, ya han regresado las fortale- 
zas voladoras. Te ruego leer el periódico por donde quiera que tú 
viajes. Yo no creo que nos quedemos dentro de esta guerra fría; 
mientras te escribo —y son las 10 a.m. todo el cielo es ruido y agi- 
tación en el aire— y... en este salón. Yo no escribiré nada hoy, por 
esta inquietud que me dan esas máquinas volantes y por mi cabeza 
dolorida aún del dolorazo de ayer. La gatita —se llama Chiquita 
ahora— te buscó dos días metiendo la cabeza en el cuarto, miran- 


do y yéndose decepcionada. 
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Alone ” se entiende muy bien con Palma, lo cual es muy bueno 
para él. 

Hoy sólo haré «oficios». Mi cabeza duele todavía como si me 
hubiesen pegado allí con un palo. No te inquietes. «Maladetta la 
vechiaia.» 

Espero que tú y Marina” no se salgan de allí sin llevarse algunas 
buenas láminas. Sin eso todo se olvida después. No comprarlas 
pequeñas. No acompañan sino las grandes. Cuando estés ya en 
Londres creo que te encargaré unas fotos. Nunca he visto la cara 


de la pareja sublime Browning y mujer.” 


Te abraza Gabriela 


141. GABRIELA MISTRAL 


Tan querida Doris: hoy hubo, por fin, noticias tuyas —ninguna 
de Marina—. Y hoy también tuve yo un ataque inesperado y raro; 
un dolor lancinante, como un golpe de hacha en el cerebro, adentro 
del cerebro. Pasó pronto, pero me dejó preocupada. Tuve otra cosa 
igual hace tiempo, pero menos fuerte. Esto de hoy fue un golpe que 
llegó a los sesos, repito. Y los dejó doloridos. 

No te alarmes, pero dime, esto sí, tus proyectos. La Palmilla 
está siempre cerca de mí, pero ella no puede pasar conmigo un 
tiempo largo. Por sus ocupaciones. 

Las «chinas»,” ya sabes, vienen y van, como las olitas del mar... 
¡Qué fastidio, qué vida sin sosiego ni confianza! | 

De tal golpe, a estas horas sólo queda un adolorimiento, como la 


sensación de que me hubiesen dado con el puño allí, pero adentro, 
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bien adentro. Yo leo con vicio; creo que bajar la cantidad de lec- 
tura me va a aliviar. | 
Hay una carta de Eda Ramelli que me hubiese gustado comen- 


tar contigo. Tal vez voy a procurar vender la casa chica —aunque 


es la que me gusta más. Antes veré lo que cuesta aquí una casa 
semejante, es decir con un huertecito. (Tal vez te hago copiar la 
carta de Eda mañana.) l 

No te habitúes a andar vagabunda, Doris. ¡Prefiero saberte en 
tu casa y no rodando por las rutas! 

Procura leer sólo diarios franceses. Por la lengua que necesitas. 


Dios te cuide. Tú también cuídate. 


Gabriela 


142. GABRIELA MISTRAL 
[1952] 


Oye, Doris; la gatita anda tristísima. ¡Qué barbaridad! ¡Tú coges 
hasta a los gatos! Yo la tomo y le hago cariños. La saco al jardín, por el 
calor y la cuido. Hubo una mujer lo más estúpido que puedas imagi- 
nas. La eché. Vino a ofrecerse otra, parecía muy decente; se compro- 
metió, pero no ha vuelto... Así son. Volveré a reclamar a la Agencia. 

Avísame de cuándo llegas a Inglaterra para mandarte allí dine- 
ro. Creo que tendrás en Londres más tentaciones, incluso de ropa. 
Pero no olvides que tú puedes girar a nuestra cuenta común, Dori- 
sín y hazlo: no sufras de escasez. Yo no quiero que te apenes por no 
comprar lo que te gusta. No lo quiero, no. Ay, Doris Dana, acuérda- 


te, acuérdate, acuérdate de todo y vuelve, vuelve, vuelve. 


Tu Gabriela 
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143. Doris DANA 
JUNE 17th 52 


Tan querida Gabriela: 

Mil gracias por tu carta que acabo de recibir en el American 
Express. Tú sabes bien como intranquila estoy cuando no tengo 
noticias tuyas. ¡Te abrazo con todo el gratitud y felicidad que sien- 
to por haber recibido tus líneas tan lindas! 

Chiquita, me asusta mucho lo que tú dices sobe el «golpe de 
hacha» que tú has sentido dentro del cerebro. Puede ser al causa 
de los ojos, pero muy posiblemente viene del mal circulación, es 
decir «el arteriosclerosis», y creo que debes ver al Dr. Matteoli en- 
seguida al pesar de que ya pasó el dolor. ¡Haz esto para mí, linda! 


Puede ser que es nada, pero puede ser un «aviso». Toma tres veces 


por día este polvo amargo que se llama «Artesclerosis», que está en 
un botella sobre tu como. Debes tomar una cucharilla en un vaso 
de agua tres veces por día por al menos una semana o dos. Este 
medicina te ayudará mucho la circulación. 

¡La Bienal es maravillosa! Es muy grande, situada en un jardín 
precioso. Después te voy a contar en detalle. Marina tiene mucho 
éxito, y parece que el público quiere más a sus obras que a todas 
las otras exposiciones de escultura en la Bienal, lo cual es mucho 
decir. Estamos muy felices con su éxito. 

Querida, tú me preguntas mis «proyectos». Tú sabes bien que 


voy a volver a tu lado, sea dónde sea. Mi linda, acuérdate siempre 


de esto. No puedo saber la fecha hasta que no vea la situación en 
EE.UU. Tengo que ponerme a trabajar —sí— vamos a ver qué 
puedo conseguir, ¡qué me deja vivir contigo a la vez! 


Te voy a escribir pronto una carta larga sobre este asunto. 
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¡Querida, no puedo decirte hasta qué punto te echo de menos! Mi 


- vida, ¡cuídate bien! Nunca puedo agradecer bastante a ti, te quiero 


siempre y con todo mi corazón. Un abrazo a Palma, un besito a nues- 
tra querida «Chiquita», «la princesita... con colita», y para ti todo mi 


corazón. Escríbame pronto, pero no te cansas tus ojitos tan lindos. 


Te besa 


Tu Doris 
Escriba a 
American Express Company 


Venezia. 


144. GABRIELA MISTRAL 
[20 de junto de 1952] 


Siempre me fallaron, Doris, mis relaciones americanas. Y siem- 
pre eso ha ocurrido tal vez por el choque racial. El sentido del afecto 
es en nuestras sangres cosa absolutamente diversa, al igual que nues- 
tros paralelos y meridianos geográficos. Nosotros consideramos los 
vínculos de la amistad grande como una especie de amarra férrea; 
ustedes nunca se creen comprometidos ni ligados per vita. Tal vez 
sean Uds. los sabios de vista clara, y nosotros unas gentes o ciegas 
o alucinadas. En todo caso, tú no te has dado cuenta nunca de que 
ciertas cosas me producen una reacción y un dolor superlativos: son 
como una brasa ardiendo y retiro la mano bruscamente como cual- 
quier buen animal lo haría. En todo caso yo soy una especie de abso- 
lutista y comprendo tu reacción respecto de mí y el corte que has he- 
cho entre nosotras. Yo no he hecho cosa parecida a eso, pero tomaré 


la línea que me indicas sin palabra que es la del silencio a tercias o a 
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cuartas. Quiero decir que te escribiré sólo cuando sea indispensable 
hacerlo. Entonces hazme la gracia de contestarme. Tú sabes que 
yo no sé dónde están papeles y objetos míos. Consultas tendré que 
hacerte: perdona el trabajo que yo te dé, sin poder evitarlo. 

Palma está conmigo aún y tal vez venga a Nápoles Nicolau en 
días más. 

Hoy ha estado aquí el Adicto Cultural de EE.UU. en Nápoles. 
Yo ignoraba que lo hay en cada... consulado. Ella atiende aquí una 
biblioteca y un curso de inglés. Pena que no lo supiste antes. Me 
pareció persona culta y sensible. Habla un español perfecto. Me 
trajo una carta mía caída del avión que cayó hace semanas cerca de 
Nápoles, ardiendo entero. 

Dime lo que yo puedo hacer por tu diligencia del Departamen- 
to de Estado. Veo claro que tú puedes obtener un cargo de esos en 


varias partes del mundo que te gustan. Dios te cuide siempre. 


Gabriela 


[Inconclusa en el original. ] 


145. GABRIELA MISTRAL 
Junio 24, 1952 


URGENTE DORIS DANA HOTEL 
MASSINO FIRENZE 


343 URGENTE FIRENZE DA NAPOLI 7200 14 24 1620 
SALGO MAÑANA TARDE CON DIRETTO SEI HORAS 


GABRIELA 
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146. GABRIELA MISTRAL 


Doris*, yo escribí para ti hace días una carta que tal vez hallo 
o no para incluirla en ésta. Yo no tengo noticias tuyas, ninguna. 
Creo que tu silencio viene o de la resolución de cortar conmigo 
todo vínculo incluso la rasa amistad o de que yo no he contestado 
unas cuantas líneas tuyas desabridas que llegaron hace días. Por 
banales creo que no necesitaban respuesta. Así y todo estoy escri- 
biéndote, y con longitud abusiva porque parece que el trance que 
vivimos tú y yo es el de darse el adiós hasta el otro mundo. (Tal 
vez allá tú me verás en claro. A pesar de tu talento, aquí nunca 
me viste realmente.) | 

Yo te he visto en claro sólo en los últimos días antes de tu 
partida. Si tú no hubieses sido antes persona tan cerrada, tan 
oculta, tan esotérica, no hubiesen pasado graves cosas. No, nun- 
ca hubiesen ocurrido. Eso ha sido una gran desventura para mí y 
para ti, ídem, porque has cargado medio mes con mi presencia, 
mi majadería y mi estupidez para ver la realidad. Cuando una 
persona es americana debe hacer a las gentes su don natural que 
es el de la verdad. Tú dejaste este deber para la última hora. Esto | 
ha sido muy malo para mí y para ti también, Doris. He tardado 
en dejar nuestros asuntos en claro 1? por bien pensarlos y 2° por 
el visiteo fenomenal de estos días y 3” por no estar nunca sola 
para escribir. Pero esto te habrá hecho el bien de dejar el tiem- 
po tuyo libre para exposiciones, turismo y devaneos. Te evito la 
respuesta a esta carta: estás libre de ese afán; pero no a otra que 
debo mandarte y que será exclusivamente sobre asuntos de Santa 


Bárbara. 


*Podría corresponder a nota adjunta, o bien ser parte de la carta anterior. 
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Ignoro absolutamente si todavía sigues en la Bienal, es decir en 
Venecia. Así y todo mando esta a ese punto. 

Parece que hemos perdido demasiado tiempo en conocernos. 
Yo he tenido sobre los ojos «la clásica venda». Y tú parece que 
tardaste otro tanto en verme tal como soy. Creo que tú debes es- 
tar muy arrepentida del tiempo precioso que me has dado. Tiem- 
po, trabajo y ceguera para verme. Yo no lo estoy: he sido feliz dos 
años o más y creo que esto hasta mejoró el estado de mi corazón. 
En mérito de ese tiempo que me regalaste yo no cancelaré en mí 
ciertas promesas hechas y te rezaré en mi memoria, aunque no te 


escriba cartas. 


147. GABRIELA MISTRAL 
Junio 29, 1952 


LETTERA PALMA GUILLÉN 
AMBASCIATA MESSICO ROMA 


2666 LETTERA ROMA NAPOLI 1500 27 29 20 

AVISAR DORIS ASISTIRÉ CONFERENCIA INTERNA. 
CIONAL” IMPORTANTE VENECIA CON MANN FORSTER 
ETC FORMANDO COMITÉ HONOR FINES SEPTIEMBRE 
E INVITANDO A ELLA 


GABRIELA 
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148. GABRIELA MISTRAL 
[1 de julio de 1952] 


Dear, yo ando trayendo dos cartas para ti en el bolsillo. Pero 
no tengo con quién mandarlas que sea seguro. Veré si mañana 
van. 

Querida, es horrible esto de no poder fiarse a la gente. Me da 
dolor y acidia vivir así, según viven los presos. Supongo que tú pa- 
seas todavía bien acompañada. Creo que Londres te retendrá mu- 
cho tiempo. Y no sé cuándo te sabré en la casa de tu madrastra,” 
que sería lo deseable. Los lazos que sigues apretando de más en 
más no te dejarán descansar en el campo. Y tú precisas de reposo 
en una tierra verde. | 

Ha habido gente todo el día. Alone se fue a sus canchas y dejó 
una valija. Ahora duerme en su cuarto otro chileno. Ya estamos de 
acuerdo con la patrona para cancelar esa habitación sacando de 
allí esa cama. Tal vez vuelvo eso un escritorio. Porque este visiteo 
con «dormida» sale muy caro y es además dañino. Yo he tenido 
hoy cosa rara al corazón. Es el cansancio de hablar. Tu gatita —la 
traje por fuerza— te busca en vano. La otra gatita también. No 
viene todavía la rapaleña. Ella puede librarme de más gente. Ahora 
la patrona cocina. Bastante bien. No sé cuánto va a cobrar; si será 
«sage». Cuando pienso en que tú vives aún en Europa y que ya no 
te tengo, me da cierta cólera. 

Hay convites de que habrías aprovechado. Compra discos de 
italiano para no perderlos. Y de francés ídem. Dime si tienes allí 
una máquina para discos. 

Yo vivo una prueba demasiado fuerte para mí: este gastarme 


con extraños y haber perdido lo mío. 
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Las gentes no paran de venir. Sólo lo mío escapa de mí. Es 
mi Karma” y va de mal en peor. Palina aún no viene. Vendrá 
por ventearse y se irá enseguida. Ella ha perdido el sentido de 
sacrificio que antes tenía, para mí. Si no fuese el calor tremendo, 
yo me escaparía a eso del convite de tres (Unesco) Mann, Clau- 
del y yo. Pero el calor es enorme y mi corazón no está bien. No 
comprometas tu futuro, Doris, antes de estar segura de que eso 
va a hacerte cabalmente feliz. De eso una se arrepiente cuando 
ya es tarde. Esta casa ya no tiene al centro su cabeza dorada, su 
fuente de gracia y su música da pasos ligeros. Mañana comenzaté 
a echar gente, a esconderme. Ya no se cotiza en los diarios de 
aquí el peso argentino. Averigua su cotización en dólar, allá. ¡Qué 
horror! Con la noticia tuya de llegada a Nueva York, que creo va 
a tardar mucho. Te mandaré dinero para libros tuyos: novedades 
sobre todo de tu género que es el cuento. ¡Ay!, no olvides tu 
vocación y tu oficio. Yo vivo con muy poca esperanza sobre ti 
ahora. Muy desmoralizado por ello. Yo tenía una flor que para 
mí se abría, y una fuente que era para mi sed, y un pájaro cantor 
que para mí cantaba en la mañana, y una brisa suave que refres- 
caba mi costado ardiente. Ahora mismo, ese costado me duele 
de herido y no me vale por despojado. Tengo conmigo sólo cosas 
muertas, cosas: libros, papelería, casa ajena. Sólo tengo aire y ni 
esto por el calor pesado. Es la penuria, la pobreza cabal. Sólo es 
rico el querido y deseado. Mejor es no seguir la carta pararla aquí. 


Para no llorar sobre ella. 


Tu Gabriela 
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149. GABRIELA MISTRAL 


Aquí estoy, Doris Dana. A ti te molestará el que todavía no te 
deje tranquila. Eso vendrá pronto. Está segura de ello. Te fuiste de 
la casa con un visible y claro fastidio. También con una sensación de 
alivio por no ser molestada. No hubo ninguna verdadera razón. Y te 
fuiste como sale de un hotel alguno que ha mal comido y mal vesti- 
do. Van de esto unos seis o siete u ocho días y yo no sé nada de ti. 

Hasta hoy he esperado las noticias que todo huésped da al lle- 
gar. Lo natural es que una dueña de casa a la cual le ocurre que el 
pensionista no le dé ni aun su dirección se calla porque comió mal 
y no va a volver nunca a ese lugar. 

Yo me conozco desde muchos años este curioso hábito, pero 
nunca acabo por comprenderlo. Yo vengo de una línea de seres 
que tienen otros hábitos. 

La razón de esta carta es la de preguntarte a dónde se te mandan 
las pocas cosas que dejaste. Yo estoy y estaré por unos días o un mes 
en la casa de tu amiga viuda de tu amigo. Se me ocurrió venirme 
aquí creyendo que le serviría a la dueña porque le pagaré bien la 
comida. Pero no le veo cosa que se parezca a esto y creo irme pron- 
to. Sólo he llegado hoy. Recuerdo cosas vistas que lastimaron no a 
mí sino a otro ser muy dulce y que no pudo ser feliz y me conformo 
porque saliré [sic.] muy pronto, espero. Dios me oiga. 

Hoy me han llamado de urgencia de la oficina nuestra de esta 
ciudad. Me ha dado esto extrañeza, porque debe ser un llamado 
de Chile. De alguien me llegó en este día otro recado raro que 
también trataba de eso. | 


[Inconclusa en el original. ] 
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150. GABRIELA MISTRAL 
[Julio, 1952] 


Doris Dana: después de tu partida violenta y sin nombre —no 
sé cómo llamarla— y después de haber vivido yo tres días de un 
estado lamentable, llega esa carta tuya de París. No entiendo hasta 
hoy tu cólera brutal al partir y tampoco entiendo esta carta normal, 
cordial y sin mancha de furor. ¡Ilumine Dios mi cabeza porque 
no logro ver en claro cosa alguna! Tú no tienes nada de histérica, 
Doris, nada, y de malgeniosa tampoco. Luego, el gesto y las voces 
con que pasaste por la puerta que estoy mirando, corresponden a 
algún choque muy fuerte conmigo, a una cólera violentísima y... a 
un golpe de odio, de odio puro. 

Este triste asunto, ha sido mi pan de tres días. Sin noticias tu- 
yas, yo pensaba, hoy, escribir a Palma para saber algo: si te vio en 
Roma, si hablaste de mí con ella, qué reacción vio en ti. Anteayer 
escribí para ti la carta adjunta, apenas tú te habías ido. 

Pero lo hecho hecho. Tú me has lanzado un grito de la mayor 


cólera al irte y esto en respuesta a mi pobre queja de tu partida, 


interrumpiéndome con ese grito lo que yo iba a decirte. Ya no hay 
para qué poner eso aquí. jAy, Doris, qué despedida! 

Yo sabía —y sé— lo que va a ocurrir allá, en tu Nueva York a 
poco de llegar, e iba a explicarte mi conducta de los días últimos: 
yo tuve un vuelco del corazón, cosa muy rápida pero que es un mal 
anuncio para mí. Eso dura un segundo pero es agudo como una 
cuchillada. E iba a añadirte algo más. Para hacerte realizar que no 
importa mi abstención; pero que la tuya eso sí es peligrosa para 
mí. Y que esto último se allana como otras veces. Tu grito me dejó 
pasmada y grandemente humillada. Porque era tu despedida de 
mí, nada menos, y era brutal. 
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Gracias por tu carta. Yo debo, cuando menos, saber dónde estás. 
Las cartas que me indicaste irán mañana. Hace hoy un calor 
enorme y mi cabeza no está clara. 

Ahora esto, Doris: yo ignoro quién es ahora tu subsecreta- 
rio de Relaciones. Porque he recordado sólo hoy que conozco al 
gordo que había cuando yo pasé por Washington. Se me ha ido 
su nombre. Ese señor está casado con chilena y tal vez quisiese 
ayudarte en tus diligencias. Dímelo pronto. No sobra ensayar. 

Ha llegado tu carta de Roma. Parece que no te has alojado 
en casa de Palma. No sé nada de Palma tampoco. Es muy malo 
hacerme caer en «estados de angustia». Es como estar ahogán- 
dose. Y es la noche más densa. Acabo de encontrar la chequera. 
Parece que no llevaste ni un cheque. Has hecho muy mal. Pide 
lo que necesites. Por razón mía tú has perdido cuatro años de 
sueldos. No tengas pues, ningún escrúpulo ni vergüenza tonta. 
Me dolería mucho el que no tengas dinero para comprar tanta 
ropa como tú necesitas ni para hacer excursiones recuperando 
tu país visualmente. Creo que podré acabar ese «Poema de Chi- 
le» ahora. No tenía valor, elan, fuerzas, para nada. (¿Es que tú 
no has estado con Palma?) Te ruego contarme las diligencias 
que haces, en detalle. De todo me hablas en tu carta menos... 
de tu compañera. Pero yo tengo aún mi cabeza lúcida para ver 
cuando necesito ver. Ahora ya podré escribir algunos oficios. 
No puedo hacer nada cuando caigo en el hoyo de la amargura. 
Por lo menos líbrame de eso. No hay otras novedades en esta 
casa. Yo paso bajo los árboles, leyendo. Ahora podré escribir. Si 
puedes, mándame el Geographic Magazine (números viejos que 
son baratos). Yo tomaré más tarde la suscripción. Sus «monos» 
me ayudan mucho para describir cosas de La Tierra que faltan 


en el Poema. 
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Dios te guarde para la novia. Yo buscaré algo para ella aquí. 


Dime qué cosa. 


Gabriela 


151. GABRIELA MISTRAL 


Mi querida Deina muda: eso de irse sin dejar palabra ni decir- 
la, irse como para no regresar nunca; ese irse como diciendo: ¡Por 
fin me voy! No volveré más lo entiendo pero no me parece justo, 
Doris. Yo te he querido mucho, pero te he servido poco o nada. La 
casa te fatigó, porque tú eres una ambiciosa en el trabajo y porque 
no sabes parar, hacer «el paro» de una vez por todas. 

Pero me ha dejado tan triste la última imagen tuya que ni sé 
contarte mi depresión. 

No sé qué hacer; no tengo deseos de nada, de escribir ni de leer, 
de salir, de conversar. 

Y todo esto parte, creo yo, de que sigo viendo tus espaldas. 
Parecía que huías, Deina, e ibas tan rápida que era como si te ar- 
diesen los pies, repito. ¿Por qué? Te fuiste sin oírme las últimas 
palabras que siempre importa oír. Habíamos hablado, creo de un 
cheque mío que llevarías (no olvides que tú tienes el mismo dere- 
cho que yo a los cheques. ¿Pero tienes ya tu chequera?). 

Me has dejado, repito, en un estado de estupor. Todo esto me 
parece un acto de desprecio superlativo. La verdad mía es que no 
entiendo por qué me quisiste, y no entiendo hoy por qué me has 


quitado (robado) todo el cariño que me diste. Si he hecho maldades, 
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sería en ese estado que vivo de voladura, de una ausencia no vo- 
luntaria. No sé quién me da esta ausencia, Doris Dana. Y dónde 
vivo mientras no estoy aquí. Pero en ese estado yo no injurio, no me 
quejo, no derramo mi corazón. Es una especie de suspensión de la 
vida y con ella del pensamiento. Eso no debe ofenderte, Doris: eso 


es una enfermedad, y viene desde la infancia. 


- No, fuera de mi flaqueza (tú no observaste que como muy poco) 
yo no tengo otro mal que el estado en que caigo cuando estoy con 
Yin. Te quiero subrayar lo que sigue: 

Yo estoy enferma, Doris, y tengo médicos tontos. Pero creo que 
esto puede incluso curarse, si yo tengo buena comida y si tengo un 
huerto, y, sobre todo, si vives tú conmigo. Yo veo y palpo que tú 
tienes «el mal de la patria», el mal de los ausentes. Tú eres muy 
americana, mucho. En lo profundo del alma, no en las cosas pe- 
queñas. Estas las aceptas en el extranjero. Lo único muy serio en 
todo esto es que yo te he perdido y tal vez para siempre. Lo que 
me duele saber esto, saberlo por fin, no sé decírtelo en prosa; te lo 


diré de la otra manera. 

Siempre en las cosas que llamamos «espirituales» hay una gran 
fase física. En esta caída de mi cuerpo y de mi alma también. Es 
mucho perder su Patria y a la vez su familia y a la vez la salud. Te 
remarco estos hechos para que tú no me tengas como una culpable 
consciente, como una ingrata ni como una mera persona que se 
aprovecha de los demás, que es fría para querer y para agradecer, y 
es, sencillamente una ingrata. No, Doris, mil veces no. 

Ahora estoy en una gran perplejidad. Debo buscar a alguien que 
esté conmigo, para librarme de la obsesión que es mi peligro mayor. 
Te has ido sin decirme una sola palabra clara: «No vuelvo», o «vuel- 


vo». Y esto lo preciso (necesito) para buscar a alguien a firme. No 


viene todavía la rapalense. Ella me libraría de buscar a otra a firme. 
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No querría comprometerme con alguien que no sea «una persona» 
en vez de una mera criada. Me da horror desayunar sola, comer sola. 
Y, a la vez —¡qué horror! —, sé que debo prepararme a la soledad de 
los espacios, al tránsito de este mundo al otro. 

Vuelvo con las cotovías. Voy a hacer de nuevo selección de 
«pensamientos» que yo me pongo a vivir para reconstruir mi es- 
píritu, no el alma solo. Tú eras todo y me he quedado vacío, sin 
rumbo, sin fervor por nada. Sólo analizando «lo que pasa en ti» 
y si esto es definitivo en ti. Ayúdame tú, con tu verdad y tus re- 
cursos internos pues son muchos. Palma no viene todavía. Dudo 
que venga por más de una semana. Ella ha perdido mucho de sus 
cualidades, de la fraternidad y el sacrificio. 

Te contaré si viene la de Rapallo” y si eso me ayuda en esta crisis 
o no me ayuda. En todo caso, no temas el que yo te obligue a nada. 

Parece que andas en Venecia. Ahora hay un convite para una 
reunión importante allí. En esta flaqueza no puedo ir. Si mejoro 
sí. Veremos qué dice Palma. Si llega la de Rapallo tal vez no voy. 
(Ahora me canso mucho en el tren.) 


Un abrazo fiel, fiel, fiel Gabriela 


152. GABRIELA MISTRAL 
[10 de julio de 1952] 


Doris amada: 
Tu carta del 8 (única) corta y todo, me ha traído cierta tranqui- 
lidad. Pero no es aún la confianza. Yo «trabajo» con varios datos 


acumulados. 
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Tu carta me sorprende también con esos precios de casas con 


-huerto en Rapallo. Yo sé que tú quieres mucho esa ciudad. Debes 


decirme tu pensamiento maduro. Es necesario que lo hagas. Una 
de las cosas tuyas —en relación conmigo— y que me duele más 
es tu falta absoluta de confianza. Pero yo retengo el que tú te in- 
teresas en un apartamento que querrías en Nueva York la ciudad 


tremenda. Yo te hablé de algún lugar tranquilo cerca de Nueva 


York para ese apartamento. Tú irías acumulando en él los chiches 
—-¡ay, tan pocos! — que tú compres aquí. Piensa eso. 

El problema inmediato es lo de California. No quiero decirte, 
que vayas allá enseguida, no. Respondí a Ida Ramelli que me man- 
de la cifra que costarán los trabajos por hacer. Es tan egoísta que 
tal vez no se da la molestia. Si responde te lo diré en la próxima 
carta. Yo dudo mucho de que tú llegues a California. La gente de 
Nueva York te va a acaparar. Lo muy malo es que están sin arren- 


= dar ahora las dos casas. 


Yo necesito que aunque falte tanto para marzo, tú pienses cier- 
tos asuntos míos, Doris paciente. ¿Serás tú más feliz que aquí en 


Nueva Orleans? Hay pequeñas noticias de que puede salir Matte” 
(una vez me ofrecieron Miami). Dime también cuando puedas si no 
te tienta Sicilia. Jamás yo sé lo que tú deseas. Eso me duele mucho, 
mi amor. En todo caso, debes decirme tus deseos desnudamente, a 
plena franqueza. Los chilenos exigimos eso siempre. Te doy sólo el 
plazo de un mes. No te escondo el que me da cólera pagar ochenta 
y cinco dólares por mes en esta casa —sólo me gusta su terraza—. 
Si tú realmente piensas en seguir viviendo a mi lado, y si a la vez 
deseas tener un pequeño apartamento tuyo en el este de tu país, 
hay dos cosas que pensar. Yo vendo la casa vieja de Anapamú y 
compramos algo en Nueva Orleans si el clima no me daña y tú con 


el dinero actual que está en el banco hoy —cerca de siete mil— tú 
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compras ese apartamento en tu estado o muy cerca. Si yo me fuese a 
Nueva Orleans, compraría para mí a orillas del río lindo algo donde 
vivir que sea un poco siquiera fresco. No sé aún cuánto me da- 
rán por Anapamú. Lo compré muy caro a causa de los pícaros que 
me acompañaron en ese asunto. Creo que aun rebajado eso podría 
darme para una casita modesta en la zona de Nueva Orleans. (Te 
ruego, para lo tuyo, pensar en el probable bombardeo de Nueva 
York, ¡Qué horror es pensarlo!) Mucho te encargo el informarte 
enseguida sobre tu apartamento para darme una idea, es decir, so- 
bre el precio aproximado. Para que tú lo puedas arrendar no debe 
ser demasiado pequeño. Dispone de siete mil dólares. Si yo vendo 
Anapamú, tendré para comprarme algo en Nueva Orleans o aquí 
y no seguir dando ochenta y cinco dólares por un apartamento a la 
señorona. 

Arrendado lo que tú compres allá, tendrás siquiera para com- 
prar en Europa tu ropa y tus chiches. Jamás lo haces y eso me sube 
la sangre de vergúenza y de pena cuando lo pienso. No podemos 
seguir así, Doris Dana. Dame tú esa tranquilidad de conciencia. 

Tú debes fijar la fecha de tu viaje a California y decirme con 
exactitud el dinero de tus gastos, tren, y hotel allá. 

No tengo idea del precio de un apartamento, en el estado de 
Nueva York. Dímelo, por favor. Y respóndeme pronto sobre este 
asunto. Yo, entretanto, no compraré nada aquí. Puedo arrendar 
una casita con huerto en los alrededores de Nápoles. Ayer salí a ver 
una zona. Todo es costa bombardeable. Muy linda eso sí; huertos, 
y huertos, y huertos. 

A mí me duele, Doris mía pensarte viviendo en Nueva York 
de arrendado. No puedes tener estabilidad y sitio para reunir tus 
objetos más queridos. Créelo y no uses conmigo y con esta pro- 


posición del orgullo tremendo que suelo ver en tus negativas. 


264 


$ 
; 
: 


1952 


Va ese poema. Fue escrito después de un ejercicio de purifica- 
ción que hice, eliminando mi rencor por tu partida y rezando por 
ti, por tu navegación. 

Te ruego certificar tus cartas para mí. La «niña» abrió una carta 
mía en mi presencia... La carta no era tuya. Ya se và a España pero 
no sé lo que resulte el hombre que venga. 

Después de ese poema hice otro, colérico, o mejor, lleno de 
resentimiento. | 

Darme la dirección del notario de Roma a donde fuimos. Es 
sólo para que esté aquí si algo pasa con mi salud. Hablo de la direc- 
ción (domicilio) del notario, no hablo del testamento que quedará 
tal como está. 

Dime si llevaste una chequera para girar cuando necesites. Pue- 
do mandártela si no la tienes. 

Hace un calor horrible. La gatita sigue gritando. Afectos de 


Gilda. Un [dibuja un círculo].* 


153. GABRIELA MISTRAL 
[21 de julio de 1952] 


Doris, no hay carta tuya que contestar. Supongo que sigues 
muy feliz en tu viaje hasta... Estados Unidos. La carta adjunta la 
escribí hace días. Ahora vivo bajo una lluvia tal de visitas que no 


me dejará atender mi correspondencia. Hay de cinco a sesenta 
chilenos por día. Cerraré la puerta por fin para despachar tanta 


*Al parecer la carta queda trunca. Escribe Gabriela: «sigue». 
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carta retardada. Espero que llegue hoy o mañana la rapalense. Si 
algo se me ofrece preguntarte ella te escribirá por mí. Yo necesito 
ponerme a acabar ese «Poema de Chile». Aunque hay una tem- 
peratura tal que parece un horno Nápoles. 

No sé a dónde mandar esta carta. Irá «al acaso» al American 
Express de París. Pero como hay varias oficinas en esa ciudad con 
el mismo nombre, lo probable es que no te llegue. 

Las cartas que te prometí, irán a tu dirección de Nueva York, 
cuando la tengan. Irán por certificado. Da noticias tuyas a Palma. 
Ella me informará. La secretaria viene muy tarde y evita trabajar. 
Voy a cambiarla, te lo digo a fin de que no te dirijas a ella. 

Si se te ofrece algo de aquí escribe a la niña Péndola, a fin de 
mandarte las cartas que puedan llegar para ti. 

Di a tu compañera!% que todos celebran mi cara... la hecha 
por ella bajo la luz de su voluntad de transfigurar los modelos 
que son viejos y feos y dile de abrazar por mí a Toño y su esposa. 
Si necesitas dinero pones un cable con sólo la cifra en palabras 
no en números. 


Te mandan recuerdos todos los que vienen te han conocido. 


Cuida de tu salud, 


Gabriela 


154. GABRIELA MISTRAL 


Oye; esta carta que lleva esas líneas fatales para la secretaria, 


quedó en mi cuarto —estoy segura— y desapareció... La busqué 
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por todas partes y no estaba. Hoy la niña se aparece dándomela... 
figúrate lo que ha leído allí. 

Yo aprendo sólo ahora que tú estás... en Rapallo. No acabaré 
nunca de «aprenderte». Yo sabía que tienes asuntos de intereses 


que tratar en Nueva York, que por eso te has ido, que tu madras- 
tra te llamaba, que tu hermanita quería verte. Y todo eso, Doris, 


es puro teatro. ¡Qué barbaridad! Tú en Rapallo, desde hace días, 


sin razón alguna excepto, tal vez, el alto galán que tienes allí. No. 


hay ninguna, pero ninguna necesidad de mentir, Doris. Es natu- 
ral que te aburras con el manejo de esta casa. No tengo método 
para eso. Te has ido; no tengo criada mía y todo está limpio y 
ordenado sin más que la niña chica. Todo esto me da vueltas en 
la cabeza y no logro [...] contigo, la mentira, ¡porque te he visto 
la verdad tantas veces! | 

Ahora el silencio, a menos de que seas una sorda y una ciega 
voluntaria, tú sabes hasta dónde me aflige, me tortura y me duele 
el no saber nada de un ser que quiero. Vas volviéndote parece, una 
insensible y una sorda. Para mí, sólo para mí. Y esta es la novedad 
de hoy. En cuanto a tu compañera, tú ni la nombras. Otra escon- 
dedura. Tonta es esta e inútil, Doris. 

No quiero decirte más cosas desagedables Y te pido sólo esto; 
que des la dirección de dónde estás, pues yo he ignorado hasta hoy 
que vives en mi propia Italia, a una hora de distancia. 

Tú eres un poco verídica a pesar de todo. Dime por favor esto: 
si tú sólo me has escrito la carta que llega hoy. Necesito saberlo 
absolutamente porque suelo pensar que mi correspondencia esté 
intervenida. Sin razón ni base alguna. ¡Pasan tantas cosas en este 


pobre mundo! 


Gabriela 
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155. GABRIELA MISTRAL 
[22 de julio de 1952] 


Para Marina y Doris: 

No sé adónde las alcance este recado. Yo tengo una gran fatiga 
a causa del día entero lleno de visitas, y del de ayer ídem. Les escri- 
bo para decirles que hoy fue puesto al correo un paquete grande 
que son recortes sobre la exposición. Venía a medio cerrar y los leí 
hallando, con mucho gusto, que hay varias referencias a Marina, y 
su obra. El paquete debió ir certificado, pero como el secretario es 
tontón, eso fue simple. Espero que no se pierda. Abajo les añadirá 
otros datos Gilda. Decirme si llegó eso allá. 

Ignoro cuándo Uds. embarcarán. Decirlo para mandar o no la 
correspondencia a Europa o a EE.UU. 

El calor es sofocante y añadido a los tres días de visiteo, me 
consume toda la poca fuerza que tengo. 

Alone no ha vuelto, y espero que no vuelva: es un compatriota 
grosero de menos... 

La buena Gilda cuida muy bien de mí. 

De más en más me voy dando cuenta de que para mí no habrá 
descanso sino cuando yo me salga de la ciudad. Cada día es una 
fatiga más y mi cuerpo no da para esto. 

Si esos recortes se perdieran, yo rogaría a Palma que halle 
modo de recobrar algunos en los diarios aunque son... de Venecia 
los más. Repito que son halagadores varios de ellos. A pesar del 
nacionalismo copetudo que se observa. Han citado a sólo dos ex- 
tranjeros, parece, uno de ellos Marina. - 

Me alegra el que recobrasen a la alemana.'* Procuren darse cuen- 


ta bien de ella. Cuando se vaya el famoso huésped, podrá ella venir 
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acá. Los alemanes sirven porque son gente bastante informada de 
Europa. Uds. andan a ciegas por este complejo y difícil continente. 

Si están Uds. sobradas de tiempo, pónganse a estudiar francés. 
Es la lengua que más sirve para Europa. 

Por el asunto de mi casa en California yo necesito saber cuándo 
más o menos Doris llegará a... California. Decírmelo pronto. Hay 
una nueva carta vertical de Eda Ramelli. 

Encargo a Marina que procure entrar en las sociedades de ar- 
tistas que haya en Nueva York. Sin el conocimiento personal del 
artista las cosas no andan bien en ninguna parte. Recordar siempre 
este hecho universal. 

No tengo más noticias que darles.:'Ni la fuerza para darlas tam- 


poco. 


Saludos de Gabriela 


[P.S.] ¡Buen viaje! 


156. GABRIELA MISTRAL 
[24 de julio de 1952] 


Mi Doris: 

Te escribo con mucha pena de darte pena. Tal vez tú, que no lees 
diarios, ignoras lo acaecido en California." Va un recorte del diario. 
Como ves eso parece una cosa catastrófica. Añado el otro de hoy. No 
se me ocurre sino telegraftar a Eda para saber si nuestras casas existen 


todavía. ¡Qué mala cosa querida mía! Tal vez tú puedas saber allá 
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algo. Pregunta por favor y no por teléfono. Ve a la embajada y ade- 
más al consulado. Como ves, los cables no nombran Santa Bárbara, 
pero son mínimos los cables sobre EE.UU. que se publican en Italia. 
No tengo idea de dónde está esa ciudad que dan por destruida. (Son 
dos los recortes que te mando.) El de hoy cita a Los Ángeles también 
- pero le da daños menores. Que alguien te lea bien esos recortes, dear. 
Estoy muy preocupada. Aquella madre muerta con sus cuatro hijos 
parece un «golpe kármico» y a la vez es una maravilla de partida en 
común. Estoy como aturdida por esto. Tal vez mañana tenga res- 
puesta de Eda. Si llega te la trasmito. Según las noticias que ella me 
mande tú irás o no irás a California. Creo que en todo caso valdría 
la pena vender eso que tan lejos está de ti y de mí y que no podemos 
cuidar de cerca. Se podría invertir en zona más próxima a nosotros. 
Ya hablaremos esto si Dios quiere. (Te ruego poner atención grande y 
madurar estos asuntos; son vitales para nosotras, hijita mía. Busca en 
tu consulado o en los puestos grandes de periódicos diarios franceses 
del 23 o diarios tuyos.) 

Estoy bien, dear, sólo muy triste. Voy a ponerme al «Poema de 
Chile» por escapar de mí misma. 

Un abrazo grande, 


Gabriela 


157. GABRIELA MISTRAL 
[26 de julio de 1952] 


Doris querida: l 
No he vuelto a tener noticias tuyas. Si llegan hoy, te lo diré 


al pie de esta carta. Tú sabes, Dana, que me inquieta mucho el 
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silencio de los míos y que eso me da trabajo al corazón. Pon una 
postal y yo sabré dónde estás. Y dime cuándo partes. Es lo menos 
que yo debo saber de ti. Te ruego «realizar» esto: tú te has ido 
sin tomar ningún dinero (cheque) y yo no me he dado cuenta 
de ello sino después de tu partida. Tú sabes muy bien que tus 


gastos de viaje todos deben ser de cuenta mía, más la ropa que 


compres. Prefiero que me digas esto a mandarte menos de lo que 


te debo. Dímelo, por favor. Te dije, además, de tomar cheques de 
la chequera mía pues, si bien recuerdo, la cuenta está a nombre 
de nosotras dos y tú pasarás en Nueva York cuatro meses a lo 
menos. Ay, ¡si es que vuelves! Procura no darme inquietudes y 
aflicción. Escríbeme aunque sea corto: dame tranquilidad y no 
me hagas desvariar, ¡por favor! Certifica las cartas pues parece 
que se pierden. 

Yo te espero y te esperaré siempre. 

Hace un calor sobrenatural y mi cabeza está pesada. Esto es 
peor que Veracruz en la canícula. Así y todo, yo prefiero Nápoles 
y tú tal vez lo quieres también. 

A Neruda le han negado la entrada a su patria.” Y me llega 
la carta ingenua de un hombre del pueblo pidiéndome que yo lo 
lleve conmigo y que los dos entremos en Chile. Es muy grave eso 
de cerrar las fronteras a un ciudadano, Doris, sin dar ninguna 
razón válida, legal. 

Ay, no me dejes mucho tiempo sin tu dulce, suave e inspiradora 


presencia de hermana, Doris Dana, ¡niña querida! 


Gabriela 
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158. GABRIELA MISTRAL 


[5 de agosto de1952] 


Doris chiquita: 

Tú eres mucho más niño de lo que yo te creía y de lo que me 
creo ser yo misma. Ahí te has quedado en el camino y quién sabe 
por cuánto tiempo. Me preocupa el calor espantoso, por ti y por 
mí. (Estoy empapándome la cabeza a cada rato.) 

A la tarde, cuando refresque algo, quiero escribir dos cartas 
sobre ti para dos gentes que tú me digas de tu ministerio: no 
recuerdo ya el nombre del hombre bonito ni del subsecretario 
y su mujer, la chilena. Es urgente que me des eso. Por favor, 
procura salir de esta zona de fuego. No andes en la calle hasta el 
atardecer. 

Sueño me parece todavía el no tenerte, el que te has escapado a 
tu manera, con tu sonrisa que te hace ser perdonada siempre. Pero 
óyelo bien: tu tiempo, te lo he dejado o dado sólo para Washington 
a fin de que obtengas algo que te devuelva a mí. 

Yo no he renunciado a ti, Doris Dana. Óigalo Ud. bien. Ten- 
go mucha, pero mucha inquietud de perderte. Es muy fácil per- 
derte a ti, Doris Dana y para mí eso sería un desastre. Creo —no 
lo veo todavía — que tomaste un cheque de la chequera nuestra. 
Dime si es así y dime si te mando otros para que no te falten. No 
sé dónde estás hoy en este día que aquí es terrible de calor, a es- 
tas horas —9 a.m.—. ¡Cuídate en todos los sentidos! No sé qué 
cosa ponerme, tal es el peso del sol. No puedo ni leer ni escribir, 
creo. Mi salud no es mala, no, creo que los remedios que tomo 
están haciéndome bien, pero creo que el Dr. me debe tratar por 


arterioesclerosis. Ayer salimos a buscar casas en el campo. Yo 
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no puedo más con las ciudades después de meses. Y son casi 


dos o tres años los que soporto ya. ¿Es eso? No hallamos nada 
que valga ayer. Pero iremos después hacia Caserta. De pasada, 
me gustó. Pero por ti pienso que sería mejor coger algo en la 
campiña romana. Como el calor es imposible para mí, tal vez 
mando al secretario. Palma, ya sabes, no haría nada. Dice que la 
tienen muy ocupada los romanos con eso del intercambio Italia- 
México. Es bueno que trabaje; sólo así se salvará de que la cese el 
gobierno que viene, cosa probable si ella no se mueve. No puedo 
seguir por el calor. Voy a empaparme la cabeza. Ay, Doris, ¿por 
qué te has ido? Son muy malas las separaciones de los seres, casi 
siempre acaban en una cancelación, en un desgaste a lo menos. 
Cuida de ti, sí, mucho. 

No te inquiete lo de mi ajetreo por casa en el campo: yo siem- 
pre comienzo a morir dentro de las ciudades, a decaer, a enrabiar- 
me. Ayer fui feliz sólo de ver campo, huertas lindas, preciosas. En 
una de esas vivió y murió Leopardi,! el poeta segundo después 
del Dante. Me conmovió divisarla; es el poeta italiano del cual 
estoy más cerca. Ya lo leerás conmigo, si Dios quiere. 

Buscaré una pluma fuente para no hacerte sufrir con mis gara- 
batos. Tengo miedo de ti en París. Y en Londres. 

Repito que no sé cuánto dinero tomaste; por favor, pide siem- 
pre lo que te falte.. 

Caserta está a una hora de aquí; es ciudad, pero tiene campo. 
Ya te lo contaré si Dios quiere. 

¡Cuídate, cuídate, cuídate! ¡Por favor! ¡Y se limpia y buena! 
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Tu Gabriela 
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159, GABRIELA MISTRAL 


Estoy molesta con la patrona-potona. Me aburre ya esto. 

Acabo de leer en el diario esa barbaridad. Ay, Doris, piensa por 
favor qué podemos hacer. 

Yo ignoro tu paradero y tal vez tú ni piensas en ¡ayudarme! 
¡Nada te importa a ti de las cosas reales! Voy a poner cable a Eda 
Ramelli. ¡No sé qué más hacer! 

Mía carísima: va esa carta escrita bajo un calor sobrenatural 
que nunca viví en Nápoles. Hoy volvió el inefable Alone. No sé si 
vuelve a quedarse aquí, ojalá no. Yo pasaría escribiéndote cada día; 
pero ese diluvio de papel te cansaría. 

Hoy llegó una invitación de Bélgica para una fiesta grande... dela 
Poesía. Oyes que nunca han hecho esto en Europa y tal vez voy allá. 

¡Ay, Dana linda y pati-loca, cuánto te necesito día a día! Pero 
tendré paciencia y respetaré tu plazo. Tú sabes que había otra del 
Oriente. Creo que el ministerio no aceptaría eso. Es lo que más 
me gustaría. Hay la que sabes de Israel.” Voy a procurar que me 
esperen para llevarte conmigo. La invitación es amplia. 

El calor, repito es salvaje. La lectura del diario de hoy me ha 
parecido un poco inquietante. Pero yo observo a la vez que Eu- 
ropa no quiere pelear. 

Vuelvo atrás. La fecha del convite belga es el 11 de septiembre. 
Las fiestas duran hasta el 15. No sobra que tú lo sepas. Falta. 

La verdad es que yo sólo deseo pasar por Niza o Suiza para 
comprarme ropa. Ando muy fea y mal vestida y eso me hace mal 
con cierta personita... 
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Te digo muy en serio que yo me enojaré contigo si no usas el 


- cheque que te di. Quiero que te compres libros y... chiches. Ropa 


sobre todo. Tuyísima. 


Gabriela 


[P.S.] Lee el diario, léelo cada día. 


160. GABRIELA MISTRAL 


Tan querida y tan olvidadiza: yo tengo solamente dos cartas 
tuyas. (Te he escrito que se pierden cartas de otras gentes.) Voy a 
dar más dinero al cartero... 

Esta tu carta de hoy me ha traído una gran distensión —lo con- 
trario de tensión. Porque llevaba ya dos días de esto que, para mí, 
es lo más agotante. En otra ocasión, Doris Dana no le des a ningún 
ser que te quiera demasiado un silencio ni largo ni corto. No te 
crees Karma a causa de eso. 

El ritmo de tu carta es apacible y yo he sentido en ello que eras 
feliz. (Rara vez lo eres en tu pobrecita vida a mi lado.) 

Parece que mañana viene Palma. No sé por cuántos días. Le 
ha llegado al fin su embajador y yo no entiendo que ella se largue 
para acá al día siguiente. Ella ha perdido por completo el sentido 
común que tenía antes. Es pena esto. 

La niña Péndola —yo no sé por qué tú la crees tan sería y capaz 
de servir— ha salido disparada dos días después de llegar porque 


va a la casa ese americano que cortejó a su hermana aquí en la 


y 
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costa. Recuerda que la mandé a informarse de unos emigrantes 
y se quedó... quince días en vez de dos... Conoció a ese gringo 
y parece que lo ha «cazado» como a un pajarito. Y sin que haya 
todavía ni declaración de amor, Gilda sale disparada de Nápoles... 
para volver y tirando el dinero ajeno de los pasajes por una mera 
posibilidad de casamiento. Yo te ruego, vida mía, no me hagas car- 
gar con gente así. Los italianos parecen locos y las mujeres más... 
(Mañana escribiré las cartas sobre ti.) 

Gracias, mil gracias por tu carta. Saber de ti me alivia de la ten- 
sión en que vivo. Tú también vivías así antes; tal vez lo has olvida- 
do, porque el clima tuyo es ahora tranquilo y está liberado de toda 
tensión. Esto me tranquiliza por el lado de tu salud. Si yo te viese 
regresar un poco gorda, ¡batiría las manos como los niños felices! 

Para acortar mis días —tan largos, ¡ay! — yo duermo siesta. 
Ojalá esto siga, porque me descansa y alivia los nervios. Palma tal 
vez me distraiga también. 

Estoy tan abatida por el calor que hago un gran esfuerzo para 
escribirte. De día la temperatura es sofocante. (Pobrecita mía, tú 
también padeces allá lo mismo.) En la noche refresca, pero yo mo 
puedo escribir largo de noche. Me duelen mucho los ojos. Ya no 
te cuento más miserias. 

Yo sigo pensando en vivir en Italia. Pero de otra manera. Para 
mí es fatal la comida de ellos. Viven como a media hambre, Doris 
querida. Tal vez se debe a esto que el italiano ya no crea. Observa 
eso tú. Yo sé que si pago más a la patrona, seguirá dándome lo mis- 
mo porque ella olvida prodigiosamente que yo soy de una raza que 
come y que ayuna sólo en los países hambreados, por obedecer el 
hábito nacional de hambreamiento. 


Palma llega mañana. Tal vez ella se decida a comprarme ali- 


mentos afuera. 
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Por todo lo dicho y, por algo más que tú sabes de sobra, yo 
sigo pensando, como en una obsesión, en la casita del campo, con 
gallinas y pasto, con criada que sepa cocinar y con cierta personita 
a mi lado. (Lo último es lo primero.) 

Me ha alegrado mucho, vida mía, ver el buen español de tu 
carta. Lee allá el feo diario español. Para no perder lo ganado. 

Me deja muy preocupada tu negativa a emplear esos cuatro- 
cientos dólares en tus gastos de viaje. Es absolutamente natural y 
justo el que yo te dé eso de tus pasajes + lo de la ropa que te falta 
—sí, te falta— y también tus gastos de la comida diaria. Tú, por 
mí, has perdido sueldos de tres y medio años. Ponte en razón. 
No tengas orgullo con tu pobrecilla; «realiza» que lo mío es tuyo, 
niña querida, adorada niña, ay, ausente por ciento veinte o ciento 


cincuenta días, criatura errante contra toda razón. 


161. GABRIELA MISTRAL 
[5 de agosto de 1952] 


Chiquita mía: yo ando trayendo hace días en mi bolsillo una 
o dos cartas para ti. Pero como el calor me embrutece no las he 
mandado. Además, yo sé que tú andas todavía en Europa. Y no 
sé tu dirección europea. No pienses en que estoy enojada, aunque 
algunas razones yo tendría para eso... 

En este momento la gatita —una linda princesita pero... con 
colita...— ha matado un topo. Y no lo comió, no, lo mató por pura 


maldad: «pero con colita»... 
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Estoy pensando en no ir a Bélgica. Tendría que buscarme com- 
pañera y gastar bastante dinero. Contigo sí habría ido. Porque es 
la primera vez que se va a hacer un homenaje a Nuestra Madre la 
Poesía, niña mía, Doris Dana. 

Yo te pido —y casi exijo— que me escribas siempre para darme 
tranquilidad. Hoy ignoro todo de ti, si sales el 4, si quedas más 
tiempo. 

Voy a hacerte un encargo de libros. Ya te lo explicaré. Son cosas 
de plantas. Pero como leeré a medias los textos, lo más importante 
es que tengan muchas ilustraciones. Palma me ha mandado poca 
cosa. Y quiero hacer los árboles de Chile, que los chilenos no fo- 
tografían...'% por pereza o desdén de ellos. Y un árbol nuestro es 
llamado «el más bello del mundo»: la Araucaria Chilensis... 

¡Ay, Doris! Pasea mucho, porque yo no te dejaré volver muy 
pronto. 

Ahora lo de esos cuatrocientos dólares. Es cosa muy seria el 
que tú me rechaces eso. Yo voy a mandártelo de nuevo. Sé que 
debes comprar mucha ropa. Lo mío te costeará muy poco: tres ves- 
tidos, dos pares de zapatos. Todo lo demás vas a comprarlo tú de 
tu dinero. Yo tengo «confianza en Dios». Tenla tú también, Dios 
devuelve. No devuelvas tú, chiquita mía. 

Yo sufro sólo de la mala, pobre comida. Palma reclamará de esto 
a la... cocinera, es decir a la patrona. Yo me siento bastante débil a 
causa de eso. Las medicinas no pueden reemplazar la comida. 

La niña Péndola no ha vuelto. Le he dicho a Palma de no mo- 
lestarla con llamados. Es gasto nada pequeño pagarle pasajes cons- 
tantemente. Tú no te inquietes por eso. 

Pronto voy a tomar el cuarto del famoso Alone, que casi no 


vive aquí y lo mantiene por abuso. Yo no tengo dónde poner otro 


estantito de libros. 


: 
| 
E 
l 
$ 
y 
E 


IRA AAA ARONA AO ORO asi 


1952 


¡Ay, querida! ¿Por qué estar separadas? Tú sola eres para mí 


- mi familia entera. 


Pero, haz tus diligencias y comienza pronto, muy pronto. Cuen- 
ta con el pago de esos pasajes tan caros a California. Dime si tú 
crees como yo que es mejor vender esas casas. Pero piénsalo bien, 


vida mía. Te abrazo... una hora. 


Gabriela 


162. GABRIELA MISTRAL 
[6 de agosto de 1952] 


Doris mía: hoy, de tarde, llegará Palma. Eso parece; con ella nun- 
ca se sabe. Y pasado mañana parece que llega Gilda. Tanto que me 
habrían servido en estos días de la crisis —¿histérica?>— de Alone. 

Este mal hombre ha vivido en esta casa sólo su noche y al final 
ni aun la noche. Yo le había escrito y dicho que si le faltaba dinero 
yo se lo daría. Tiene toda la soberbia chilena más la de los jueces 
literarios (críticos). Usaba en la casa solamente la cama. Salía de 
mañana antes del desayuno y no regresaba sino de noche. Nunca 
lo he visto leer ni comprar un solo libro ni una sola revista. Aun 
pobrecita, yo, con mi jubilación suprimida, nunca dejé de leer en 
Italia. Él, ni aun el periódico leyó... 

Tú recuerdas lo del escándalo que lo hizo salir de Chile. No 
puedo pensar sino que aquí ha hecho la misma vida y nunca sabré si 
esta partida suya violenta y sin despedirse, como un patán, venga de 
que la policía lo haya descubierto en algo... Pero le vi al final unos 


ojos de odio chileno. Tendré en él un nuevo y tremendo enemigo. 
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A ti te quiso y las dos veces en que te nombró su cara se ilu- 
minaba por una sonrisa de cariño. (Tú eres, Doris, una tremenda 
coqueta, hasta para esos solterones que odian a las mujeres.) 

(Lo que va a decir allá es que soy una comunista. Porque le 
defendí a los obreros varias veces —a los dos mil obreros matados 
por un amigo de él en la Patagonia—, cuando yo vivía allá.)% 

En fin, ya se fue. No debió haber venido nunca. Pero si tú hu- 
bieses estado aquí, él no se habría ido. 

En estos días sin criada, con la patrona de cocinera, yo no podía 
atender a Su Majestad Alone como a un Lord... 

Imagino que tú vives allá, chiquita mía, un calor tan espantoso 
como el de aquí. Menos mal que duermo bien. El día es el fatal 
porque no puedo hacer nada sino desde las seis de la tarde. 

Me haces una falta tremenda. A cada momento, a cada respiro. 
Ay, ojalá estés en el campo con tu madrastra, hasta que pase la caní- 
cula. No bajará este tormento sino después del 15 o 20 de agosto. 

Parece que he recibido sólo dos cartas tuyas. Hoy ha venido 
una carta cariñosa de Marina. 

Llegó un Audubon que compró Palma. Son, parece, sólo tro- 
zos de su obra; pero las láminas son preciosas. 

Ahora vienen unas órdenes drásticas. Ese cheque que llevaste, 
sólo te cubrirá tu pasaje de ida. Irá otro para el de regreso y otro 
para tus gastos de vida allí y para ropa. No me hagas el'mal de 
rechazarlos. Eso me haría pensar cosas malas y amargas. Tú debes 
ahorrarme el sufrimiento. Basta con tener el de tu ausencia. 

“Yo te esperaré cada día hasta que te recupere. Parece que vol- 


verá Ibáñez. 


Un abrazo Gabriela 


[P.S.] Alone se fue sin despedirse ni dejar unas líneas. Nada. 
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163. GABRIELA MISTRAL 
[13 de agosto de 1952] 


Doris querida: ignoro si yo estaré mañana contigo o si habrá 
gente intrusa. Y por esto te escribo, aun con el miedo de perder 
esta carta. Tú vas a reír; pero es el caso de que yo me despedí de 
ti sin tomar conciencia total del hecho, porque tal vez mi incons- 
ciente me defendía de sufrir o de estallar. ¡Pero cómo fue el dolor 
cuando volví a mi cuarto y «realicé» el hecho! 

Doris, es cosa muy sería el que se separen los seres. Eso está lle- 
no de peligros, eso es un peligro constante. De tu lado, no del mío. 

Yo no pretendo prohibirte nada, exigirte nada. Yo sólo quiero 
hacerte conciencia respecto del hecho nuevo que ha comenza- 
do, el de no verse ni oírse y vivir de nuevo con extraños. Yo no 
pretendo, ay, no, que tú te vuelvas un mármol o un hielo. Sólo 
quiero que midas y palpes la delicadeza extrema del tiempo que 
comienza mañana. Serán cuatro meses, cuatro, de lejanía: ¡ciento 
veinte días, Doris! 

Vendrá también el que vuelvas a entrar en tu antiguo molde, 
como la mano entra en el guante sabido. Puedes querer quedarte 
allí, en lo acostumbrado, en lo de toda tu vida, Doris mía de cuatro 
años solamente. 

Lo que voy a rogarte es que me cuentes la vida que vas a vivir 
día a día. Quiero, necesito, saber, saber, aun lo peor, pero saber. 
No ser engañada, no aguardarte en vano, hijita mía. 

Yo he visto por mis ojos esta vez que yo no te hago falta. Te he 
visto con tu amiga de antes, la cual te perdió y te ha recobrado. 
Desde que vino se abrió como una especie de ciclo nuevo, Do- 


ris. Y desde entonces tú vives otra vida y ésta te hace —yo lo he 
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observado— enteramente feliz, absolutamente completa. Antes de 
partir dime tú tu plan interior, la decisión de tu espíritu. Obsérvate 
y déjame tu verdad entera escrita. (Certifica toda carta.) 

Te doy gracias de tus cien o dos mil dones. Has hecho muy 
dulce mi pobre vida; me has sacado del pozo negro en el cual yo vi- 
vía, me has traído una especie de segunda juventud. Todo es vida, 
calor, ligereza de aire desde que yo te hallé. 

Un ímpetu demasiado fuerte me hace ir a Roma. No puedo con 
esto y voy. No retardaré tu viaje, no. Dame una sola noche más. Es 
muy poco, pero es. No me has dejado ni aun tu retrato. Yo quiero 
amplificar el mejor que tengas. 

Del dinero tenemos que hablar. Recuérdamelo; ¡mi memoria 
es tan mala! 

Yo te mandaré unos versos. (Creo no tener tu domicilio. Dá- 
melo.) 

Un pedido: cuando ya sosiegues escribe lo tuyo: cuento, o ver- 
sos o artículos. Para embonar de nuevo con tu oficio. Yo haré lo 
mismo. Si puedo. 

Yo no quiero decirte adiós. ¡Vuelve, vuelve! Y perdona mis 
torpezas todas. 


Perdona. Gabriela 


164. GABRIELA MISTRAL 


[15 de agosto de 1952] 


Querida «niña Doris»: 


Te escribo sobre las rodillas: perdona la letra. 
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Llegó la sorpresa de un aumento de mi sueldo: pasa de... a sete- 
cientos noventa dólares. Esto te alegrará; a mí me ha alegrado mucho. 
Mañana 16 voy a hacerte el poder. Debías haberlo llevado; sin 
eso no puedes tú hacer nada. Tal vez tú me lo dijiste, pero no lo 
repetiste y yo olvido todo. Cuando el poder te llegue, date cuenta, 
pregunta al banco «el monto de mi sueldo actual», a fin de saber 


si ya lo aplican o si no lo han aplicado aún. Esto es importante. Ya 


podremos, a Dios gracias, volver a tener auto. Y comprar ropa. Co- 


mer bien, esto no pasará hasta que tengamos otra casa, es decir, otra 
cocinera. Con ese poder en tu mano podrás saber el monto total en 
que está mi cuenta. Pero, desde ahora mismo, tú debes decirme la 
suma que necesitas para tu viaje —ida y vuelta a California— más 
tu hotel, tu comida y tus extras de ese largo viaje(1). 

Yo ignoro hasta hoy si la casa está arrendada o sigue vacía. 

Hijita: ha habido un calor tan espantoso aquí que yo te he escri- 
to muy poco. Mi cabeza ha estado congestionada e inútil. Perdona 
mi silencio y no lo juzgues mal. 

La Palmita está aquí desde hace días y nuestra rapalense cuida 
mucho de la niña sesentona y de mi desorden consuetudinario. 

Han venido muy pocas cartas mías: certifica las tuyas. No creo 
en estos carteros inefables y tal vez analfabetos que hay aquí. 

Volviendo al aumento. Yo ignoro si lo han dado a contar de este 
mes de agosto, como es el uso o desde enero, lo cual sería extraor- 
dinario. Infórmame. 

Yo te espero para ver contigo la zona próxima a Roma. Sólo la 
he visto corriendo en tren y bus y eso no es ver. Vi una casa con 
huerto y grande. Ocho cuartos pero está lejos y creo que debemos 
allegarnos un poquito a Roma, por los libros, la ropa y el clima 
mismo y para ti, por las cosas de cultura y la posibilidad de un 


empleo tuyo allí. (Aún no me das los nombres de la gente a la cual 
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yo pueda escribir acerca de ti.) Si llega Matte lo mío andará bien 
en Stgo.; pero tengo un verdadero horror de que llegue el Caba- 
llo. Sólo tengo noticias del lado mattista y no del otro. Tú sabrás 
el resultado de las elecciones allá en tu diario de Nueva York tal 
vez antes que yo misma... 

No olvides comprarte ropa, Doris desnuda como la Madre Eva. 
Yo te diré en la próxima lo que vas a comprar para mí. 

Como allá se trabaja rápido, tal vez tú puedas no tardarte mu- 
cho en ver que se hagan rápidos los arreglos de las dos casas. In- 
fórmate también, chiquita, de los arriendos que pagan otras casas 
vecinas. Dime qué daños pequeños hubo, por el temblor, en las 
dos. Y ponte muy amable con Eda: ella cree que tú la malquieres 
tal vez. Ídem con Matti. Procura verla. 

Vuelo atrás: hay aumentos de sueldo que corren sólo al comen- 
zar el año siguiente. 

No voy ni a Venecia ni a... Mi cuerpo viejo no está para viajes 
tan largos. 

No sobra decirte esto. Creo que a mí hay que sacarme en vera- 
no a lo menos un mes yendo a lugar fresco. No puedo trabajar con 
congestiones aunque sean leves. El calor embrutece. 

Te encargo que compres todos los libros nuevos que te intere- 
sen, sobre todo los ingleses. (Tú no has llevado ¡ay!, jay, dinero 
alguno mío!) 

Si tú tienes tiempo en ocuparte de esto, me vas a traer remedios 
—tónicos—. Haz el cálculo para más de un año. 

Cuídate, por favor, cuídate. Tú desbaratas tu salud y estás tan 
delgada, tanto, que tu gente se habrá admirado de esto. 

Dale mis cariños a tu hermanita. Y saludos a su marido. 


Un abrazo y que Dios te guarde. 
Gabriela 
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165. GABRIELA MISTRAL 


Irá dinero para los cigarros. Pero creo que si los traes contigo 
pueden cobrarte impuésto fuerte (multas, además). Por lo tanto, 


mándalos por la vía más segura. 


Recuerdos de Palma y de Gilda. 


P.S. Me dice Gilda que el aumento, ya estaba hecho. Yo lo ha- 
bía olvidado... ¡Qué horror! Da gracias a Dios de la ayuda econó- 


mica que ha llegado. 


166. GABRIELA MISTRAL 
[Nápoles, 20 de agosto de 1952] 

Chiquita Doris:* 

Mi compañera que piensa en todo te ha andado buscando las 
direcciones de las casas para el poder que irá pronto. No te muevas 
hacia California hasta recibirlo. He estado pensando lo de la venta 
de esas casas, cosa que me recomienda Palma. La opinión mía era 
la de no vender la casa mejor porque su venta puede sostenerme 
en caso de una desventura mía con mi gobierno. 

Sigo pensando esto; pero Ida Ramelli me avisó hace ya meses 
que una señora quería comprar las dos. Ignoro a qué precio. Te 
ruego retener estos datos que voy a darte: Eda Ramelli ha dicho 


que se fueron los arrendatarios de Duarte a causa de que la casa 


*Escrita de puño y letra por Gilda Péndola. 
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está muy arruinada. Me importa mucho saber si eso es exagerado 
porque Eda nunca se mueve de su comodidad. Observa tú que 
esa casa tiene bastante espacio para hacer otra lo cual la valoriza, 
al lado o al fondo. En cuanto a la de Santa Bárbara yo vacilo a 
causa de que es mi único fondo seguro pero Eda dice que tam- 
bién esa casa necesita refacciones. Lo que yo he pensado siempre 
es edificar allí un cuarto estudio en el segundo piso. Es cosa muy 
importante para mí que tú madures este asunto y que te des tiem- 
po para pedir un presupuesto por los arreglos indispensables de 
ellas. 

Como Eda es tan comodona ya podría ser que quiera senci- 
llamente librarse de una molestia. En todo caso yo y tú necesi- 
tamos saber —yo no lo recuerdo—, cuánto costaron esas casas. 
Es preciso no vender a lo loco sino sacando la cuenta de las alzas 
que puede haber habido del valor de una o de la otra. Yo te 
pido que quedes en California todo el tiempo necesario. La casa 
mejor sólo debe venderse con ganancia y para eso tú deberías 
informarte del precio. Chiquita, yo no recuerdo adónde pagan 
sus arriendos, y a quién, los inquilinos pero lo podrás saber por 
Eda Ramelli. 

Pasando a otra cosa te ruego visites y saludes en mi nombre a 
la viejita Montgomery. 

Doris, ahora te hablo yo, Gilda, Gabriela me dice en este mo- 
mento que sí tú te encuentras con un galán en California, te olvi- 
darás de ella, de Nápoles y de tu gatita... que es un amor y duerme 
corimigo de noche y con Gabriela de día. Gabriela te besa con la 
boca llena de mate y yo te saludo afectuosamente con la pluma y 
el corazón. 


Gabriela y Gilda 
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167. GABRIELA MISTRAL 
[22 de agosto de 1952] 


Hijita mía, decenas de veces yo he leído noticias sobre una nue- 
va guerra y ha resultado que no ocurría nada. Pero hoy, sin embar- 
go, me alarma la llegada de tu ministro de la guerra a Ischia para 
conferenciar con los jefes italianos y para revisar los medios y la 
preparación italiana. 

Me intranquiliza pensar en que tú no lees la prensa y que pue- 
des estar ignorando todo lo que ocurre. 

Quiero recordarte, Doris querida, que la cuenta del banco es 
común y que tú debes girar sobre ella para todo lo que necesites. Si 
las cosas se precipitan, yo sé que tú querrás entrar en los servicios 
de la defensa americana. Procura, si eso ocurre, que te destinen a 
Italia. Y si a mí me llamasen de Chile, procura que te manden a 
la América del Sur en misión de propaganda o de traductora. Ay, 
Dios nos libre del horror, porque la guerra es siempre un horror. 

Varias veces ha ocurrido esto de anunciar la guerra como cosa 
que está a las puertas y nada ha ocurrido, nada. Puede esto de hoy 
no tener ningún valor real. Dios lo quiera. 

No te he escrito en estos días 1° porque el calor es tal que me 
quita la poca fuerza que tengo, es un calorazo y debe ser peor allí, 
mi pobrecita. Ojalá te hayas ido al campo. Dame tranquilidad y 
escríbeme seguido. Te estoy escribiendo ahora sin fuerza alguna. 

Repito que tomes todo el dinero que necesites para comprarte 
ropa, libros, etc. Y te suplico que si la situación empeora que me 


asistas con cartas frecuentes. 


Un abrazo fiel de tu Gabriela 
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PS. No te mandé la carta adjunta que es de hace varios días. Las 


noticias bélicas han disminuido, aquí, no sé allá en tu Nueva York. 


168. GABRIELA MISTRAL 


Es curioso: cojo esa carta de hace días y hoy ha vuelto ese de- 
caimiento de que te hablaba hace ocho días. Tal vez es que como 
poco. Pero ahora salgo a comer afuera y sólo almuerzo aquí. 

Casi no tengo novedades que darte. Deseo ir a Sorrento por estar 
un poco alegre. Hoy no he tenido ninguna gana de trabajar y tomé 
y dejé el «Poema de Chile» que iba a copiar para verlo un poco, 
porque no lo «realizo» bien todavía como conjunto. Puede ser que 
hubo primero un calor salvaje y al atardecer un viento o casi frío. 

Tú me decías que tal vez regresas antes de lo que pensabas. Oja- 
lá. Pero no lo creo. Esa ciudad llena de novedades te toma entera. 
Es natural y es eso bueno para ti, pero no para mí... Acuérdate a 
veces, Doris, de que yo no tengo a nadie, sólo esta niña bondadosa 
que me acompaña. Acuérdate. Pero no regreses por fuerza y sin 
ver lo que te gusta y sin comprar todo lo que necesitas. Después te 
pesaría y querrías regresar tres meses después, lo cual me apenaría 
mucho, esto sí. La gatita está en la cama, a mi lado, te manda cari- 
ños; se puso muy triste cuando te fuiste, pero mucho. Ahora está 
un poco mejor. Ven por ella también. 

Oye este encargo: hay en NuevaYork un diario en español. Era 
bueno. Dime si existe aún y ve cuánto vale la suscripción semestral 
(seis meses). 

¿Por qué tú, niña errante, te haces querer tanto? Es malo para 


quien te quiere y para ti resulta fastidioso. 
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No me mandas aún los nombres pedidos para tus personajes 
sobre ti. No sé si has ido a Washington a hablar con esa Sra. que 
te adora y me detesta. Ve a verla; és muy inteligente y es amar- 
ga porque el marido —muy guapo— la abandonó. Y me odia 
porque su rival era una alumna que me quería mucho. Ya no me 
escribe. La perversa Coni debe haberme indispuesto (intrigado) 
con ella como con el rector. 

El mundo, dear, es un ganar y perder. No te pierda yo a ti 
Doris Dana. Sería un derrumbe de la poca fe en los humanos que 
yO conservo. 

Da un abrazo por mí a tu hermanita. Yo la quiero mucho, sin 
conocerla de veras, como adivinándola... 

Doris Dana saca de nuestro banco, repito, todo lo que necesi- 
tes. Hazlo. 

No olvides que la primera parte de esta carta es vieja de mu- 
chos días. 

¿Qué haces? ¿Qué resuelves? ¿Quiénes te tienen? ¿Cuál es tu 
ánimo allá? ¿Voy a volver yo a verte? ¿Cuáles son los planes para 
tu futuro? ¿Piensas en tu Nápoles? A mí sólo me faltan tú y el 
campo. Pero es mucho esto. Me doy cuentas de que esas dos cosas 
son las únicas que me hacen vivir cuando están presentes y decaer, 
o morir cuando las pierdo. Cuando dejé el Valle de Elqui, a los 
catorce años creo, me volví una especie de sonámbula en la propia 
ciudad en que nací, allí donde me echaron de la escuela por débil 
mental, y fui apedreada por mis compañeras de escuela, y crucé la 
plaza de mi ciudad con la cabeza sangrando.'% Ahora tengo algo 
parecido a ese sonambulismo. No es angustia, no, es una sensación 
de ausencia del mundo, mayor de la que tú me conoces. Sólo dor- 


mir querría. Despertar cuando tú vuelvas. 


Tu Gabriela 
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169. GABRIELA MISTRAL 


Chiquita mía: no tengo carta tuya hace días. No me gusta esto, 
no. Es Nueva York que te toma, te abraza y te exprime. Dame 
tranquilidad: escríbeme cada cinco días y me darás paz. Estamos 
bajo una canícula (estío) muy fuerte que pesa y embrutece. Así y 
todo, yo te escribo. Hoy voy a firmar a la notaría el poder para ti 
sobre las casas. Creo que tendrás decepción con ellas porque de- 
ben estar muy arruinadas. Pide tú misma presupuesto (cálculos) 
de lo que cuesta mejorartlas a fin de que tú las quieras, porque feas 
no las vas a querer. 

Las noticias de guerra siguen en la prensa. Sería muy malo si 
quedásemos separadas. Pero yo creo a veces que el Patrón de la 
guerra (S)'” no la quiere todavía. Los tuyos a veces parecen querer 
lo mismo. Pobrecita Europa, tan linda y tan condenada a la Bestia 
negra y peor. Porque la guerra es eso: la gran Bestia. De Chile sólo 
sé que arde la lucha. El P. N. está ayudando con dineros fiscales a 
su candidato el secretario de él mismo, cínicamente lo ayuda con 
los dineros de todo el país, oficiales. Sólo Matte es deseable por 
ahora. Hay un candidato comunista!” que, por desgracia, es la me- 
jor persona entre los tres. Nada claro se ve todavía. Tú sabrás allá 
qué Patrón tengo antes de que yo lo sepa. 

Chiquita, cuando vuelvas (¿con Marina?) será para caminar por 
Europa de nuevo. Tengo pocas esperanzas de tu compañía. Si acep- 
tases leer, leer, así solamente podría yo retenerte aquí. Pero no quie- 
res leer francés y menos italiano. ¿Tú estás ya muy cansada de mí, 


Dana? Eso parece. Visitar por favor en Santa Bárbara a mi viejita 
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vecina. Debe estar muy resentida conmigo. Haz que me perdone. 


- Visita a un profesor de la Universidad de California que se llama... 


ay, ay. No recuerdo el nombre. Es un cubano, viejo. Pregunta por 
un Sr. viejo que enseña literatura española o hispanoamericana. Si 
es que necesitas consultarte con buena gente. Hay muchos torcidos 
en Los Ángeles. Él tiene dos hijos, una mujer y un hombre. Si esas 
casas pudiesen venderse bien yo las vendería; pero es difícil y no 
quiero deshacer, desbaratar, lo único que tengo. Aquí, en Europa, 
ni pensarlo por la guerra. Y tu Nueva York es ciudad condenada. 
Piensa tú eso con mucha calma, tú, varias veces, pidiendo inspira- 
ción al Espíritu Santo y a San Antonio que hace todas las cosas que 
le piden. No puedo más de calor y sudor. 


Te abrazo, niña querida, hermana mía, 
Gabriela 


[P.S.] Me cuido mucho. 
Voy a Sorrento hoy. 


170. GABRIELA MISTRAL 
[Agosto de 1952] 


Doris, tú sabes que malito está mi corazón, no puedo entender 
el que tú también golpees ahí, con tu silencio (una carta en un mes 
y medio) lo único que entiendo es el que tú quieras que yo te deje 
tranquila. Y así deberé hacerlo; será sólo hacer tu voluntad. 


Fuimos a Sorrento; lo hallé más lindo que nunca. Me costó 


- dejarlo. 
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Poco a poco va penetrando en mí la idea de irme al Uruguay. 
De golpe, me ha subido una sed del idioma, de la tierra sudameri- 
cana, del clima, de los libros en español. Sólo me inquieta la mone- 
da alta de allí. Pero, yo podría —querría— vivir en el campo (son 
dos años fuera de mi lengua: más tal vez). 

Dejaré esta carta abierta para añadirle el resultado de las eleccio- 
nes chilenas. Ibáñez parece ganar, En tal caso —y sólo en ese caso—, 
yo volvería a dar clases en Uruguay. Pocas. Porque espero poder 
jubilar y esto sería la base. Pero mis amigos uruguayos no saben que 
un deseo verdadero es el de escaparme al mero campo y comprarme 
allí una casita. (Esto lo habría hecho yo en algún pedazo de tu país 
no lejos de Washington, ciudad que me gusta mucho. Pero los dio- 
ses parece que no lo quieren.) No hables a Palma de estas cosas. 

Parece que han pagado bastante de lo que debían sin haberme 
dicho nada de eso nunca. Son casi cuatro mil dólares. En el banco 
tuyo tal vez hay más o menos eso, yo podría así comprarme mi pe- 
dazo de pradera o un huertecito en ese país. La jubilación la harán 
corta para mí los masones sucios de mi país; pero mis amigos de 
Uruguay me tienen, dicen, una dirección de las escuelas nocturnas. 
Yo prefiero no tener trabajo obligado. Hay, sí, una especie de tirón 
de la América del Sur que nunca sentí antes, es que sólo el campo 
puede curarme de los que he perdido, de Yin y de... 

Si escribes alguna vez, pon el sobre a Lucila Godoy. Dudo del 
correo. 

Creo haberte contado que mi «potentado» —eso se cree él— 
de Italia me dio —con su mujer o por ella— un tirón literario, su 
mujer escribía, dos días después de ese ataque la señora esa murió, 
no sé de qué, tal vez de su bilis. 


Yo no sé vivir en soledad y cualquier día cojo dos, sólo dos 


maletas y me voy. Si Matte saliese —es difícil— yo no jubilaría. 
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Hambre no tendré con llevarme un peón elquino que me cultive 
un huerto de legumbres. Tengo una casa en Chile. Apenas recibo 
renta de ellas y voy a venderla. Yo puedo vivir con eso y con la ju- 
bilación. Compañía tendré allí de más. (Algo ha hecho Neruda en 
Uruguay, no me lo cuentan todo; ya lo sabré.) No estoy pesimista, 
tal vez lo que me llama es la tierra sudamericana. 

Ignoro aún si sigue sin arrendarse la casa de Santa Bárbara. 
Procura venderla, si es posible. A 


Nada sé de ti. Que Dios te dé salud y tu gente felicidad. 


Gabriela 


171. GABRIELA MISTRAL 
[25 de agosto de 1952] 


Hijita mía: anoche me desvelé procurando entender las cuentas 
de la chequera e incluir el pago último del cual te hablé. ¡Y me que- 
dé entendiendo casi nada! Así y todo, voy a decirte lo más impor- 
tante. Creo que habría que pasar esa cuenta al National City Bank 
que, parece, es el banco pagador de mis sueldos en Nueva York. 
La cuenta se abriría en Nueva York, en la sede central. A menos de 
que haya sucursal del City Bank en Roma. Ese banco actual puede 
quebrar cualquier día cogiendo todos nuestros dineros. Piensa bien 
esto. Me tiene preocupada. Te conté que llegaron unos dineros, es 
decir el aviso de ellos. Ve tú si están añadidos ya a mi cuenta del 
Santa Bárbara. (Te conté que es una lista de cantidades nunca sa- 
bidas, aumentos de sueldo. Fue la Tesorería la que denunció eso.) 


En suma: saber cuánto hay en ese banco y mandarme un papel 
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para firmar —junto contigo— el retiro de los fondos y la coloca- 
ción en el otro banco. (Ahora yo creo que debo cobrar algo que 
llaman quinquenios (aumento por años de servicios). Pero aún no 
estoy cierta de esto. 

Te ruego revisar muy bien la liquidación que te darán de esa 
cuenta al cerrarla. 

Voy a mandarte dinero para tus gastos del viaje a California y tu 
estada allí. Favor de decirme tu cálculo, chiquita. Y una copia del 
papel oficial que trae la cuenta de la Tesorería Fiscal de Santiago 
que corrigió el monto de mi sueldo mal llevado por el ministerio. 


Me dices que tal vez te vienes de regreso antes de los cuatro me- 


ses. ¡Ay, gracias, gracias! Porque el peligro es que vuelva a gustarte 
de más Nueva York y te quedes allí. 

Pon el mayor cuidado, hijita mía, en esas operaciones ban- 
carias de Santa Bárbara. A causa de los arriendos —pienso aho- 
ra—, tal vez debas dejar la cuenta nueva del City Bank en Santa 
Bárbara. 

Haz ese viaje parando en dos lugares a lo menos para no fati- 
garte. Y queda en Santa Bárbara todo el tiempo que sea necesario 
para eso de los arreglos de las casas. Ay, me duele mucho pedirte 
esto, pero es indispensable. 

Imagino el calor de Nueva York. Aquí es feroz. Embrutece. No 
se puede hacer nada hasta llegar la noche. 

(Va esa carta de Oldini'!! subsecretario. ¡Qué vergüenza de 
contabilidad fiscal!) 

Te ruego comprarte a lo menos dos trajes más para ti —de 
buena clase—. No vale la pena comprar en Nueva York cosas 
de baratillo. Yo te mandaré dinero para comprar lo mío. Espero 
acabar de entender mi cuenta de Chile... | 


jAy, qué carta de puras bobadas! 
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Palma estuvo aquí. Por un encargo de Coselschi!12, 

Ahora no pienso ir ni a Venecia ni a Bélgica, aunque lo se- 

gundo todavía me tienta. Estoy sin fuerzas y rabiosa por el calor 

animal. | 

Doris Dana: cuídate. Nada me dices de lo que vives. 

Perdona esta carta tonta: así me tiene el fuego del cielo napo- 
litano. 

Ahora no pienso ir a Venecia y tal vez tampoco a Bélgica. 
Favor de esperar mi dinero próximo para comprarme ropa. 
Esta carta parece de notario... 

Esta tarde voy a hacer el poder para ti, para vender, por si ven- 
des. (Pero, pero, a buen precio.) 

Mañana seguiré, querida niña ambulante. 

Un abrazo tierno y que Dios y la Virgen cuiden de ti, 


Gabriela 


172. GABRIELA MISTRAL 
[27 de agosto de 1952] 


Para la Doris vagabunda: 

Sigo en Sorrento, pero no quedaré aquí mucho más, porque 
no estoy tranquila por el consulado. Sin embargo estoy encanta- 
dísima de la vista que tenemos en este cuarto. Ojala tú hayas teni- 
do aquí otra semejante. Yo espero volver acá cuando tú regreses; 
y deseo leer en esta ventana frente a frente contigo, vagabunda, 


niña escapada. 
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Ya te dije hace días que me han subido el sueldo. Como... no sé 


exactamente el anterior, creo que eran cuatrocientos, no puedo de- 
cirte con exactitud en cuánto quedo. Pero el de ahora es seiscien- 
tos. Me parece suficiente para nosotras dos, incluyendo los viajes 
de fin de semana o quincena a... Rapallo. Porque me ha parecido 
esta vez muy lindo, tal vez a causa del buen cuarto que tenemos. 
He encargado que me busquen aquí una casa con huerto; pero 
parece que nadie quiere vender. Es pena. Tal vez tú no te moverías 
viviendo aquí... Dime algo aproximado respecto de tu regreso. 
Sería bueno saberlo. Óyeme bien esto: te repito que debes usar de 
nuestra cuenta común y comprarte bastante ropa si te gusta más la 
francesa, y si te han dado otra chequera a ti los del banco —deben 
dártela—, aprovecha tu regreso para comprar ropa en Niza. ¡Ay, yo 
querría andar en Niza contigo! Cómprate zapatos también. Y un 
abrigo leve de media estación. No olvides lo de usar tu chequera. 
Toma a lo menos para eso unos cuatrocientos dólares. Y no olvides 
los zapatos. Te extraño mucho, sobre todo aquí, en esta ventana 
maravillosa que llenan el mar y el Vesubio. He procurado leer aquí 
a Virginia Woolf...'* en italiano. No ando nada bien, porque ella 
parece tener un vocabulario muy re-cherché (escogido, refinado). 
Voy a procurar la resurrección de mi italiano, muy pobre ahora. 
Ven, ven, ven. Si puedes. 


Tu Gabriela 


[P.S.] Aquí no tengo cartas tuyas aún. 


Me iré en seis días más tal vez. 
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173. GABRIELA MISTRAL 


Hijita mía: te escribo desde Sorrento, donde estamos a causa 
del calor africano de Nápoles. Pero aquí, hoy mismo hace un calor 
duro. En cuanto esta onda pase, yo me vuelvo a la ċasa. Mucho 
extraño no verte aquí, en este lugar lindo que a ti te gusta. ¡Qué 
pena no tenerte! 

¿Dónde estás, pajarito volador? No sé dónde ubicarte. Tú de- 
bes darme siempre tus domicilios. 

Por Gilda «realizo» que estás ausente sólo desde hace un mes. 
En mi sentir son tres y aun cuatro meses. 

Estoy relativamente bien. Anoche dormí muy poco y pasé en ese 
estado tan frecuente en mí de «estar en mí» a medias. La comida es 
buena en este hotel donde tú también has estado. Yo debía haber- 
me ido al norte, a la frontera francesa. Pero en el calor no me gusta 
viajar. El corazón no ha estado malo pero pesado sí. 

¿Cómo te portas? ¿Qué haces? Sin tus cartas, que estarán en 
Nápoles, estoy a ciegas. Yo quisiera saberte en el campo. 

De Chile te he dado noticias sólo económicas: un dinero que 
parece me debían del sueldo aumentado. Te lo digo para que 
tú me indiques lo que estés necesitando, avecita del mar, del 
Atlántico y del Mediterráneo, gaviota borrachita de aire y de luz, 
¡querida mía! 

Creo que este calor durará mucho más. Yo me iré de aquí no 
muy tarde, pero si el calor sigue en Nápoles, pediré un mes de licen- 
cia. Y si tú llegas en ese tiempo —sé que no llegarás no— iríamos 


adonde te guste ir. 
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Por el calor no puedo salir a buscarme una casita con huerto. 
Es pena. Pero tal vez yo deba buscar en la zona norte de Italia. 
Aunque también me fatigan los viajes largos, como tú sabes. Pre- 
fiero tal vez esperarte para resolver eso. Yo no me acordaba ya 
del clima de Sorrento. Las vistas son preciosas. 

Vuelvo atrás: yo recuerdo vagamente el que tú tienes una che- 
quera de nuestra cuenta. Vuelvo a recordarte que vendrás en oto- 


ño y que debes comprarte ropa de invierno. 


No recuerdo el total del aumento que han dado. Te lo mandaré 
cuando vuelva a Nápoles, a fin de que tú sepas que puedes —y 
debes— comprar lo que necesites para no hacerlo aquí donde no 
hay ropa buena ni bonita. Aquí sólo hay paisaje: un agua azul de 
idilio, un cielo dulce y los huertos vueltos calles... ¡Cosa linda el 
estilo urbanísimo y rural de Sorrento! 

Yo te extraño tanto, Doris, ¡niña querida! Me parece tan raro 
estar sin ti, haberte perdido aunque sea por un tiempo. No sé 
qué vives allá; no sé cuándo realmente volverás, no sé si tu ciudad 
tremenda te me ha arrebatado y si tú quedas con ella. Y no sé si 
haces diligencias, si has visto a la Matrona Roos y si le ha sabido 
o a mal o a bien el que tú vivas conmigo. Nada sé de tu vida allá, 
porque no me cuentas. ¿Ves feliz a tu hermanita? Es muy raro 
eso de ser feliz, niñita mía. La dicha se quiebra o por el cansan- 
cio —el tedio—, o por el mero tiempo. Pero yo sé que te quiero 
desde que te vi hasta hoy con el mismo encantamiento anterior 
y con una curiosa sensación de que hemos vivido juntas mucho 
tiempo, mucho antes. Tú no volverás a decirme que yo detesto 
toda la vida americana. Detesto la ciudad americana de tipo co- 
mercial, pero podría ser feliz en un lugar no cálido americano, 
con vegetación y con mar, como Rapallo. ¡Pobrecita California 


que sigue sufriendo! 
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Cuéntame lo que sepas, veas y hagas allí con esas casas. Cuida 
de ellas. 

El 3 o 4 tú sabrás el resultado de las elecciones de Chile. Fuera 
de Matte ninguno de los otros es bueno para mí. El «muñeco» de 
González Videla se llama Alfonso. Hay otro, excelente nombre, 


pero comunista. Ese no saldrá. Dios nos dé a Matte. 


Un abrazo, Gabriela 


174. GABRIELA MISTRAL 
[29 de agosto de 1952] 


Doris querida: llegamos ayer de Sorrento, donde quedamos 
sólo cinco días. Me pesa haber regresado al calorazo de Nápoles. 
Porque él me pesa sobre el corazón, ahora bastante triste. Desde 
que partiste hasta hoy no creo haber tenido más de tres cartas tu- 
yas. Pero no quiero hacerte esta carta mía un coro de lamentacio- 
nes. Yo deseo que tú corras feliz por tu ancho territorio. ¡Siempre 
que vuelvas! 

Necesito saber si tienes dinero. Ídem saber el precio de tus pa- 
sajes de vuelta, para no retardarte ese dinero. (Puedes tener alguna 
dificultad con lo de tomar dinero de nuestra cuenta.) 

No te digo más a causa del malestar que me da el calor. Son las 
diez u once de la mañana. 


La que te espera día por día. 


Gabriela 
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175. GABRIELA MISTRAL 
[9 de septiembre de 1952] 


Doris, mucha paciencia yo he de tenerte para estar hoy escri- 
biéndote. Pero esta paciencia franciscana se va gastando día a día 
y va a acabar. Hoy llega un paquete tuyo con retratos. No entiendo 
que te ocupes de mi cara y no de mi vida. A lo menos sácame de 
esta duda: ¿Tú recibes mis cartas? 2° ¿Tú me has escrito más de 
dos veces? Porque yo no he recibido sino una carta de ti. Yo sé que 
te he escrito mucho, hasta demasiado. 

Yo vuelvo a mandarte mis letras, tal vez odiosas para ti, por- 
que hay algunas cosas que pueden importarte saber. Por ti mis- 
ma. 

Ha habido un convite oficial para ir a la China. Si tú hubieses 
estado aquí, yo habría ido. Y ha llegado además otro para asistir a 
las fiestas del centenario de José Martí, cubano y un poco maestro 
mío. De esto ignoro la fecha. Mi embajada en Cuba no la dice. Te 
ruego ir al consulado cubano en Nueva York y preguntar, ense- 
guida, pronto, esa fecha. Yo creo que el gobierno mío me puede 
dar la licencia. No estoy segura porque... mi Presidente es ahora 
Ibáñez. (¡Horror!) 

Estoy muy preocupada de lo que hará conmigo el Caballo y 
tal vez me decida a jubilar. También esto necesito tratarlo conti- 
go. Salió el coronelazo casi con el doble de votos de Matte. Eso 
es mi país hoy. 

Yo no puedo ahora esperar que tú me hagas estos encargos, pot- 
que parece que has quemado el recuerdo mío y el de mis asuntos. 


Suelo pensar que este correo tome mis cartas de E. U. Pero lo 


dudo; debe tratarse sólo de que tú evitas el contarme tu vida de 
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allí. Doris, tú no cuidas ni siquiera de que yo tenga una vida tran- 
quila ya que vida feliz no puedo tenerla. 

Sabiendo lo de Cuba tú tal vez pensarás en irme a visitar a La 
Habana... | 

Ha hecho y hace aquí tal calor, que mi corazón está más y 
más bajo. 

No hay nada que yo deteste tanto como las situaciones falsas, 
el hablar a medias y el callar sin dar la razón. Si yo te escribo a 
pesar de estar muda tú, es porque debo saber, después de tener la 
fecha de ese centenario, si debo buscar aquí quien me acompañe 
a La Habana desde Nápoles. Te repito que yo no sé de ti des- 
pués de tu partida y la primera carta nada, cosa alguna. Pensé que 
estuvieses enferma, pero resulta que tienes salud y tiempo para 
mandarme fotos mías... ¿Es que tú Doris Dana no tienes caridad? 
Que no tienes afectos sino de paso, eso lo sé; ¿pero es que tú no 
tienes una pizca de lástima por una persona cardiaca? Aunque 
llega aquí correo todos los días, puede ser que me cojan las cartas 


de tu país. Necesito saber esto; lo necesito violentamente. Palma 


estuvo aquí. Parece lastimada porque no le has escrito. Ella no 
sabe que a mí tampoco... Si te dignas escribir, pon el nombre de 


Gilda en el sobre. Quiero entender lo que pasa. 


Gabriela 


176. GABRIELA MISTRAL 


Yo me parezco a los locos que se escriben cartas a sí mismos y 


se las contestan... Pero esto de hacer el loco no va a durar mucho 
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tiempo, no puede durar. Ten paciencia y lee mi pobre escritura la 


cual no va a llegar a ti por mucho tiempo, no. 


177. GABRIELA MISTRAL 
[1952] 


Querida mía: yo te voy a fastidiar con una carta tan larga; pero 
tú has descansado de mi escritura muchos días. Yo he procurado 
no ser molesta, no fastidiarte. Por fin llega una carta tuya en la 
cual me hablas de tu dolencia. Tu silencio cuando vives conmigo 
es el mismo de cualquier extraño y por esto yo he ignorado tu mal: 
voluntad tuya ha sido este bárbaro silencio vivido junto a mí. ¡Qué 
barbaridad! ¡Cómo me miras de extraña a tu vida! 

Yo te he dado ayer una pésima noticia: la de la elección del 
Caballo. Me abatió mucho. Pero los ángeles son ayudadores y ven, 
ven. Porque hoy me llegó, de sorpresa, el aviso de tres mil dólares 
del banco nuestro. Parecen depositados por Tomic, pero exceden 
lo del arriendo de mi casa de Chile. (Recuérdame que no la he 
testado, parece.) 

En mi cuenta última —la de tu banco— vienen y me sorpren- 
de esto, seis mil dólares. ¿Has puesto allí dinero tú? Si eso está 


justo, añadido a lo anterior resultarían nueve mil dólares. No lo 


creo todavía. Pero si eso es así, yo te propongo algo que ayude tu 
salud y tus intereses. Sin fatigarte, sin prisa, emplea estos meses en 
buscarte una casita cerca del mar y no demasiado lejos de Nueva 
York. (Yo veo que tu centro será siempre esa ciudad terrible.) Pro- 


cura que no sea blanco fácil esa ciudad o pueblo para las bombas y 
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cuenta para ello con esos nueve mil dólares. Tal vez las dos vamos 
a vivir en ella si el Caballo me suspende o cancela. Ahorraríamos 
el peso horrible y eterno del arriendo y tendríamos para comer el 
arriendo de Santa Bárbara. Esto si tú logras que esa casa no siga 
vacía. ¡Por favor, acuérdate de ella, Doris! «Realiza» tú estos pro- 
yectos y estas esperanzas fundadas y alégrate un poquito con ellos. 
Naturalmente lo que te propongo es algo muy modesto, pero lo 
creo posible e inmediato. (Recuerda que algo más tengo en la edi- 
torial de Argentina; pero no sé cómo sacar esos pesos.) 

Te ruego contestarme pronto. Vagamente recuerdo haber visto 
pueblecitos modestos cerca de tu ciudad. Aunque tengo terror de 
ti viviendo sola y llena de, tentaciones que te rodearán siempre, así 
y todo, esto me interesa y me descansa el corazón por ti, porque 
consulta tu vida americana sin pagar renta, más tres cuartitos muy 
lindos, sala, comedor y dormitorio. 

No tomes esto a imaginación. Ignoro cuánto has tomado tú 
de nuestra cuenta común, pero el saldo recibido hoy es el que 
te digo y el dinero llegado hoy en aviso son tres mil dólares +. 
Ayuda tú mis pésimas cuentas. No pude nunca con los núme- 
ros. Necesito saber para el futuro, cuánto cuesta ahora en los 
restaurantes la comida para dos personas, a fin de calcular el 
gasto diario. Yo he estado muy deprimida por la elección de ese 
animal. Hoy me he levantado el ánimo haciendo cuentas. Vamos 
a hacer cuanto es posible para llegar a esto: arrendar Santa Bár- 
bara aunque sea con rebaja. Ídem la casa chica. Y, comprarte a 
ti algo en la costa, cerca de Nueva York, desde donde puedas ir 
dos o tres veces por semana a tu ciudad tremendita. Si el Caba- 
llo me echa, no me puede negar la jubilación y podemos vivir 
allí. Tú y yo trabajaremos, pero no mucho, no, no, solamente 


algo liviano aunque produzca poco. La dicha nunca estuvo en 
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«los grandes dineros». La cuestión es que tú escribas y leas, que 
compres muchos libros. 

Yo trabajo a veces en el «Poema de Chile». Está terminado, 
pero ahora añado algo y corrijo. 

No me dices ni aun vagamente cuándo crees regresar. Preciso 
saberlo. 

Yo estoy dispuesta a pedir al gobierno del Caballo mi traslado 
a tu país. Y también a aprender un inglés chiquito, del tamaño 
de mi mano. Lo que rechazo absolutamente es la vida sin ti. Yo 
intuyo —adivino— que tú ves la vida tuya sin mí como cosa muy 
natural y normal. 

No me escribas largo. Te fatigas. Una sola página con el detalle 
de tu salud y respuesta a lo que aquí te propongo, en esta carta. 


Esto es de realización inmediata. 


No me olvides, no me eches a la muerte. 


Tu Gabriela 


178. GABRIELA MISTRAL 
[1952] 


Niña mala y ajena. No te escribiría, respetando y aceptando tu 
voluntad de silencio y de ruptura, pero necesito tener el «no» tuyo 
para buscar, en tal caso, la persona que venga a acompañarme en 
lo que sigue. | 

Hay tres convites para lugares todos lejanos; 1° el de Israel; 2° 
el de la China; 3° el de Cuba.!** 
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Procuraré mandar tu copia de dos a lo menos. 

Si yo busco quien me acompañe, tal vez tú me llamarías eso 
ingratitud —y yo no soy una ingrata. 

Te ruego no sentirte obligada a decirme si pueden no interesarte 
esos viajes. Yo hallaré a alguien. Si dices que sí porque eso te im- 
porta hay que añadir el plazo de tu venida. Cuba está tan cerca de ti 
que tal vez podríamos encontrarnos allí, si es que tú piensas volver- 
me a ver en este mundo. Ayer contesté a lo de la China que acepto 
pero no puedo aún dar la fecha. Lo de Israel es «para cuando yo 
quiera ir». Oye bien. No sé si el Caballo —así lo llaman— me dará 
licencia de casi dos meses para esto ni sé si me dejará ir a la China 
comunista. Creo que aceptará lo de Cuba e Israel. 

No sé qué «protectores invisibles» me mandan esto para salir 
de la tremenda caída del ánimo que tengo hace dos semanas ya, 
por vivir en un cuarto casi sin salir de él y con compañera muy 
buena pero... (ahora ha traído al papá y a la mamaá...). 

La fecha de lo de Cuba es la celebración solemne de José Mar- 
tí, héroe cubano y gran escritor (muerto). (El único escritor del 
cual yo tengo influencia en mí.) Tú puedes preguntar a mi nombre 
al Consulado de Cuba en Nueva York esa fecha. Lo demás es cosa 
que yo puedo decidir y fijar según ande mi fuerza. Pienso que tal 
vez en Cuba haya menos calor en esa fecha del calorazo que yo 
he sufrido allí otras veces, yo saldría de aquí solita, pobre de mí. 
(Qué lindo será llegar a mi patria verdadera, a Israel. Dios me 
ayude dándome salud.) 

Tú comprendes el signo de interrogación que significa para 
mí la presidencia del bruto Ibáñez, electo por mi necio país con 
mayoría fenomenal. Ya te hablé de eso. Tal vez estos convites ha- 
gan saber al Caballo —así lo llaman todos— que yo soy algo más 


que su sierva. Date el trabajo de contestar siquiera dos líneas. 
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(Ahora soy yo quién toma las cartas al cartero.) Que estés sana; 


alegre sé que estás. 


Gabriela 


179. GABRIELA MISTRAL 
[Septiembre de 1952] 


Doris, bien quisiera molestarte menos con mis cartas; pero pa- 
rece que yo estoy haciendo hoy una especie de liquidación en cua- 
tro direcciones. La militarada de Chile se me está volviendo una 
obsesión, cosa muy mala en mí. Cuando tuve la de Yin llegué a una 
especie de estado delirante. 

Pero, te lo dejo en claro, tú quedarás en paz respecto de mí 
en cuanto yo termine esta liquidación. Puede tardar o bien an- 
dar rápido. 

Acabo de terminar una carta larga para la uruguaya a quien 
Palma pidió buscarme empleo en Uruguay por si me cesa el 
Caballo. He debido explicarle primero lo que yo podría hacer 
allí, dejándole en claro que deseo vivir en el campo e ir a la 
ciudad sólo a dar algunas clases. Le he dicho que el mínimo 
de sueldo que preciso, son unos ciento cincuenta dólares y le 
he pedido cálculos del precio que tendría allá una casita en el 
campo cercano a Montevideo. Todo esto he debido explicarle 
porque Palma le ha pedido a Ester de Cáceres!” buscarme un 
empleo allí para el caso de que me cese el Caballo Ibáñez, hoy 


Presidente legal de Chile. Por favor, no te alarmes. Aquel país 
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no es inhumano como Europa. Le he dicho también que no 
obre en definitiva sino al recibir un cable mío, si es que llega el 
cese de mi gobierno. 

Yo no puedo descansar en ti, Doris, porque tú olvidas a la 
gente en cuanto vuelves las espaldas y te vas. Hay ya la promesa 


de Ester de hallarme ocupación suave. Comprende que sin noti- 


cia alguna tuya yo tengo que planear mi vida sin contar contigo. 
No haré nada más porque parece que Ester está trabajando bien 
este asunto en su país. Es de excelente clima aunque para mí frío 
como Europa. 

Mi sucio gobierno puede tal vez negarme la jubilación aunque 
el propio Ibáñez me cesó sin más que un decreto que cancelaba mi 
retiro legal sin dar causal alguno... 

Creo que en un mes más yo ya sabré lo que han hecho conmigo. 
Tal vez entonces yo esté en Cuba por el discurso sobre Martí. (Te 
he hablado de esto en otra carta.) 

Palma me pareció estar bastante enojada contigo, tal vez por- 
que no le has escrito. Ella ignora que tampoco te dignas escribir- 
me a mí. Hoy llegaron aquí ocho fotos mías. No entiendo que te 
ocupes de eso. 

El bombardeo de cartas que te he mandado va a cesar pronto. 
Yo no he fallado, tú sí y tuya será la responsabilidad de nuestra se- 
paración. Ignoro aún la fecha de mi viaje a Cuba. Mañana contesto 
aceptando el convite. No gastes en telegramas para mí, pero dime 
si yo debo llevarte tres objetos que dejaste aquí cuando embarque 
para Cuba. 

Están aquí ahora los padres de Gilda, invitados por ella. Palma 
vino, ya se fue. 

La mujer chilena! aquella es ibañista y ya tiene un alto cargo, 


tal vez vino de espía a esta casa. 
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Necesito de urgencia que mi casa de Santa Bárbara esté arren- 
dada y que los alquileres sean pagados con puntualidad. A causa 
de mi probable pérdida del empleo. 

No tengo otras noticias que darte. No te alarmes por mí; no 
pueden negarme la jubilación y yo tengo más de los cuarenta años 
legales para jubilarse y quedarme en paz leyendo y escribiendo. 
Salud y felicidad para ti, 


Gabriela 


180. GABRIELA MISTRAL 
[1952] 


Doris amada: también yo he vivido mi crisis sólo que más com- 
pleja tal vez que lo tuyo: el golpe de la llegada de Ibáñez, tu silencio 
largo e inexplicable y al final tu carta de hoy que llegó como la 
oleada del mar en este verano de calentura. Tal vez mi amor ha te- 
nido el calor mucha parte en tu dolencia. Es preciso evitarlo a toda 
costa el año próximo. Vida mía no seas la enemiga de ti misma y 
resuelve tratarte a fondo y minuciosamente. Yo siempre he creído 
que pasabas por una crisis de fondo, pero que saldrías de ella. Yo; 
¡ay de mí! No he sabido obligarte aquí a un tratamiento médico 
serio. Pero tú nunca me oyes en el sentido de tu salud, Doris. Y yo 
no te valdré nunca para tu bien: tú recuerdas siempre el que yo soy 
una hispanoamericana ignorante. Me da gran alivio el que, por fin 
tengas médico. Ay, sigue régimen y medicinas como una niña obe- 


diente, vida mía. Y ponme unas quince líneas nada más, pero que 
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sean frecuentes. Llegamos tarde del restaurant y me duele la vista. 


- Yo querría escribirte muy largo, pero los ojos no me dejan. 


Quiero sólo afirmar lo que te digo en la otra carta de ayer: tú 
serías algo feliz sí, estando conmigo tú sabes que al volver a Nueva 
York tienes unos tres cuartos sobre el mar, todos tus libros y tus 
objetos. Aquí o en Uruguay, yo procuraré que tengamos una casa y 
no lo de aquí, un huerto, un perro y la Princesita con colita. 

Necesito que me digas en cuatro líneas si aceptas lo que te 
ofrezco, de todo corazón en mi carta de hoy. No quiero vivir la 
vida mezquina, pequeña y fea de los apartamentos arrendados y 
quiero que tú tengas habitación tuya en Nueva York. 

Mi amor: va adjunto un cheque para ti de quinientos dólares 
para tus gastos menudos tuyos del mes pasado. Sobre la oferta 
de que te hablo en la otra carta necesito que me respondas veinte 
palabras. Yo estoy cierta de que eso te datía paz y con ella el áni- 
mo para escribir. (Aludo a los seis mil dólares que aparecen en la 
chequera más los tres mil de Tomic. Escríbeme cada tres días; no 
más de veinte líneas.) 


Te besa Gabriela 


181. GABRIELA MISTRAL 
[15 de septiembre de 1952] 


Querida mía enfermita: 
Perdóname, yo he estado muy resentida por tu silencio. Todo 


imaginaba menos que estuvieses malita y de enfermedad seria. 
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Y me apena haberte mandado una carta pesimista sobre la nue- 
va situación de Chile. Gente existe allí aún que me defenderá y, en 
todo caso, yo soy cónsul vitalicio por ley de las dos Cámaras y eso 
es algo serio. 

Tu dolencia es fatiga, Doris querida, y tu mejor remedio es el 
descanso. Eso es lo primero. 

Sin saber lo malita que estabas, yo estuve antenoche hacien- 
do contigo unos proyectos. Pensé que tú nunca serás feliz fuera 
de tu zona que es el estado de Nueva York, pensé que ese (es- 
tado) debe tener algunos lugares que sean de mar (de costa), o 
de vegetación, donde yo pueda no ser infeliz. Eso ha seguido 
rondando mi cabeza. Yo nada sabía aún de tu dolencia. Lo que 
voy a proponerte, vida mía, no debe darte cólera ni fastidio; 
debes pensarlo con sosiego lentamente y varias veces. Yo estoy 
dispuesta a vivir contigo en un lugar —sea el que sea— de ese 
tipo y darte ocasión de que vivas en tu estado, yo compraría una 
casita chica con jardín, no chico o con árboles que me gustan 
más que el jardín. Tres habitaciones y no más. Parece que tene- 
mos manera de disponer de seis mil a ocho mil dólares. Es muy 
poco, pero Tomic me ha mandado un dinero a mi —tu— Banco 
de California. Examina esto con toda calma y cuando mejores 


bien, ¡yo no sé cómo estás hoy!, ensaya buscar algo así, pero 


sobre o cerca del mar, en tu estado, repito y no lejos de Nueva 
York. Pregunta si es cónsul de Chile allí aquel buen señor. Pue- 
de haber jubilado. Si te gusta más —no lo creo— otro estado, 
dímelo y procede. (Hoy vuelven a ser malas las noticias de Eu- 
ropa, bastante malas.) Yo he acabado por darme cuenta de que 
te he arrancado de tu medio y de que de ahí viene incluso tu 
dolencia de ahora. Yo podría pasar los inviernos en Cuba. Ya te 


he dicho que debo ir a Cuba. Por el centenario de Martí. Espero 
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que Chile me dé la licencia. Allí nos veremos, vida mía, y eso 


será pronto. Si Dios quiere. 

Sí, rezo por ti. Quiero decirte algo que tal vez no sabes. El ejer- 
cicio que a mí me levanta el ánimo es sólo éste. Entre los «centros» 
espirituales —y mágicos— que hay en nuestro cuerpo, yo trabajo 
con el del pecho, la parte central del pecho, el hueso central. Se 


respira sin exageración pero rítmicamente, se pide la paz, la ale- 
gría, la salud a Dios y a los ángeles. Le dejo allí un rato puesta la 


atención sin llegar a la fatiga. Eso es todo, vida mía, ensáyate si 
quieres. 

Cariño: acepta ese cheque para tus gastos de Dr. y medicinas. 
Por favor, no me lo rechaces. Yo no necesitaría mandártelo si tú 
usases de nuestra cuenta común; pero, con pertinacia no la usas. 
Es eso tan fácil, ¡pero no lo haces, Doris Dana! El cheque es de mil 
dólares. Por favor no lo rechaces; me harías daño con ello. Respón- 
deme de sobre lo de irme a tu estado. No veo otra salida para que 
tú vuelvas a ser sana y a estar alegre. 

Vamos mañana a Roma. A comprarme un vestido y a conversar 
con Palma sobre la cosa internacional. Te mando recorte del diario 
de hoy. 

Por favor, cambia y usa de ese cheque. Y no olvides que el mar 
es el mayor dador de vida, de fuerzas. 

Ay, ¡que tus medicinas sean buenas! En todo caso hay que tener 
el diagnóstico, de dos médicos más. Es frecuente el error en ellos. 

Yo no tendré paz sino cuando te recupere y vea que ha pasado 
tu crisis. Procura no pensar nada deprimente. Procura vivir y vi- 


virme. Tuya, 


Gabriela 


[P.S.] Hay en el banco nueve mil dólares. 
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182. GABRIELA MISTRAL l 
[Septiembre de 1952] 


Doris mía: qué impresión al oír tu voz por teléfono, pero ¡qué 
voz tan triste era la tuya! 

Tengo demasiadas cosas que decirte, vida y ya es tarde. Acabamos 
de llegar de Roma. El regreso fue para mí muy amargo porque me 
vine en silencio, masticando las picardías (astucias feas) de Palma. 
Ella no mejora con los años; ella se pone peor. Ya me harta después 
de sólo dos días y medio allá con ella, esta vez, yo he visto tanta as- 
tucia, tanta zorrería, tanta tristeza feas —todas con mira al dinero— 
que salí a la vez triste, amarga y separada de ella. En fin, prefiero 
pasar a otras cosas. Ya hablaremos ¡ay! cuando tú vengas, ¡por fin! 

A veces me temo que tardes muchos meses. Y que yo no te vea. 
Y he estado callando muchas cosas que pienso porque son dema- 
siado largas de contar. 

Quise aturdirme en Roma comprando trapos... atúrdete tú así, 
yendo a las tiendas, ¡ay, mi Doris! No te aturdas con alcohol, ¡por 
favor! Mi padre comenzó como tú y acabó en un estado espantoso 
y repugnante. Este asunto a mí me deja sin dormir la noche casi 
entera. Hazlo por mí, ¡hazlo! La voluntad es una cosa que sube 
desde lo humano hasta lo divino, sin una voluntad cultivada, labra- 
da día a día no se puede recibir iniciación alguna. 

No sé aún si tú te tardas allá sólo por vivir libre y a tu gusto o 
si, realmente, estás buscando un empleo en Europa. Y este tema 
ya se me va volviendo obsesional. Ignoro cuántos meses o años va 
a durar tu ausencia. | 

Hasta suelo pensar en escribir al Departamento de Estado y 


decir a alguien que se digne leer mi carta que estoy dispuesta a 
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escribir sobre Estados Unidos en este momento de antiyanquismo 


furioso de Chile, pero poniendo como condición que te manden 


conmigo para que me informes y ayudes. 

Voy pasando de un delirio a otro. Hoy, en el tren resolvía pedir 
traslado a Israel... Para ser un poco feliz ya que no estoy segura 
de que tú vuelvas. E «hice» en el tren «mi vida hebrea». Y la viví 
como si fuese cierta. Yo sería, eres, un buen cónsul para Israel... 
Pero también me moriré allí de pena si tú no vienes. 

Vida mía: nada te comprendí por teléfono, sólo una gran triste- 
za en la voz. Pierdes ese dinero, tanto que te cuestan los telefone- 
mas de continente a continente. 

El asunto Ibáñez, vida mía, me ha hecho una impresión ho- 
rrible, Él y su segundo, Torreblanca, son mis peores enemigos y 
han vuelto los dos. Para resolver o no mi jubilación, necesito de ti. 
Comunica a quien sea necesario que vamos rectamente hacia un 
fascismo militar y civil. (La mujer Guevara está ya organizando a 
las mujeres.) Todo lo que acabo de leer —y es mucho— todo es de 
un fascismo directamente dirigido a tu país, como una flecha. Pero 
esto mismo tiene, a la vez, entraña comunistoide. Debes seguir «los 
pasos» de esa mujer que viaja mucho ahora a la Argentina. 

Debo decirte que, si tú necesitas vivir en Estados Unidos yo 
pediría un traslado tal vez a Nueva Orleans —aunque eso está 
ocupado— o a la Florida. Pero yo no puedo seguir viviendo sin 
saber si tú vas a volver o no a Europa. Hay que decírmelo, clara y 
netamente. 

Suelo temer que me hagan jubilar, que me obliguen a eso. 
Porque —oye— yo empecé a trabajar a los... catorce años, estu- 
ve jubilada cinco o seis y volví al servicio hasta hoy. Debo tener 
tal vez cuarenta y dos años y el tope son cuarenta años. La ley 


aquella significa que puedo no jubilar nunca; pero el régimen 
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que viene me dañará en todo caso. Preciso tratar esto contigo mi- 


nuciosamente, contigo. Y escoge ya, ya el lugar donde envejecer, 
donde quedar. 

Hace poco estuve a punto de comprar una casa cerca de E... se 
me va el nombre, tenía un puerto excelente y una casa de nueve 
habitaciones. No lo hice, al fin, por ti. Suelo pensar y no poco, en 
darte gusto y comprar un huerto en tu país, donde a ti te guste, 
siempre que haya huerto. Hallar para ti ocasión de que hagas al- 
gún negocio, pero que no te esclavice, ya te traté sobre la zona que 
queda cerca de Cuba. 

Pero a veces sólo quiero hacerte escribir para las revistas. A 
medias conmigo. Creo que podemos llegar a hacer esto y a que 
resulte bueno y bonito. No volveré a dejarte entregada al gobierno 
de nuestra mera comida. Te lo juro. Piensa tú este asunto. O te dan 
algo en Europa o volvemos a California, tal vez a la casa grande. 
(El obstáculo para esto es el cónsul general, allí un ex peón de 
minas que me hizo salir de allá.) 

Creo que Chile camina derecho a un fascismo —comunistoi- 
de—, a la vez, es decir, a un disparate, y todo esto absolutamente 
antiamericano. ¿Ven claro esto allá? Dímelo. 

Parece que la mujer Guevara vino a esta casa de espía. 

Todavía es posible que yo dé unas clases de literatura, español o 
hispano. No, te dije, en Colombia, a causa del horrible mexicano ase- 
sino que han empleado allí y que me detesta. Piensa en todo esto. 

No puedo entender que tu país siga prestando dinero al régi- 
men del que te hablo. Es una locura que lo hagan. De más en más 
los chilenos se ligan con la Argentina. Trata esto con nuestro amigo 
el ex funcionario del Departamento de Estado. 

Ibáñez sacó una mayoría enorme contra Matte, eso me ha dado 


espanto. 
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Ay, que mis ojos te vuelvan a ver, y que tú no arruines tu cerebro 
precioso bebiendo así. ¡Por Dios! 


Toda tuya, 


Gabriela 


183. GABRIELA MISTRAL 


Doris: los seres somos bastante diferentes. Mientras yo espe- 
raba que vinieras a verme para decirte mis decisiones últimas, tú 
sólo pensabas en recuperar tu libertad. El frío de esta casa me tuvo 
acostada hoy y ocupada en cosas de Chile. Tú mientras tanto de- 
cidías romper conmigo. Creo que la razón de todo esto no es otra 
que la de que te has enamorado de alguien. 

Mis dos decisiones eran 1° Pedirte que buscases una pensión 
muy buena para ambas, a fin de que no luchases con cocineras. 
2° Pedirte acompañarme en el nuevo viaje que debo hacer, el cual 
también te evitaría las molestias de dueña de casa. Una vez más tú 
avientas el cariño por seguir la pasión del que quieres. Entiendo 
todo esto menos el que me des excusas que no son verídicas. 

Mi cabeza sólo ha pensado en ti y por no molestarte no te he 
llamado. Te he esperado dos días. 

No puedo hacer otra cosa que obedecerte. 

Te pedí venir para tratar contigo asuntos de Chile, cosas políti- 
cas y no de peligro económico inmediato. 

Acabo de ver una tarjeta sobre mi sueldo y el banco. No en- 


tiendo aún esta cuenta en pesos chilenos. Explícamela. Aun con 
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sueldo rebajado era posible vivir bien pues teníamos dinero sufi- 
ciente en nuestra cuenta, además el dinero de aquella casa. No era 
mi deseo venderla, pero el tuyo sí porque ya pensabas en dejarme 
sola y en vísperas de viaje. 

Yo no merezco el que tú ni aun hayas venido a despedirte de 
mí. Yo no te he hecho ninguna villanía, cosa alguna. Puedo tener, 
tengo enormes olvidos. Mi pobre cabeza va de mal en peor. Tú 
tal vez me has olvidado redondamente, absolutamente. Ignoro mi 


culpa si la hay. No entiendo nada. Y tu orgullo inglés te ha enmu- 
decido conmigo. Pero el orgullo sólo llega cuando ya no se tiene 


amor alguno, nada. 

Dame una hora contigo, una sola pero sin extraños y sabrás la 
verdad, esta verdad. 

Es medianoche. Yo apenas podré dormir. Sigo mañana esta 
carta. 


Doris, sólo hoy yo he sabido que Nueva York está a cinco horas 


de este lugar. Entiendo un poco que pongas mala cara a ese viaje. | 


La secretaría que me escogiste es muy inteligente y además es bue- 
na. Pero lo que no entiendo es que no escribas y el que me dejes en 
tal soledad y sin ayudarme a pensar sobre las cosas que se me están 
echando encima, cayendo sobre mí. 

Hay una situación extremosa en Chile en lo económico. El Pre- 
sidente!” es un hombre antiamericano y su tonto hablar incluso 


de la fusión de Chile y la Argentina más otras bobadas le está ena- 


jenando todas las simpatías de tu país. Se espera un crash econó- 
mico. Yo necesito ver a mi cónsul general! en Nueva York y creo 
que nuestra conversación debe ser muy privada. 

Y tú has escogido precisamente tu país y tu ciudad para dejar- 
me en este abandono total. Ni siquiera hay una carta tuya. Estoy 


pensando y más pensando en ese viaje a Canadá." Creo que voy 
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a hallarme otra compañera. Pido sólo a ti datos sobre las casas 


de California. Datos escritos. Los he olvidado. La orden del mi- 
nisterio es cosa imposible casi: dar conferencias en tu país. Nada 
menos. Si voy a Canadá deberé buscarme a quien me acompañe. 
A esa persona tal vez no pueda echarla de mi lado después. Favor 
de informarme sobre la casa de Santa Bárbara y sobre el dinero 
pagado por la casa fea que parece que has vendido ya o que vas a 
vender. Estoy a ciegas y no puedo seguir así. Yo no puedo tratarte 
de tales asuntos «por teléfono». Tú no comprendes ni aun esto. 
Con lo cual parece que yo deberé irme con quien sea, lo que sea, 
y eliminarte de la vida mía que sigue. Las cartas de mi compa- 
dre!” son muy desconsoladoras. La verdad es que yo puedo ser 
llamada cualquier día a Chile porque en crisis como esta llaman a 
los funcionarios secundarios a volver a Chile. No logro entender. 
Pero voy a dejarte en paz y a resolver mis asuntos. Espero que 


contestes esta carta. 


Gabriela 


184. GABRIELA MISTRAL 
Bolonia, 20 de septiembre [de 1952] 


Aquí estoy, querida mía, durmiendo esta noche para seguir ma- 
ñana a Venecia, donde habrá una reunión de la Unesco. Y yo cami- 
no mientras en mi país pasan cosas que no sé y que sólo vislumbro. 

Ya te he contado que mis indecentes compatriotas han elegido 


—legalmente— al Caballo para Presidente y esto con una mayoría 
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más que absoluta. Y el Caballo vuelve a traer como segundo jefe de 
la nación a aquel Torreblanca al cual llaman allá algunos Almane- 
gra. Y éste fue el que sobrepasó al Caballo en su odio hacia mí. 

Como mis sueldos los pagan allá en Nueva York y depositan 
dólares en mi cuenta de California, yo no puedo saber si han elimi- 
nado o no. Los que defienden al Caballo dicen que viene legalista y 
humanizado; pero yo tengo naturalmente, el recuerdo vivo de mis 
seis años de cesantía y de mis artículos escritos para comer. Está 
en mi memoria y en la de Gilda el hecho de que mi sueldo lo paga 
todavía California, es decir, Santa Bárbara. Vuelvo a pedirte que si 
estás allí, tú averigúes —preguntes— si mi sueldo sigue llegando. 
Y hasta qué fecha me han seguido pagando. 

Si hay orden de suspensión de pagos o si, sencillamente, no ha 
ingresado en mi cuenta el sueldo de septiembre, yo sabré sin más 
que eso que la hazaña de antes se ha repetido. Necesito, además, 
chiquita mía, que de algún modo tú sepas por tu ministerio si tu 
país reconoce a Ibáñez como Presidente. (Él es un sabido enemigo 
de EE.UU.) 

Lo que más temo es lo que haga allá la mujerona Ladrón de 
Guevara, que, seguramente, vino como espía de Ibáñez. Porque 
sus últimas palabras fueron estas: «Bueno; yo he hecho lo posible 
por convencerla. Ahora ya me voy, porque no hay nada más que 
hacer». No entiendo sino ahora que vino mandada. 

Vuelvo atrás: la orden de pago venía, no recuerdo bien si del 
National City Bank que lo pasaba al Security el cual lo añadía a mi 
cuenta. Infórmate de esto, Dorisín; yo necesito saberlo muy pron- 
to para hallar arreglo a mi vida. Arreglo material. Este arreglo no 
debe ser, en ningún caso, chiquita mía, el que tú me des de comer 
trabajando para mí sino el que me pague el gobierno de Chile. 


Ahora recuerdo que yo he vuelto al servicio activo, aunque estuve 
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jubilada varios años. Tú, sencillamente, preguntarás en el banco si 


fue pagado el mes de agosto y sobre todo el de septiembre. Con 


eso yo sabré todo el resto, es decir, si me han cesado o no. 

Vida mía, si ya tú me has mandado por aire la respuesta sobre 
este asunto, no me pongas cable. Si no la hubieses mandado, pón- 
melo. 

Explica a tu amiga del Departamento de Estado que yo ne- 
cesito saber esto desde luego porque debo pensar y resolver lo 
que debo hacer para vivir, es decir, dónde y en qué debo trabajar. 
(Palma, con cinismo, me ha dicho ayer que ella ya dio inversión a 
aquellos ¡¡quince mil dólares! !) 

Yo tengo, vida, alrededor de nueve mil dólares en el banco —gra- 
cias a ti—, pero eso da para vivir muy poco tiempo. Yo contigo debo 
pensar desde ahora mismo lo que haré, lo que puedo hacer. 

Me preocupa saber esto: de dónde piensa Ibáñez, sacar dinero 
después de hablar contra EE.UU. Eso lo sabrá tu ministerio si es 
que, efectivamente, él ha hecho tal declaración pública ¡que no 
haría ningún país de Europa! 

Te escribo antes de dormir y es tarde. Por esto van aquí puras 
miserias materiales. 

Te ruego cuidar de tu salud; no correr de aquí allá cada día, 
cuidarte por ti y por mí, no hacer locuras y tampoco desalentarte. 
Acuérdate de que «Dios está vivo». 

Mañana 22 veré a Torres Bodet en la reunión. Y veré a la sober- 


bia duquesa de [Larrochefoucauld],'?! que estará en la reunión. 
Un largo y tierno abrazo de Gabriela 


P.S. Contestarme al consulado, es decir, a la casa. Yo regresaré 


pronto allá. 
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185. GABRIELA MISTRAL - | 
[20 de septiembre de 1952] 


Dorisín: estoy en casa de la Palmilla, de paso a Venecia. Voy por 
una reunión de escritores convocada por la Unesco. Espero volver 
pronto. Parece que al embajador le gusta mucho que yo acepte 
estas cosas. A mí no me gustan, sobre todo en estación caliente, 
porque el calor del tren me trabaja el corazón. Pero desde Floren- 
cia para arriba ya no habrá calor. 

No te he escrito porque creía que tú vendrías pronto. Pero 
ahora me parece que no vendrás pronto. Yo necesito saber esto, 
chiquitita mía. Tengo cosas que consultarte. Por ejemplo esto: yo 
querría vivir en Sorrento. Recuerdo que a ti ese lugar te gusta 
para mí tanto como para ti. Pero, como es probable que tú llegues 
con un empleo en Roma, me importa saber este punto. No está 
muy cerca Nápoles de Sorrento, y ahora hay movimiento en el 
consulado y se da la licencia para los barcos que van a Chile. El 
secretario podría llevarme a Sorrento, los papeles, pero no sé si el 
porrito que tengo haga eso con rapidez. En todo caso, yo no quie- 
ro seguir viviendo en Nápoles como ahora estoy: sin tierra verde y 
metida en dos cuartos. Ayúdame a pensar esto, yo quiero escribir 
y el ambiente de esa casa no me gusta aunque la gente es buena. 
Verás que por este asunto yo preciso saber qué has resuelto tú. 
Te digo desnudamente que bajo Ibáñez, yo me sentiré seis años, 
si los vivo, sin seguridad, aunque alguien preguntó al Caballo si 
me volvería a echar. Dicen que respondió esto: ahora no. (?) Es 
el Premio Nobel. ¡Qué vergüenza! Alúmbrame un poquito tú y 
no me repitas eso de que, en teniendo tú trabajo, yo no necesitaré 


trabajar. Voy a sondear lo de mi jubilación, aunque más la temo 
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que la deseo. Chile no da jubilación íntegra a los cónsules. Ponme 
un cable corto sobre la cuestión de tu empleo. Debo resolver esto 
con gran cuidado, chiquita. En verdad, mi problema es simple: 
yo puedo vivir en el campo en vez de jubilar. Ay, me ahorraría el 
visiteo: ahora por ser verano vienen en masa los chilenos. No me 
contestes sino cosas claras sobre tu situación y tus deseos. Es muy 
importante esto porque tal vez si tú regresas libre para acompañat- 
me yo me iría tal vez repito, al Uruguay. Si quedas en Europa, yo 
quedo; pero, ¡ay! Procura quedar cerca de mí. Tengo bastante más 
que decirte pero debo leer unos papelazos de la Unesco antes de 
llegar a las sesiones. 
Me escribes muy poco y esto me preocupa, dear. 


Un tierno abrazo y que Dios te ilumine. 


Tuya Gabriela 


186. GABRIELA MISTRAL 
[21 de septiembre de 1952] 


Chiquita: seguimos en Venecia. Perdona el lápiz: no encuentro 
otro y quiero conversar contigo. Mi compañera anda viendo Vene- 
cia de noche. Acaba de irse Caillois.*?? Es medianoche. 

Espero que hallaré cartas tuyas en Nápoles. Aunque observo 
que ya se pierden cartas, cosa que me inquieta bastante. Porque yo 
necesito saber que estás en salud. Escribe corto pero seguido. 

Hay fiestas pero yo no voy a ellas por no coger la humedad de 


esta ciudad, tan linda pero tan húmeda. 
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Hoy estuvo con nosotras la escultora, te recordamos mucho. 
Ella comerá con nosotras cada noche. 

Me han hecho vicepresidenta de las sesiones. Hoy no fui por- 
que tuve una gran caída de fuerza. Estoy mejor. Te escribo por 
acompañarme contigo y, además, por evitar el que tú, en país tan 
grande, me olvides. 

Caillois no cree en la guerra. Dios lo oiga. Pero yo creo a veces, 
lo peor sería que ella nos dejase separadas. En tal caso, pide venir 
acá. Puedes ser muy útil porque casi sabes italiano. Ahora yo te voy 
a poner a estudiar francés. Tú tienes una especie de genio para las 
lenguas. Por favor no desperdicies ese regalo de Dios. 

Te he dicho de hacer todos tus gastos usando de nuestra cuenta 
del banco. Y te mandé un cheque por mil. Espero que lo recibiste. 
Dímelo. 

Yo siento muy largo los cuatro meses de lejanía. 


Tuya Gabriela 


[P.S.] Tú eres, Doris, mi única familia, no lo olvides. 

Compra toda la ropa que te falte y además la de estación próxi- 
ma, dime lo que necesitas para medicinas tuyas y mías. No sé si 
has ido a California. El americano que asiste a estas conferencias 
es aquel antipático tontón... no recuerdo el nombre, el del libro 
«El Puente de San Luis Rey».'” Y me lo presentaron... me dio 
la mano riendo. Está viejo y gordo, señal de tontería. Suelo pen- 
sar en que compremos una casita en... suya. Me hacen falta las 
montañas. Pero si tú me enseñas inglés, yo podría irme a Estados 
Unidos, Florida tal vez. Te repito no tomar dinero tuyo para tus 
gastos. No sé nada de Chile, nada. Procura tú saber algo. ¿Te 
portas bien? 
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Te fuiste por cuatro meses. Ha pasado un poco más de un mes. 
Lo que falta me parece mucho. 

Porque el plazo de mi vida es corto, nunca olvides esto. Y per- 
dona la repetición de esta frase. La escribiría cien veces. Si fuiste a 
California dime claro y detallado el estado de nuestra casa. Si hace- 
mos arreglos, procura ver cómo los hacen. Los obreros engañan. 

Voy a ver si duermo. Me cuesta ahora dormir. Y mañana hay 
otra sesión. 

¡Qué linda es, repito, esta ciudad! He sabido que el alcalde de 
Nápoles! es fascista absoluto. Voy a procurar irme a otra ciudad. 


Hay muchas que no lo son. 


187. GABRIELA MISTRAL 
[21 de septiembre de 1952] 


Chiquita mía: esta noche yo no he dormido desvariando con 
esas casas de California. No sabía y sólo hoy lo sé, que por fin se 
arrendó una no sé cuál, supongo que la de Santa Bárbara. Es eso 
un gran descanso para mí. De la otra, o sea la de Duarte no sé 
nada. Pongo «Duarte» y ni estoy segura de si ese es el pueblo de 
la segunda casa. 

Parece que la casa de Santa Bárbara la bajaron de ciento cin- 
cuenta a ciento treinta. Está bien eso aunque la baja sea vertical. 
Pero urge, hijita, hacer en esa casa algo que mejore su aspecto y 
buscar un jardinero que en cinco días haga algo por el pobre jar- 
dín, que es lo mejor que esa casa puede tener, después del arbolote 


mi marido... 
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Respecto a la otra casa, por la cual no se ha hecho nada, para 
venderla hay que volverla decente. La indecente Coni nada quiso 
hacer por ella nunca. Parece que esa zorra está ya casi juntándose 
con Los Ángeles y el valor de la casa es ese. | 

Chiquitita, no me has dicho palabra de si recibiste la carta en 
que te dije de girar tú para los gastos de ese viaje a California. Re- 
cuerda que la cuenta del Banco de California está a nombre tuyo 
y mío. Ya te he dicho que puedes girar porque hay fondos. No 
comas mal, no dejes de comprarte ropa y haz ese viaje sobre todo 
por esta finalidad: ver las casas, quedar allí hasta que se hagan las 
reformas indispensables. Ignoro si la casa de Duarte está vacía o 
arrendada a esa gente fea que yo vi allí. 

Piensa, pero piensa con calma y muy bien si conviene o no —si 
es bueno o no— vender esas casas sin perder. (No tengo las escri- 
turas de ellas; parece que la indecente se las llevó.) 

El valor de la casa de Duarte, chiquita, es el gran terreno. 

No creas tú que yo tiraría el dinero si vendo. No, compraríamos 
en otra parte. No sé dónde aún, pero no lo gastaríamos. 

Se podría comprar algo en los alrededores de Nueva York para 
que tú vivas allí con un jardín cuando yo jubile o cuando yo me 
muera. Por favor, piensa en esto en serio. Para vender una o la 
otra casa se precisa quedar en California a lo menos un mes. Tus 
gastos, repito, los sacas del banco. Si es necesario esperar allí un 
mes para vender, espera y haz publicidad. Sin eso nada anda allí. 
Además de eso, o mejor que eso, es poner las casas o la que deci- 
das vender en las agencias. No olvidar estas cosas para no aguar- 
dar en vano. 

Y si no puedes vender ninguna, no lo hagas. Piensa en esto mu- 
cho antes de resolver. Recuerda que este asunto ya es tuyo. Yo miro 


con gran pena la distancia loca de California y preferiría tener una 


324 


O A E ON A OS 


- 
$ 
> 
> 
- 


1952 


casa, una sola, o dos, si tú piensas, en la zona del sur este, Florida o 


- Nueva Orleans. Mejor Florida. Si te parece esto bien. 


Todo esto lo dejo a tu criterio, pero urges que hagas algo, que 
resuelvas lo que desees y que te decidas a quedar en California mu- 
cho tiempo para poder decidir este asunto tan desgraciado de esas 
casas huérfanas. Lo que recuerdo ahora bien, bien, es si tú tienes 
el poder mío o no, y si es válido en su redacción. 

Si logras vender una casa siquiera, compraremos en otra zona 
de tu país, cerca de ti. A nombre de las dos. Algo que te ayude en 
tu vida material, chiquita que nunca confiesas lo que te falta. Como 
si aún no creyeses en el Buda, que no es malo, en mí. 

Comprendes que debes sacar de nuestra cuenta lo que necesi- 
tas y no pasar miserias sin razón. Es preciso resolver y obtener algo 
definitivo. | 


Contéstame sobre estas cosas pronto. Un abrazo, 


Gabriela 


188. GABRIELA MISTRAL 
[24 de septiembre de 1952] 


Chiquita mía: esta es para confirmarte el encargo que te hago 
en la carta adjunta. 

Creo, chiquita, creo que nosotras dos debemos tener un nidito 
nuestro en alguna parte. Eso no puede ser todavía lo de Santa Bár- 
bara 1° porque queda muy lejos de tu ciudad y de tu trabajo y 2” 


porque perderíamos ese arriendo. Por esto y por darte a ti alguna 
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tranquilidad, yo he decidido mandarte lo que hemos ahorrado Aún no llega el permiso del ministerio para que yo vaya a Cuba, 


ambas en casi su totalidad. Pero voy a hacerte o a repetirte, mis pero yo no creo que lo nieguen. Debe ser un retardo. ¡Ay, yo quiero 
encargos, dear: 1? comprar cerca de tu ciudad, pero no demasiado verte, Doris Dana! 


Tal vez yo llegase a Nueva York a tiempo de ver esas casitas que 


cerca porque el aire no sería sano; 2” comprar lo suficiente para 


las dos en habitaciones y con un huertecito pequeño. Muy bien si tú hayas visto. Pero no retardes en ningún caso la compra si hallas 
hallas eso cerca del mar que es mi segundo sueño; 3” puedes hacer algo bueno. (Por ti, debes comprar cerca de Nueva York.) 
una deuda hasta de dos mil dólares pero no más, yo creo poder El cheque irá en cuanto Palma se vaya a Roma. Eso será en 
ahorrar de nuevo, esta vez doscientos cincuenta dólares por mes doce días más aproximadamente. Te llegará el cheque allá ocho 
para pagar esa deuda. Si aceptas lo de esa deuda; lo que te voy a días o diez más tarde. 
mandar en cuanto Palma se vaya —viene porque G. va a ver a su e No creas que es juego lo que te digo. Lo he pensado muy bien. 
gente y regresa— va a ser más o menos ocho mil dólares. Pienso (Sobra decirte que los arriendos serán tuyos), yo descansaré cuando 
que una casita buena de calidad no la podemos hallar por menos te sepa en casa tuya y amoblada a tu gusto. Ojalá a mi regreso de 
diez mil dólares, comprendido el impuesto de compra. Pon en la Cuba todo esté hecho. Pero, repito, el cheque por la suma dicha irá 
escritura mis dos nombres y, naturalmente el tuyo, ignoro si se | | de aquí en cuanto Palma se vaya. Viene a causa del viaje de Gilda. 
necesita poder mío para la compra. Creo que no. Irá, si lo pides, | Te encargo escribirme más seco y frío... Gilda busca tus cartas... 
enseguida. Palma ídem. 

Hace mucho que yo pienso en esto. No te lo dije porque había a El cheque irá certificado y con acuse de recibo. 
poco dinero y por la inseguridad del empleo, ahora me dicen que | Un abrazo, 


el Caballo no me echa. Dios lo quiera. 
Te encargo poner en esto mucho tino y diligencia. Después | Gabriela 
de diez u once días ya P. no estará y tú podrás ponerme un cable 
por cualquier consulta. Y te ruego no soltar el nudo, no andar de 
aventuras. Y regresar acá, regresar. Yo no puedo todavía irme a 
tu país. | 189. GABRIELA MISTRAL 
Al contestarme sobre esto dime solamente, si es que lo acep- 0 


tas. (¡¡Tú tienes razón en el asunto de los libros!! Si no lo aceptas 


dirás: No pienso como tú sobre esos libros: enseguida yo te man- Vida mía, te prevengo aunque tarde que Palma viene aquí a 
daré el cheque.) i | | acompañarme por una semana. Se va a Rapallo por esa semana 
«Acepto leer el libro ofrecido.» O bien «no acepto ese libro ] misma. 


AS 


porque tengo otros del autot». Y voy a decirte una cosa seria sobre la cual tú me contestarás. 
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Te ofrezco, chiquita esto; el dinero que tengo —tenemos— aho- 
rrado son ya nueve mil dólares. Eso gana en el banco muy poco. Yo 
pienso en invertirlo así: tú buscarás lo que a mí me gustaría allá, en 


los alrededores de Nueva York, un lugar con vegetación. La casita 


deberá tener un huertecito aunque sea chico y estar bien comuni- 
cado con Nueva York, esa casita se compraría a nombre de las dos, 
pero yo la testaría enseguida, dándote esa mitad mía. El arriendo de 
eso cuando tú estés conmigo será naturalmente tuyo. Totalmente. 

No te extrañe el que yo no te dé eso entero (en la escritura de 
compra) aunque dicen que Ibáñez ha dicho a una amiga mía de 
Chile que no me echará y que él no supo la supresión de mi jubila- 
ción hace años, yo quiero estar prevenida y en paz. 

Procura entenderme bien, querida: 

Tú comprarías una casita o un apartamento de diez mil dólares. 
Más o menos. Podríamos llegar a doce mil haciendo deuda. Pero 
no sé si son altos los impuestos de compra. 

Más lejos no iremos de estas cifras tal vez. 

Tú reservarías para ti y tus «chiches» uno o dos cuartos y arren- 
darías el resto. El arriendo será todo tuyo. En el caso último, yo 
iría a vivir contigo a la casita o apartamento, prefiero casita. Con el 
arriendo de Santa Bárbara —después de pintarla— tendríamos la 
base para vivir, vida mía. 

Parece que da cuarenta dólares la casita mía de La Serena. Y aun 
echada, a mí no pueden negar la jubilación a medio sueldo. 

El hombrón pensaría que escapo de él. Tengo años sobrados 
para jubilar pero a los cónsules nos jubilan dándonos «lo que el 
ministerio quiere». Puede ser bien o mal. En todo caso no jubila- 
mos con el sueldo entero. 

Tú puedes naturalmente arrendar nuestra casa a gente que no 


la arruine y que tenga recursos estables. Ese dinero del arriendo 
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tú lo aceptarás para ti mientras vivas conmigo, para tus chiches, tu 
ropa y tus viajes, y para ahorrar algo. 

El cheque irá mejor en cuanto se vaya Palma, recuérdalo. Mien- 
tras tanto —desde ahora— tú puedes buscar esa casita. Eso nos 
dará a ambas una gran paz. 

Lo de amoblar la casa vendrá después, yo ahorraré para eso, no 
habrá dinero enseguida para muebles, sí habrá después de unos 
seis a siete meses, Doris mía. 

No entiendo por qué me escribiste esa carta excesiva de agra- 
decimientos por esa poca cosa que te mandé, antes no podía hacer- 
lo. El proyecto que te digo; sólo hoy, me trabaja desde hace mucho 
tiempo, vida mía. Pero los indios somos un poco subterráneos; los 
ingleses lo son también. 

Mi proyecto va más lejos, cuando tú arriendes esa casita y tú es- 
tés en tu horrible Nueva York, yo te pasaré el arriendo de Santa Bár- 
bara por los meses que dure tu ausencia. ¡Pero, óyelo! Yo no quiero 
más ausencias. Me moriré cualquier día y quiero tenerte conmigo. 

Voy a encargarte unos libros tal vez. Pero, tal vez en francés. 
Esto no urge. Es por el «Poema de Chile». Tengo los libros de 
animales en... inglés. 


Un abrazo fuerte, 


Gabriela 


190. GABRIELA MISTRAL 
[3 de octubre de 1952] 


Querida, yo no te debo ninguna carta, pero tú me debes una 


cantidad. Yo entiendo que tienes mucho que ver y mucho que 
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hacer; pero existen las tarjetas postales que dan noticias, y se pue- 
den escribir en cualquier parte. Tú debes darme paz y las noticias 
dan paz. Gilda se va a Rapallo y viene Palma. Por una semana. 
Yo necesito saber la fecha aproximada de tu regreso. Si es que tú 
vuelves, hijita mía. Hay que decirme esto, porque, si no volvieses, 
yo tengo que dar vueltas y más vueltas a mi cabeza para resolver a 
quién llamo. Recuerda esto siempre. 

El invierno comienza y tú debes darme un cálculo aproximado 
de lo que necesitas para comprarte ropa y regresar. Recuerda que 
no retengo nunca las cifras, las cantidades. Y recuerda cada vez 
que tengas una tentación de comprar algo, que nuestra cuenta está 
allí mismo, en tu Nueva York y que puedes y debes girar para esos 


gastos. Yo debo repetirte siempre esto porque parece que no lo 
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191. GABRIELA MISTRAL 
[4 de octubre de 1952] 


Hijita mía, Doris: escribes muy poco o bien cogen las cartas, Te 
repito que sigue perdiéndose correspondencia (cartas) y me dejan 
mal con las gentes. 

La Palmilla llega hoy y la compañera se va, pero para volver. 
Una vez más te digo que yo necesito saber si vuelves y cuándo. 
Estuvo ayer una Sra. —Anita— de California. No recuerdo 

nada de ella ni aun su apellido. Pero no se lo dije... te conoce a ti, 

y a Palma. Es muy simpática. 


Yo estoy perezosa, escribo poco. Me consuelo leyendo. Sobre 


y 


supieses. Yo te he dicho que nuestra cuenta de agosto da un buen B animales. 
total. Te hablé también de un proyecto en relación con ese total. Hice el cuco. No había animales en el Recado de Chile. Esto 
¡Responde! ¡Por favor contesta! ¡No se debe callar con los seres me ha animado un poco, esto de poner ahí las bestiecitas. Plantas 


que no tienen a nadie en este mundo! tengo pocas: hay que hacer más. 


En mi carta anterior yo te he tratado el asunto de la inversión ¿Y tú qué haces, Danita? ¿Sólo coquetear? 


de los ahorros que tenemos. Porque los intereses que da el banco La Palmilla está muy afligida porque su hermana regalona está 


son mínimos, tú lo sabes. Hoy no tengo tiempo de repetirte lo | mal, de úlcera. Pobrecita, era una criatura muy alegre antes, cuan- 

que te propuse en detalle (comprar algo a nombre de las dos en do yo la conocí. 

los alrededores de Nueva York), para que eso te sirva a ti, Palma | ¿Por qué no has escrito a Palma? Ella está resentida de tu si- 

estará conmigo, repito una semana. Respóndeme de modo que yo | lencio. 

sepa tu parecer cuando ella no esté. Le queda una semana. Hoy es | El invierno comienza; pero no hace mucho frío. Yo no encien- 

tres de octubre. Ella llega mañana. Hazme cualquier indicación, | do la estufa todavía. 

pedido, o idea sobre este asunto. Y dime si has recibido esa carta | Vuelve a traer el periódico noticias un poco de guerra. No me 
| que era detallada. | dejes solita si eso viene. Tendremos que salir hacia los pueblecitos 
| Un abrazo tierno de tu viejita que sufre por tu silencio. | interiores. 


| E e > . . ze 
| El correo, te repito, está mal. Por lo mismo escribe más para 


Gabriela que alguna me llegue... Cuándo será que esta gente comprenda 
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que yo no hago política. ¡Ay, los latinos! Cualquier día me vuelvo 192. GABRIELA MISTRAL 
a California. [17 de octubre de 1952] 
No olvidar el encargo que te he hecho de darme precios de 


apartamentos o mejor de casita mínima y con huerto: pregunta 


en las agencias. Ignoro si me recibirán en tu país. Yo he escrito Hijita mía olvidada de los suyos: no acabo de entender por 


bastante sobre la paz. No sé qué zona quede vivible en nuestro | qué razón tú no me has contestado cosas urgentes que te he es- 
continente en caso de guerra. Tal vez el Uruguay. e crito —mandadas a Nueva York— era un encargo importante 
Dime más o menos, cuándo tú volverás. Para mandarte el pasa- e y urgente que cumplir en Nueva York. Yo, pienso que tú has 
je. Por favor cómprate ropa y calzado. Y ropa de buena clase, de o estado en Nueva York tiempo de sobra para haberla recibido, no 
invierno, y libros. has respondido ni una palabra. Deseando justificarte de esa cosa 
Yo no querría irme a Sicilia, en este invierno. Aun cuando me 0 tan seria para nuestros intereses y tan desoída por ti, yo he hecho 
gusta tanto, porque en el nuevo gobierno de Chile yo no tengo : hoy la cuenta de los días corridos y no puedo justificarte de ese 
amigos, sólo saldré si el frío me maltrata mucho. Pero si tú vienes, | silencio sobre cosa tan urgente. 
te llevaré tal vez a la Sicilia. Es muy dulce y es toda poesía. Yo .— Ahora tú estás en California y no puedo saber si realmente, tú 
quiero que tú vuelvas a hacer cuentos y versos. estás ocupándote de esas pobres casas o si sólo conversas con tus 
La gatita está resentida porque tú no vienes a regalonearla. ( amigotes, 
Un tierno abrazo, Lo que iba en esas dos cartas tal vez sea inútil repetírtelo por- 
que ya estás en esa lejanía y además porque tal vez no te ha impor- 
Gabriela (sigue al frente) tado. A mí me importa mucho. 
0 Fui a Roma; estoy muy cansada y anoche no me dormí sino a las 
[P.S.] Necesito libros sobre plantas, grandes, ilustrados. Ojalá cuatro de la mañana, con lo cual estoy muy cansada. 
en color. Aunque sean caros. Te mandaré dinero para eso. Hazlo e Veo por tu carta que tu hermanita está en California, cosa que 
pronto, hijita, yo quiero más las plantas que los animales: yo soy yo ignoraba enteramente. ¿Adónde han llegado, pues, estas cartas 
una planta... . mías dirigidas a Nueva York? No sé tampoco hasta cuándo quedas 


tú en California y cuál es ahora o será mañana tu dirección para re- 
Gabriela petirte ese encargo tan urgente. Mucho antes me dijiste que estabas 
| con tu madrastra cuya dirección yo ignoro. Por lo tanto, no pude 
escribirte allá. Tampoco con seguridad. Bastantes días después, yo 
te escribí encargándote bajar, si te era posible, hasta Nueva Orleans, 


observar el ambiente e informarme. Esto de ir allá era para escoger 
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lugar donde comprar (tú y yo) una casa modesta con huertecito. Yo 
he gastado mucho dinero en el mes de septiembre «a lo loco» por 
no llegar respuesta alguna tuya sobre el asunto del que te hablo, 
tan importante. Se trata de esto: de evitar que se evaporen nuestros 
ahorros y de comprar enseguida, algo en uno de los dos puntos 
propuestos: Nueva Orleans o el estado de Nueva York; el uno muy 
cálido y el otro muy helado. O se hace eso o estos ahorros se van a 
disminuir muchísimo. (En una o dos semanas tales ahorros pueden 
alcanzar la cifra de que yo te hablaba: diez mil dólares.) 

No quiero callarte el que ya me canso de esa especie de incons- 
ciencia, con la cual tú miras los asuntos de dinero y el porvenir 
tuyo y mío. Es mejor que tú me digas de una sola vez: «A mí no 
me importan nada tus proyectos». Porque sabiendo yo esto te de- 
jaré en paz y haré una de estas dos cosas; o comprar en Suiza o en 
Provenza o en el lindo Sorrento puesto que la compra en tu país 
parece que no te importa. 

Es una triste cosa, Doris Dana, hablar a través del mar, a una 
niña que no escucha y que se hace la sorda. 

Yo hablo y hasta pienso claro y fuerte; hay que responderme; 
un sí o un no, en una línea, pero responder Doris Dana. Com- 


prende que a mí me importa mucho no desbaratar ese dinero sino 


aprovecharlo enseguida. 


Ya no soporto la comida de esta casa. Sigo enflaqueciendo, 
porque nunca he comido peor. Mi proyecto es arrendar lo que 


compre en el lugar que sea y con ese arriendo costear aquí, o en 
Francia tal vez —si obtengo traslado— una casita con huerto don- 
de yo sea un poco feliz. 

Gran favor de preguntar el nombre del cónsul de Chile en Los 


Ángeles. Sin dar mi nombre. Por teléfono puedes preguntar. 


Tuya Gabriela 


So EOS 
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193. GABRIELA MISTRAL 


Anoche, de vuelta de Roma, te escribí esas páginas. A pesar 
de que no hallé aquí ni una sola palabrita tuya para mí. ¡Qué fa- 
buloso olvido tienes tú para la gente que dejas detrás! Hijita mía: 
te encargo mucho, pero mucho el asunto de nuestras casas en tu 
país. No puedo decirte la razón de este encargo, subrayado pero 
algo te digo: Ibáñez está en plena gloria y majestad. Sacó una ma- 
yoría superlativa y este hecho le da plenos poderes para todo. La 
casita en tu país de la que te hablo deberá ser para nosotros, para 
ahorrarnos esos alquileres tremendos de tu país. Y para que yo 
no viva triste entre cuatro muros y en el destierro, debe darme un 
poco de verdor de árboles y de calor de flores, de plantitas que 
plantemos allí las dos, la Deina y la Mistral. Podremos arrendar 
eso mientras yo pueda o deba estar aquí por voluntad del gobier- 
no mientras yo tenga empleo, mientras quede en el servicio, esa 
renta puedes cobrarla tú, para ti, entera. Procura dejar muy bien 
arreglado, muy claro, eso de los arriendos de Santa Bárbara y de 
Duarte, y si vendieses, procura comprar casa segura en el este y el 
sur, o sea comprar una casa en tu estado y otra en Nueva Orleans 
si es posible. Cuando tengamos en tu país tres casas, aunque sean 
modestas, yo descansaré mi cabeza que suele rodar y rodar en la 
noche pensando en nuestra situación económica. | 

Dame tú este alivio. Con esa base más una jubilación volun- 
taria, no forzada, podemos vivir en los años venideros. Pero no 
basta, no, lo poco que por hoy tenemos. Retiene este hecho y no 
lo olvides. Me falta mucho saber si las casas de California se han 
vuelto a arrendar. Para hacerles arreglos no grandes tenemos el 


dinero. Pero eso debe ser vigilado por ti. Si tú sigues en California 
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dime lo que cuestan esos arreglos. Pronto, pronto. La casita próxi- 


ma, la nuestra, creo que deberá estar en tu estado. No lo olvides y 
dame noticias sobre este asunto que es vital para las dos. Y si tú has 
vuelto a comprometer tu vida con alguien dímelo también; sólo la 
verdad beneficia a los humanos. No regreses, sin haber invertido el 
dinero que tenemos en una tercera casa en tu estado, para que tú 
puedas vivir contenta en Nueva Orleans si eso te gusta un poquito 
pero no si piensas que allí no serás feliz. Te mando el total de nues- 
tra cuenta. No comprendo, creo, el último sueldo; son ocho mil 
cuatrocientos. Hay que llegar pronto a diez mil; eso me daría tran- 
quilidad. Creo que tú podrías comprar casa por valor de diez mil. 
Si yo me muero, tú pagarías el resto. Mi viaje a Cuba no es seguro. 
Si no me dan los pasajes de ida y vuelta, yo no iré, creo. Mi cuerpo 
anda bastante flaco. Te avisaré por cable si voy. Dame aviso de tu 


domicilio porque veo que andas un poco errante. Un abrazo. 


Tuya Gabriela 
-Certifico cada carta tuya. 


-Con acuso de recibo. 


194. GABRIELA MISTRAL 
[21 de octubre de 1952] 


Gringa Dana: no sé nada de ti hace muchos días. Temo que el 
empleado —lo eché— haya tomado tu última carta, de hace muchos 


días. Yo necesito a lo menos saber de ti. ¿Vas a volver? Ni aun eso yo 


lo sé. Estoy pensando en que a tu paso por Francia —o por Milán— 
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pudieses ver un buen auto y telegrafiarme, si te gusta, para que lo 


- compremos. Tu vida aquí —si es que vuelves— sería más suave y 


más grata. Te escribo con sueño; es tarde. Me consuelo mirando va- 
rios libros de animales que me mandó Palma, son preciosos. ¿Cuán- 
do, cuándo, cuándo, cuándo llegas? Nunca más te dejaré partir, sólo 
al morirme. No falta mucho para esto. Querría que vieses —si tienes 
ocasión — montón de los pueblecitos o pueblos que hay sobre Niza. 
Tal vez allí —o en Sicilia— pudiésemos comprar una casita con un 
huerto. Sicilia me gusta más, pero tal vez no ganes tú nada con vivir 
allí. Aunque es algo perfecto y dulce. Pero no me contestes sin ver 
Sicilia. Iremos allá juntas si vuelves pronto. Porque tal vez este invier- 
no me va a hacer mal. Yo quiero ver Sicilia contigo. No olvides esto. 
Dime cuánto necesitas para volver y para comprarte ropa —ésta para 
ti—, me gustaría que tú entrases a la lectura de la literatura francesa. 
Lo que vale de ellos es el idioma. Animalito errante, vente, vente, 
vente (yo veo que no te hago ninguna falta). Un abrazo, 


Gabriela 


[P.S.] Favor decirme de urgencia si recibiste el segundo cheque 
(mil dólares). 


195. GABRIELA MISTRAL 
[24 de octubre de 1952] 


Llega por fin, Doris, una carta tuya; jes la segunda en dos me- 
ses! O la tercera, gracias. 
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Necesito repetirte, por si no lees mis cartas —-han ido cuatro— 
que yo te he dado o mandado un cheque de mil dólares y que tú 
sólo me has acusado recibo de los cuatrocientos de antes. Dime 
por telegrama (cable) si has recibido esos mil. (Es urgente que me 
tranquilices respecto de ese asunto.) 

Cuestión casas. Acabo de leer tus noticias sobre ellas. Las agra- 


dezco mucho, yo soy muy lenta para pensar y decidir las cosas 
de dinero. Me alarma el que la casa mejor esté vacía hace tanto 
tiempo. Seguramente Eda Ramelli no ha querido poner los avisos 
(anuncios) que le pedí. ¡Malas ganas! 

No me mandas lo que más necesito; el precio de la compra mía, 
por cada una de ellas. Cuánto yo pagué. 

Sí, es necesario arrendar la casa grande, si yo la vendo ahora, el 
dinero se me evaporará y perderé esa especie de «seguro de vida» 
que ella es para mí ahora, cuando yo tengo el peligro de Ibáñez. 
He recibido noticias no malas sobre él en relación conmigo. Así y 
todo, temo por la vejez mía y creo que esa casa es mi único seguro 
de vida. Baja el arriendo. 

Vamos a la otra. (Recuerda que ella paga los impuestos de la 
casa grande.) Puedo, yo carecer de dinero un día para pagar aque- 
llos impuestos de Santa Bárbara. Y no sé si tú estarás entonces sin 
recursos para pagarlos. Piensa tú esto y dime tus ideas. 

Por ahora yo no tengo peligro de Ibáñez; pero temo mucho de 
los chismes chilenos sobre mí en relación con Ibáñez. 

Me gustaría mucho —esto sí— comprar ahora una casa para 
vivir yo misma a mi gusto, sea en Europa sea en... la Florida. Pero 


antes de esto, deberé obtener que me nombren cónsul en la Flo- 


rida. Y he sabido que tal vez existe ya ese consulado allí. Yo te 


rogué informarte sobre este punto, pero tú has olvidado este dato 


fundamental. 
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Tú puedes preguntarlo en cualquier otro Consulado de Chile. 


Si así fuese, si lo hay, yo pediría irme allá. Tal vez no tengo éxito, 


pero puedo ensayarlo. 
Resumen de todo esto, creo, necesario no vender Santa Bár- 


bara. Pero si ella sigue sin arrendarse, con gran pena, habría que 
vender. Tomemos un plazo de espera y sigue anunciándola todo 


el tiempo que tú estés allá. E] anuncio debe ser arriendo o venta. 
Pienso que si tú rebajas ese arriendo de Santa Bárbara, la casa se 


arrendaría. Ten paciencia. Es de interés tuyo más que mío, no ven- 


der sino arrendar Santa Bárbara. 


Acepto, con pena el arriendo de ciento cincuenta dólares por 
Santa Bárbara pero lo acepto, procura por favor, dejarla arrendada 
a ese precio de ciento cincuenta mensuales. No menos, tal vez tú 
hallas ese arriendo demasiado bajo; pero, él es aceptable. Con con- 
trato de dos años a lo menos. Si puedes. 

Ahora vamos a la pobre Monrovia. Tú, Doris, no valorizas el 
terreno grande de esa casa ni su cercanía a Los Ángeles. Yo la quiero 
para vivir algún día en ella. Después de ponerla bonita. O bien, la 
mejoraré mas tarde y... la haré una casita en estilo de turismo... para 
mí. ¡Sí tengo quién hable inglés a mi lado! Parece que no tendré... 

En suma: yo no quiero vender nada, parece... 

Para ti, americana, los ciento cincuenta de Santa Bárbara son 
muy poca cosa, pero para mí, que vivo en Italia esos ciento cincuenta 


dólares son en liras noventa y seis mil liras y esto significa casi-casi 


el gasto de nuestra comida en Italia. Piensa en esto, chiquita, realí- 
zalo. Y baja ese alquiler algo. 

Me falta el dato muy importante de los impuestos, para saber lo 
que deja, en líquido (total). Santa Bárbara, por año. 


Antes de seguir, te digo esto. Tenemos en banco casí diez mil 


dólares Con este dinero, Doris Dana, podemos comprar aquí una 


339 


e 
i 
i 
l 
; 


NIÑA ERRANTE 


casa medianita para vivir. Me da horror pagar alquileres. Me falta 
saber dónde tú querrías comprar esa casita; puede quedar un saldo 
por pagar, dos mil dólares tal vez. Pagaremos algo cada mes. ¿Pre- 
fieres la campiña romana? 

Pero yo no quiero comprar yo sola, escoger yo esa casita. Te 
espero a ti para ello. Será de las dos. 

No me ha desalentado tu balance. Pero preciso saber si Duarte 


está arrendado. Tú no me lo dices. Es un desastre si están las dos 


casas vacías. 

Ahora te propongo esta cuestión: el dinero que estamos aho- 
rrando aquí, aquí, y que va repito en los diez mil dólares. Sería 
bueno emplearlo en cuál de estas cosas: 

a) arreglos de Monrovia que tú calculas en cinco mil dólares. O 
bien compra de una casa para vivir nosotras en... ¿la Florida o en 
Europa? (Me da miedo invertir algo substancial en Europa; pero 
también me da invertirlo todo en Estados Unidos. Temo de la si- 
tuación especial de la Florida tan expuesta. Pero yo necesito el mar, 
rabiosamente lo necesito. ¿Hay lugares marítimos menos expuestos 
y cercanos a Cuba? ¿Tiene Nueva Orleans menos peligros que la 
Florida? ¡Tú no me informas suficientemente a causa de tus lindas 
visitas! ¡ Y, estos son nuestros intereses fundamentales, Doris!) 

No estoy de acuerdo contigo en vender Monrovia, a menos, 
de que con ese dinero —¡ay, tan poco! — comprásemos algo aquí. 
Pero Europa está mucho más amenazada que Duarte... 

Y, sobre todo, nosotros tenemos hoy en el banco algo alrededor 
de diez mil dólares. Cuando tengamos doce mil dólares —falta 
muy poco— compraríamos aquí o allá, si esto te agrada, una buena 
casita para dos o tres personas en Europa. 

Podría llegar eso a diez millones de liras, haciendo una deuda 


pequeña. La deuda se pagaría casi con los arriendos de esas casas. 
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Si es que se logra arrendarlas, este es el punto de mi mayor in- 


terés. Yo pago rabiando cada mes de arriendo por estos cuatro 


cuartos, y ahora tengo una gran pena de esas dos casas vacías en 
California. No quiero venderlas. 
Me caigo de sueño; pero quiero agregarte esto aún. Bajar los 


arriendos; arrendar con publicidad. Lo peor es tener esas casas 


vacías. No vender perdiendo tanto. 
Nosotras —recuérdalo— tenemos con qué vivir a Dios gracias. 


No hacer locuras a causa de la prisa. Yo estoy muy contenta de ver 


en el balance del banco alrededor de diez mil dólares. 


¿No te alegra eso a ti? 


No te precipites, hijita. Dime el dinero que te falta para tus 


gastos de allá, comida, ropa y zapatos. Yo no puedo calculatlo con 
exactitud; yo no tengo idea. Recuerda que la cuenta ahora es de las 


dos y que tú puedes y debes girar, sin necesidad de consultarme. 


Para eso yo dispuse de ambas. No me des cólera; yo no soy una 
extraña. Si ahora lo soy, hay que decírmelo. Dímelo en el acto de 
que mude nuestra situación. Si ya es otra, dímelo. 

Recuerda este dato. Nuestra cuenta tenía a fines de septiembre 
9.440 dólares. Falta octubre que pronto se acaba. 

En tu carta segunda (no he recibido más) hay un tono que me 


preocupa mucho. 


Tuya Gabriela 
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196. GABRIELA MISTRAL 
[29 de octubre de 1952] 


Chiquita mía: a veces te vuelves niñita chica. ¿Es qué no sabes 


tú que yo soy cónsul y no puedo pedir licencias por un año? Lo 
que puedo tal vez es pedir —más tarde— mi traslado a algún pun- 


to de Estados Unidos. Aquí va algo de eso. 
Parece que ya tenemos ahorrados diez mil dólares (no tengo 
a mano la libreta, estoy en Roma). Yo te rogaré que vayas a ver 


conmigo Florida para ver si allí se puede comprar una casa con 


un huerto. Si así fuese, yo pediría mi traslado allá. Pero es preciso 
saber si hay ya un cónsul allí y quién es. 

La casa se compraría a nombre de las dos. Así ni yo te dejo ven- 
derla y desbaratar el dinero ni tú me dejas que yo haga lo mismo... 
El arriendo de esa casa, mientras yo siga en Europa será totalmen- 
te tuyo. Como la cuenta mía ya te comprende a ti, puedes saber 
y decirme cuándo habrá dinero para pagar además de esa casita 
los derechos o impuestos de compra. También necesito saber si 
la casa bonita —Santa Bárbara— está a nombre tuyo y mío, no lo 
recuerdo. Como tú te vas a tardar tanto en venir, es preciso que 
prepares, tú, desde ahora mismo la cuenta del dinero que tenemos 
y que empieces a buscar en la Florida o en Nueva Orleans la nueva 
casa nuestra. Podrás arrendarla si quieres tú seguir en Nueva York. 
Yo te querría en la Florida por tu salud y por el ambiente de poesía 
que eso tiene y que te hará escribir, contéstame sobre esto. Estoy 


en Roma y no recuerdo si tenemos los diez mil dólares cabales, 


completos. (En el banco eso gana una miseria.) 


Respecto de la infame Coni, Palma me ha dicho que le contes- 


tes tú a la estúpida Eda esto: «que le pregunte a ella (a Palma) la 
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historia de los robos de Connie. Que ella (Palma) sabrá decírselos 
y probados». También me da asco la familia Eda Ramelli que hasta 
defiende a una ladrona, probada. Me dan asco, repito. No sigo el 
tema porque mi corazón no está bueno hoy, vida mía. 

Contéstame estos asuntos de dinero enseguida. Y no olvides 
que en dos meses más (Doris mía) estaré contigo. Pero yo prefiero 
que seas tú quien busque esa nueva casa con huerto. Respecto de 
las reformas que necesita lo de Santa Bárbara que eso espere. 

En llegando a Nápoles te mandaré ese poder para quitar a Eda 
de mis asuntos y mandaré la carta al banco para quedar libre de 
ella y sus servicios. Pero yo deseo que mi cuenta esté en Nueva 
York no en California. 

Voy a hacerte un encargo, vida: cuando tú necesites dinero, 
pídemelo a mí y no descompletes la suma a la cual necesitamos 
llegar en el banco, para comprar algo bueno en Florida precisamos 
un mínimo de diez mil dólares. Si eso que escojas cuesta más, ese 
saldo veremos cómo lo cubrimos, o si queda como deuda; que no 
sea grande esa deuda. 

Yo proyecto irme a tu país. Pero óyeme: en el nuevo gobierno 


tengo dos, dos enemigos. Por lo tanto no (puedo decidir) ni pensar 


aún en ese traslado que tanto deseo. Estoy pensando en alguien 
que hable con Ibáñez. Acabo de ver la libreta del banco. Tenemos, 
con el sueldo de este mes ocho mil ochocientos en total. (Pero 
yo daré algunas conferencias en Cuba, hijita mía.) Retiene tú la 
cifra actual ocho mil ochocientos dólares + doscientos dólares del 
sueldo vecino. Son nueve no diez mil dólares. Nosotras dos somos 
«mujeres locas» para el dinero. Por esto mismo debemos invertir 
lo que tenemos en casa sólida como una casa donde vivir juntas si 
yo logro que me trasladen a la Florida. Y no te desalientes porque 


faltan mil doscientos dólares para los diez. Y dispone de toda esta 
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suma de hoy para el caso de que halles una casa de todo tu gusto. 
Puedes avanzar mientras estás allá. No te callo esto: yo creo y veo 
que tú no quieres dejar tu país. 

Cuidado con el psicoanálisis: ha hecho mal a mucha gente do- 
blándoles la nerviosidad, la neurastenia. 

Yo he decidido —por la bellaquería de Borghese—-*” irme de 
Italia. Pero, oye bien: un traslado no se obtiene pronto. Yo llevo 
sólo año y medio en Nápoles, y los cónsules duran mucho más en 


un empleo. 


Un abrazo de tu Gabriela 


197. GABRIELA MISTRAL 
[30 de octubre de 1952] 


Hijita mía, me has dado vueltas la cabeza con la historia de las 
casas. Tú sabes que en números yo soy analfabeta... Mi cabeza ha 
errado haciendo cuentas. Por fin, llega a esta gran sencillez: hay 
que pintar la casa fea y eso cuesta cinco mil dólares. Esto se haría 


para venderla y la venta tal vez da quince mil dólares... 


Creo haberte dicho que siempre, siempre, vida mía, yo des- 
baraté el dinero sacado de una venta. Por esto tengo horror de 
vender. 


Oyeme bien: tenemos aquí, quiero decir en tu banco americano, 


algo así como nueve mil dólares. Te envié con miedo grande de que 
se pierda, ese cheque de cinco mil dólares, para reformas y pintura 


de la casa chica (cinco mil); para ti —pasajes y ropa— (dos mil). 
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¡Por favor no me devuelvas nada de eso!, no lo hagas, querida. 
Me dolería mucho. | 

No pedir más favores a Eda. Si te parece mal lo de los pagos 
envíalos acá, tan lejos, deja los dos cobros a una agencia. Y anota 
la fecha de pagar los impuestos. O haz que te manden los arrien- 
dos a ti, a Europa o donde estemos. ¡Ay, cuando Santa Bárbara 
vuelva a arrendarse! 

Hallo todo esto confuso. Ordénalo tú, Doris Dana. Mi cabeza 
hoy no puede más. Estoy en cama por resfrío, no es nada serio 
pero duelen las sienes y la nuca... 


Un abrazo fiel, 


Gabriela 


[P.S.] Resumen; volver, pero aceptando estos arriendos de San- 


ta Bárbara. No tener la casa vacía. 
Esperar que haya arrendatarios. Hacer contrato de arriendo de 
Santa Bárbara. Ídem de Monrovia. Esto último si es posible. Si no 


puedes tardar más, deja a una agencia seria los dos cobros de las 
casas. Respecto de la casa grande, ella es nuestro único seguro de 
vida. Creo que no debemos venderla. Anúncialas; seguramente la 
bella Eda Ramelli no las ha anunciado para arrendarlas, anuncia 
igualmente la otra pobrecita. Anuncia las dos, si yo regreso allá 
viviré en la fea, por el árbol y por el terreno. 

Oye: he roto tres cartas antes de resolverme a esto de no vender 
ninguna. El dinero es demoniaco y, se escurre por los dedos. Las 
casas, feas y todo, duran. 

Sobre todo en este momento del Caballo y su Ministro de Rela- 


ciones Exteriores? —ambos totalitarios— y ambos autores de mi 
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supresión como jubilada hace seis años; en esta hora yo no debo 


tocar esas casas. 


Favor si es posible de que alguien plante algunos árboles fruta- 


les en ambas casas. Un jardinero. 


198. GABRIELA MISTRAL 
[1 de noviembre de 1952] 


Chiquita tan querida: 

No sé si tú estás todavía en California. Te ruego anotar con 
lápiz todo lo malo que tú has visto en esas casas. Para que yo lo 
lea y vea. 

Oyeme: yo no puedo hacer enseguida todas esas reformas que 
necesitan esas casas. Más tarde sí. Óyeme con paciencia y procura 
«realizarlas» antes de sorprenderte o de enojarte. 

Es mi deseo ver Cuba por todos lados y quedar allí un mes por 
cuenta mía, nuestra. Esto después de las fiestas de Martí. 

Si vemos —las dos— a la gente buena que yo creo que habita 
esa isla, yo me atreveré a pedir mi traslado allá. (Ay, los dos, el 
Presidente y el ministro actual de Relaciones Exteriores son los 
mismos que antes me echaron del Servicio 1.) Si me conceden el 
traslado —y ante todo—, si a ti te gusta ese traslado, entonces tú 
quedarás juntito a tu país y contenta. 

Sólo ahorita me dice Gilda que te he escrito... ayer. Ya no lo 
recordaba. 

Cuando veas a un buen médico pregúntale como si fuese cosa 
tuya qué tratamiento dan para la memoria. Mejor es que le paguen 


aparte esta consulta y que me escribas enseguida la respuesta. 
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Vagamente recuerdo esto: que yo, en la noche de la muerte de 
Yin perdí la memoria de golpe. No ha sido esto, pues, el proceso 
común de la vejez, ni la fatiga mental tal vez porque no la tengo. 
En relación con mi edad mi cabeza no está mala, fatigada sí. (Yo 
escribo como antes.) 

Si te recetan remedios, para mí, cómpramelos, hijita. Y dime 


enseguida si tú usas o no nuestra cuenta común, si te pagan los 


cheques que has o no firmado. Es para no enviártelos yo, pues no 


creo en este corteo. 

Ya te lo dije, niña mia, procuraré saber en la Florida el valor 
de una casita con huerta, más huerta que casa. No resuelvas nada 
en definitiva. Porque veremos también lo de Cuba y haremos la 
comparación. Es conveniente esto ya que tenemos poco dinero, yo 
llegaré allí sólo con algo alrededor de nueve mil dólares. Podremos 
ponerlo todo en una casa así. Pero antes de comprar, antes, debe- 
mos observar ese curioso, país mitad negro. Pero los negros no 
mandan. Ignoro si me querrán dar el traslado, si me aceptarán eso, 
dudo mucho sobre todo del ministro fascista. Lo peor que podría 
ocurrirme es esto de dos fascistas como jefes (Tomic me aconseja 
jubilar, le he dicho que veo que mi ley es «per vita». Veremos lo 
que me contesta. Si me hacen jubilar, entonces cogeré cualquier 
trabajo pequeño en Cuba o en la Florida. Deseo mucho ver bien 
la Florida.) 

Si falta, hacer una deuda pequeña. 

Por el clima cálido. Ya llegó el invierno aquí y con el sol frío se 
van mis fuerzas. 

Hoy es primero de noviembre; he rezado largo por mis muet- 
tos. Y esto me deprime siempre. 


Cojo tu carta de nuevo para ver lo que debo contestarte. 
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Me parece peligroso vender las dos casas. Podemos malgastar 


ese dinero. (Dime el valor más o menos de una casa con huerto en 
la Florida, repito.) 
No mandarme la Enciclopedia ni los demás libros hasta que yo 


tenga respuesta firme del ministerio. 
No mandes las vicuñas (se escribe así; es el nombre de los ani- 


males preciosos de Perú y Bolivia). 


No querría vivir en Nueva York. En Florida, sí; Nueva Orleans 
por la cercanía a mis gentes. Es malo no oír su lengua. Y malo para 
mí, llegar a Nueva York. La ciudad imposible para mí. Ciento cin- 
cuenta dólares de Santa Bárbara son una cosa desdeñable, querida. 
Con eso comen dos personas casi. No las vendas. 

Dime lo que gastes por mis diligencias te lo mandaré enseguida. 
Dímelo. Todo dinero que yo no invierto en casas, todo él se me va, 
lo gasto a lo loca. Y, te repito, yo tengo ahora dos enemigos en el go- 
bierno: el Presidente y el Ministro de Relaciones. Esto es cosa seria. 

Si nosotras compramos una casita —no antes de dos meses— 
vendiendo la fea de Duarte o comprándola con algo «por pagar» 
tal vez podremos vivir con mi jubilación, pero tal vez me dan muy 
poco esos pícaros, aunque tengo cuarenta y tantos años de servicio. 
Pueden ellos hacer lo que quieran con las jubilaciones, por ahora. 

Por cualquier asunto urgente o serio te pondré cable. Tú haz lo 
mismo conmigo. 

Te echo mucho de menos Doris Dana, es decir, te extraño, mu- 
cho, me haces una falta enorme en el alma. Son dos golpes muy fuer- 
tes: el perderte y el tener semejante gobiérno. Pero yo no quiero que 
tú trabajes. Sólo después de verte muy gorda. Así flaquita, no, no. 

Te dejo para contestar una curiosa carta de Tomic en la cual me 
aconseja jubilar. Este hombre sabe cosas y no me las dice claras. Te 


diré lo que responde a las preguntas que le hago ahora. 
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Un abrazo fiel de tu hijita que te piensa a cada rato. Ay, que yo 


te vuelva a ver. 
Gabriela 


[P.S.] Sí, que yo te vea de nuevo y para no perderte más. Ga- 
briela. 


(Pongo el sobre de mi mano.) 


199. GABRIELA MISTRAL 
[3 de noviembre de 1952] 


Para Doris: 

Querida mía, tu carta sobre Eda Ramelli me deja perpleja. No 
sólo por su enojo sino por aquello de la deuda por mi casa. Doris: 
me veo sentada en ese banco el día de firmar y de pagar esa casa 
de Santa Bárbara. La otra, comprada antes yo la viví poco tiempo. 
Nunca parece que yo haya sabido y dádome cuota para abonar a 
esa deuda. 

Lo fatal es que tú no puedes saber esa historia completa. Maña- 
na voy a Roma y Palma me alumbrará algo. Ella, Palma, recuerdo 
que ha pagado por mí un «abono» por esa casa de Santa Bárbara. 
Parece que es el abono final. ¿Y qué deuda hay aún? En otra carta 
tú me has dicho que son sesenta dólares. 

Tú conoces mi mala memoria. Retiene esto: que la indecente 
se puso de copropietaria y que Palma pagó por mí la parte de ella. 


¿Qué es lo que cobra el banco? Mañana Palma añadirá a esta carta 
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su información fiel y clara. Tú vas a leer a Eda Ramelli las páginas 
adjuntas dirigidas a ti, a fin de que algo entienda. Aunque sé que 
la indecente se ganó a ella y a la familia entera. Cuida bien de darle 
a leer esas páginas adjuntas. No olvides que Palma debió pagar a 
la indecente para dejarme libre de eso. Temo que lo que cobran 
ahora signifique otra trampa suya. Palma mañana, te va a añadir a 
ésta las informaciones suyas. 

Mi memoria ignora totalmente, después del pago que hizo Pal- 
ma a la fangosa, que haya aún saldo de dinero que pagarle. Por 
favor procura ver claro en esto. Se le dieron creo recordar quince 
mil dólares. ¿Es que hay que darle más? «Ga me surpasse.» Ay, 
horror es una mujer mala. Siguen las páginas que tú vas a dar a leer 
a Eda. [Al parecer puede que falten estas páginas.] 

Querida: te mando el oficio del convite para Cuba. (Cada vez 
que realizo el hecho de que tú estás a mil leguas de distancia, cada 
vez yo tengo una especie de desvanecimiento y una punzada en 
este mi pobre corazón herido.) 

Hoy he pensado que no es bueno navegar sola en viaje tan largo 
y he invitado a Gilda para que me acompañe. Observa tú que los 
cubanos han pensado hasta en esto. Ese oficio es muy fino. 

Sabrá decirte que, si tú quieres ir a La Habana todos tus gastos 
serán míos. Yo creo que eso no te interesa. En todo caso, yo voy a 
calcular varios días más para ti en Nueva York. Pero si tú estás en- 
tonces en otra parte (lugar) y no tienes tiempo para mí, dímelo con 
toda franqueza. En tal caso, de regreso de Cuba, estaría contigo. 

El ministerio ha contestado con mucha sequedad mi pedido 
de licencia. Me han dado sólo un mes. Esto comprende, dear, dos 
navegaciones largas y yo pienso aún recorrer las provincias cuba- 
nas que no conozco. Y pretendo pasar de vuelta a Nueva York 


otros días contigo si es posible eso. Yo me doy cuenta de que tú no 
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quieres regresar pronto a Europa. Dime lo que piensas respecto de 


- esto. No lo olvides. 


Yo no querría, dear, regresar a Italia. He sabido cosas que no me 
gustan sobre ciertos patrones locales. Hasta pienso quedarme con 
ustedes en tu país, en Florida por ejemplo. Pero el tono del ministe- 
rio no me alienta tal vez a hacer eso, y, además, yo he escrito lo de la 
«Palabra Maldita», la Paz y eso, puede recordarlo tu ministerio. 

No me trago ninguna ilusión sobre tu regreso conmigo, aunque 
lo deseo tanto, Doris, niña querida. Volver aquí no me da ninguna 
alegría. Y con razón: yo, ignoraba que dependo de altos persona- 
jes fascistas y demás monarquías. Además hubo eso del señorito 
Borghese, en «Roma», diario local y, fascista. Pero a la vez tiemblo 
de quedarme en países criollos que sean xenófobos. Ayúdame tú a 
pensar. Por favor. Si es que este asunto mío te interesa. | 

Mi salud no es mala, espero que ese viaje me evite lo peor del 
invierno europeo. 

Ignoro aún si recibiste mi segundo cheque de mil dólares. Esto 
que me inquieta. Ponme dos palabras, chiquita. Tal vez tú andas 
viajando todavía. Respóndeme pronto sobre este asunto. 

Creo que a ti no te interesa la Cuba, repito. Pero si quisieras ver 
esa isla bonita, sabes bien que puedes ir con nosotras. 

Voy a Roma. Por visita al embajador y por cita con el cónsul 
general. Vuelvo pronto. 

Si tardo en volver a escribirte será que estoy haciendo, además 
del discurso de Martí, esas conferencias que me dicen que debo 
dar en la isla. Quiero verla ahora entera. Si el calor lo permite. Pero 
estamos y estaremos allí en invierno. 

Yo sigo con el «Poema de Chile». Debo acabarlo antes de irme. 


Y debo hacer hasta los animales, dear. (Lo acabé ya, pero faltan las 


correcciones.) 
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¿Cuándo me enseñarás inglés? Dime: ¿tú quieres casarte allá? 
Algo de eso sospecho... 
Un abrazo para tu hermanita; otros muchos para ti. 


Gabriela 


PS. Pondré esta carta mañana en Roma. 


200. GABRIELA MISTRAL 
[7] de noviembre de 1952 


Hoy. Vengo a refugiarme en ti. Doris Dana después de unas 
horas de depresión grande. Sin causa, mejor dicho, con causa que 
se renueva, que vuelve, que oprime sin mano hasta que se vuelve 
unas veces sangre, otras pus. 

Es una tristeza sin medida que va volviéndose más densa que 
la crisis anterior y que mañana o pasado será más dañina que la 
de hoy. 

Pienso que nunca debí dejar el trópico aunque me dañe el híga- 
do. Pero me daba alegría el trópico de esa pobre Veracruz, a pesar 
de aquellas infamias, casi todas de la meseta, me hacía bien. Pero 
no por ella sola sino por otra. 

Lo de hoy no sabré contártelo. Estaba ojeando cuadernos; lue- 
go empecé a escribir y aquella cosa rara subió más. Mi cabeza era 
como de otra persona. Se me iba el pensamiento, dear. 

¡No hay carta tuya hace días! Estarás feliz de que tienes más 


de mes y medio liberada de mí. Parece que la criatura americana 
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nunca se da, sólo se presta por un tiempo. Es eso «práctico» y tal 
vez saludable. Pero yo y mis gentes no podemos ser eso ni aun de- 
seándolo, Doris Dana. Y este es el nudo de nuestra tragedia. 
Dime lo qué necesitas de dinero para tu ropa de verano o para 
tus libros o para tus paseos. 
¿Cómo es la casa de tu madrastra en el campo? Dime esto. 


Un abrazo, 


Gabriela 

P.S. Sigue esta cosa rara que no recuerdo haber traído antes. 
Repito que tal vez he abusado de mi cabeza en estos días. 

Se me ocurrió la cosa tonta de hacer ese Poema con una sola rima: 
a-a, ahora la cambiaré. Creo que del «Poema de Chile» me falta poco: 
un tercio tal vez. Pero voy a descansarme. No puedo tal vez porque 
caigo en la obsesión de todo este tiempo. Parece dueña de mí y sólo 
pasa durmiéndome. Pero, me cuesta mucho caer en el sueño. 

No hay carta tuya hace muchos días. ¿Andas en eso de las ca- 
sas? ¿Has hallado algo? Ya te he pedido que me cuentes aspecto y 
precios de casa pequeña con huerto grande, no adentro de ciudad 
bulliciosa pero tampoco muy distante de ella. 

Me darás mi gran alivio si hallas algo así, creo que podemos 
dejar un saldo de su precio y pagar este poco a poco. 

Hace frío, frío y la calefacción mínima sólo alcanza a calentar 
dos metros. 

Favor de escribir aunque no tengas nada importante. Es lo úni- 
co que necesito para tener alguna paz. Mi peligro es el desvarío 


febril y el viejo pesimismo sombrío de mi juventud. 


Gabriela 
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201. GABRIELA MISTRAL i | 
[11 de noviembre de 1952] 


¡Dana! Yo no recuerdo haberte exigido que tú quedes prisionera 
hasta vender esas casas. No Danita. Eres tú quien aconseja vender. 

Estás ahí ahora sacrificada por esta venta, lo cual me da mucha 
pena. Pero no veo salida: esa famosa Eda Ramelli no hay que tocar- 
la para nada y la loquita Anita durará en España. 

Dime tú qué vas a hacer en este caso sin salida. 

Yo te repito, de que yo te daré para tus gastos de California. 
Por eso no temas. Y ten paciencia. En todas partes cuesta mucho 
vender casas, hijita mía. 

Le escribo en carrera; hace un horrible frío. (Mañana si no llue- 
ve iré al notario.) Húmedo me metí a la cama porque la calefacción 
sólo calienta mi cuarto. 

¿Por qué te vino este apuro de vender todo allá y venderlo en- 
seguida? Vas a tener que esclavizarte mucho tiempo para lograr 
siquiera la venta de una casa. 

Yo siempre pensé en esas casas bajo este plan: vivir en la peor 
y arrendar la mejor, en el caso de que yo tenga una sorpresa con 
mi gobierno. El asunto es que tú eres del este y no quieres seguir 
más en el oeste. Habérmelo dicho, chiquita mía. Ten cuidado con 
desesperar y vender a precio desesperado. Tenemos, gracias a Dios 


para comer y vivir. 
Tu Gabriela 


[P.S.] Me preocupa, tu apuro, hijita. 


[A] reverso continúa otra carta. | 
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Hijita querida: no quiero tratarte hoy de ese estúpido y curioso 


asunto de Eda Ramelli más Coni indecente. Lo haré mañana. Aca- 


bo de escribir un asunto pedido por [Coselschi] y me he cansado. 


Yo te pido a ti cartas más frecuentes, necesito un poco de confor- 


tación. El doble regreso de aquel señor más su Ministro de Rela- 
ciones me han dado una gran depresión. Tal vez el tiempo oscuro 
y de lluvia me influye más. 

Te repito que el furor —Ramelli y familia— viene de su «sue- 
ño» de llevarme a vivir con su gentío. Les fracasó cuando tú llegas- 
te y entraste en mi vida. Yo era una especie de niño huérfano hasta 
entonces. ¡Yo celebro mucho, mucho, tu gran fineza para tratar a 
ellas! Me dan miedo. 

Veo con asombro que hay cartas mías que no te llegan. 

Preocupa ver que aumenta la probabilidad de una guerra. En 
tal caso, vida, tan peligrosa será Italia como tu Nueva York y tu 
California, tendremos que ir a algún país hispanoamericano, sólo 


los nórdicos, no pelearán, pero en mí es fatal ahora ese clima. No 


te preocupes mucho: hoy Cuba, Venezuela (con dictadura) y Costa 
Rica, bastante civilizado. 


Me ha quedado esta inquietud. ¿Recibiste el cheque de mil dó- 


lares? Fue después del cheque de cuatrocientos. Contéstame sobre 


esto. Y pronto. 


La otra causa de mi depresión es imaginar un regreso mío a 


Chile. El reglamento manda regresar si se está en país con guerra, 


sólo dejan a los cónsules que deben ayudar a las colonias chilenas 


que viven en París, Londres, etc. 
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Creo que para el ministro debe ser más grato no verme que 


verme, y esto me da la esperanza de que no me muevan ni me 


llamen. Este pensamiento me da tranquilidad. Pero no absolu- 
ta, porque son tal los adversarios; el Presidente Torreblanca —el 
que me quiso y acabó odiándome— y Rossetti. Hay por primera 
vez una mujer ministra de Educación. Ojalá se olviden de mí y 
me dejen en paz. Pero yo te prometo, para más tarde que si tú te 
desesperas de vivir aquí conmigo, pediré un traslado que aplaque 
a mis chilenos. Sería a Tacna, que es peruana y está a media hora 
de Chile. Es frontera... 

Vuelvo atrás. Yo te pedí contestarme sobre el asunto del che- 
que de mil por cable. No ha venido respuesta. 

Me duele mucho vivir sin ti me duele cada día, me parece una 


estupidez me subleva. 


Gabriela 


203. Doris DANA 
Noviembre 26, 1952 


GABIELA MISTRAL 
VIA TASSO 220 
NAPLES (ITALY) 


CUENTA CONMIGO SIEMPRE QUERIDA PERO RUÉ- 
GOTE NO PIDAS PUESTO DEFINITIVO HASTA QUE PO- 
DAMOS DISCUTIRLO EN DETALLE AQUÍ RECIBIRETE 
PERSONALMENTE SATURNIA DÍA LLEGUES REMÍTEME 
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GATITA AHORA PREFERENTEMENTE POR AVIÓN RECI- 


- - BIRELA EN AEROPUERTO ABRAZOS DORIS 


204. GABRIELA MISTRAL 
[28 de noviembre de 1952] 


Tan querida Doris: gracias por tus noticias. Las de ti misma son 
las que yo más necesito. Hace aquí un calor fenomenal, chiquita. 
Me temo que durará un mes cuando menos. Si yo te escribo poco 
no te alarmes: será esa fatiga que me da el calor extremoso. 

No ha vuelto lo de ese golpe loco al cerebro. También esto 
pudo ser consecuencia del calorazo. Sí, voy a procurar acordar- 
me de esa medicina; pero la arterioesclerosis no produce eso, 
chiquita mía. 

Quiero saber si tú vas a quedar dos o tres días en Suiza. En tal 
caso, yo te rogaría de ver un doctor suizo especializado. Son muy 
buenos; tú obtendrías tal vez una buena receta amplia, con sólo 
decirle mi edad —sesenta y tres años—, mi naturaleza congestiva 
por la mala circulación de la sangre, el trabajo intelectual y lo del 
corazón, el ataque cardiaco de Xalapa (suelo creer, hijita, que eso lo 
hizo la buena, la perfecta Coni. Hay quienes la creen eso gracias a 
su hipocresía). 

He estado tomando la medicina antiesclerótica sólo una vez al 
día. Me portaré bien desde ahora; te lo prometo. 

Me gusta saberte contenta de la Bienal y saber que la gente se 
da cuenta del valor de Marina. Pero ¡ay! esta gente defiende creo, 


todos los premios para ellos. Es pena. 
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Espero que has recibido la carta en que te digo que hay aquí 
mismo una agregada cultural, americana, lo cual dice que hay varias 
en Italia. Te dije que ella vino a visitarme. Yo voy a eso a vet la bi- 
blioteca que ella atiende aquí (americana). No olvides este dato. Yo 
voy a preguntar cuántas son ellas en Italia. Para ti, para noticiarte. 
Ahora me parece mucho más factible que tú tengas empleo en eso, 
tal vez tú pudieses decir a tu ministerio esto: que tú y yo hacemos en 
común unos artículos sobre asuntos culturales de Estados Unidos. 


Los haremos, si tú quieres, yo puedo hasta... firmarlos, si eso quieres. 


Medita esto y no te enojes. Creo que —pagando...— tú, puedes pu- 
blicar en Roma algunos artículos de propaganda cultural americana. 
Los gobiernos estiman mucho esa propaganda. Con un empleo, tú 
podrías dar conferencias para los cursos de inglés en algunas univer- 
sidades italianas, tratando todo esto que [Coselschi]. Ten fe querida 
mía. Yo soy perezosa, pero cuando me muevo, me muevo... 

Soy yo, Doris Dana quien te debe mucho, una enormidad, tú no. Y 
eres tú quien debe moverme, decirme lo que haya que hacer por ti. 

Oye Doris: la gatita anda tristísima. ¡Qué barbaridad! ¡Tú 
coges hasta a los gatos! Yo la tomo y le hago cariños. La saco al 
jardín, por el calor y la cuido. (Hubo una mujer lo más estúpida 
que puedas imaginar. La eché. Vino a ofrecerse otra, parecía muy 
decente; se comprometió, pero no ha vuelto... así son. Volveré a 
reclamar a la agencia.) 

Avísame de cuándo llegas a Inglaterra para mandarte allí dine- 
ro, creo que tendrás en Londres más tentaciones, incluso de ropa. 
Pero no olvides que tú puedes girar a nuestra cuenta común, Do- 
risín y hazlo: no sufras de escasez. Yo no quiero que te apenes por 
no comprar lo que te gusta. No lo quiero, no. Ay, Doris Dana, 


acuérdate, acuérdate, acuérdate de todo y vuelve, vuelve, vuelve. 


Tuya Gabriela 
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205. GABRIELA MISTRAL 
[1952] 


Para Palma y Doris: 
Esta carta va así por no cansarme: he leído tipo pequeño y se 
cansaron los ojos. 
- Yo quiero rogarles a Uds. dos que si desean saber de mí no sean 


alharaquientas, asunteras, exaltadas. Porque nada, pero nada se 


obtiene con la alarma sino hacerse y hacer daño. 

Como todo se me olvida, quiero contarles algo de hoy como 
quien anota lo que no se debe borrar. 

Hoy, a la hora del té, salí de mi cuarto al patio, donde estaba 
la patrona. Y de golpe me sentí como con la cabeza mudada, es 
decir, con una confusión grande en mi pobre cabeza, como quien 
saliese de una llanura callada y rasa y cayese al centro de un ca- 
rrousel. Aquello no era un pensar y menos hablar disparates sino 
el «irse la cabeza» como si fuese la de un enfermo hambreado 
de meses y débil como una guagua. La sensación era la de una 
cabeza enteramente vacía y que cayese como una piedra no sé de 
dónde ni adónde. No era un caer, era como venir de muy lejos: 
no era tampoco mareo, pero se parecía a eso o a una borrachera 
como cuando bebe licor un niño de cinco años... Estaba afuera 
la Sra. Noda!” y se puso a conversarme. Eso me ayudó mucho; de 
golpe aquello paró y yo conversé y seguí con ella una o una hora 
y media, sin decirle cosa alguna naturalmente. Mi cabeza no valía 
nada, pero conversé de cualquier cosa. (El bello Alone salió de su 
cuarto hacia la calle. No lo había yo visto hasta esa hora. Se iba, 


corriendo, a Sicilia. No lo paré, claro.) No hay nada más alzado, 


más engreído y más sordo que un chileno presumido. Conserva 
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el cuarto aquí y no dice si vuelve y el cuarto sigue reservado y de 


cuenta mía... 
Tan pasado tres horas. Como Uds. ven, tengo mi cabeza buena 


para pensar. Eso habrá durado la mitad del día. Son las siete y 
media. Nosotros llamamos esto «la cabeza dada vuelta». Se parece 
a una borrachera pero mejor al mareo en un bus, que corre muy, 
muy rápido, y a lo que decimos «la cabeza dada vuelta» también 
al mareo, pero no es esto propiamente. No les escondo el que me 
ha dado miedo. 

No he leído mucho hoy: el diario —nada alarmante—. Sólo 
he escrito una carta vulgar a Eda Ramelli y antes otra a la buena 
Ester de Cáceres. Yo tengo cierto dominio sobre mí. El trecho que 
anduve fue muy corto, de la cama afuera. (Yo había hecho siesta.) 
Anduve, pues, unos doce pasos. Aquello me pareció que duraría y 
me dio miedo. No duré mucho, no una hora fuerte, otra ya débil, 
menos. Pero lo escribo para no olvidarlo. (Yo he comido bien; eso 


no era flaqueza de mal comer.) 
Tomé té con la Sra. y me puse a escribir a las Péndola. Les dije 


de no venir y no les conté lo del mareo. (No fue esto mareo, por- 


que no hubo nada al estómago.) 

Me daría mucha cólera si Doris supiese esto y se quedase por 
mí. No hay derecho, Palma, a obligarla a más. Ella debe ir a su país 
por asuntos económicos que son vitales para ella. 

Voy a pensar en cómo me desprendo de Hernán [Díaz Arrieta: 
Alone] para traer a alguien y no pagar dos pensiones más fuera de 
la mía. 


Pero voy a decirle a la patrona que si algo pasa llame a ti ense- 


guida. Tal vez no viene eso de nuevo. Pudiese ser circulatorio pues 
ahora, mientras escribo, hay en el brazo una especie de «picaditas» 


de la circulación. 
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Supongo que Doris sigue en Venecia. Hoy hubo carta de Mari- 
na. No me habla del viaje de ella. 


Te añado que no fue eso cansancio cerebral. 


Yo he tenido otro u otros desmayos parecidos, pero esto no era 


desmayo. 
Mañana pensaré lo que hago para sacudirme a Alone y llamar, 


si lo consigo, sacudir a Gilda [Péndola]. El único antecedente de 


esta cosa tal vez sea, Palmilla, el olvido, la desmemoria casi abso- | 
luta en la cual vivo callándolo a todos. Mándame copia del trata- | 


miento que a ti te hicieron. Pero copia cabal. 


206. GABRIELA MISTRAL 


Un día después: 


Leo lo anterior y veo que no te dije esto: que no hubo razón 


alguna de cólera ni de amargura para lo que ocurrió. Y a nadie lo 


dije porque los cónsules no podemos tampoco tener cabeza mala. 
Hoy he puesto un telegrama a Gilda. No debo seguir sola des- 


pués de eso que ni sé nombrar. Ayer pensaba otra cosa. 


207. GABRIELA MISTRAL 


Sábado 


Mi cabeza me paró. Salí con la secretaria y he caminado bastan- 


te. Estoy normal, pero me he acostado porque me cansé de andar. 
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Almorcé en el centro. Procuré ayudarme, mirando cosas y alegrán- 
dome. No me dio tristeza aquel «fenómeno», cuidado eso sí. Pero 
oye: pasadas cuarenta y ocho horas yo he olvidado el hecho y si no 
cojo esta carta y la leo, Palmita, yo no sabría nada de lo ocurrido 
ayer. ¡Qué barbaridad! 

Llegó hoy un correo denso: Unesco, Sociedad Europea por la 
Cultura (cosa de Roma), cartas de Chile, de gente que no conozco, 
recortes de Chile sobre las postrimerías del P. N. a quien Dios cas- 
tigue, el Dios de la justicia que era el hebreo. Porque en mi alma 
y mi cerebro hay mucho daño de él, de cuando (antes del Premio 
Nobel) me trataba como a un indeseable. Está atollado y acosado 
como un animal al cual todos patean, porque está sarnoso... Y 
así y todo, sigue fabricando la presidencia para su secretario, un 
don nadie. Pero, como ya no le temen, le está cayendo encima una 
catarata de cargos, una ancha campaña de cargos y de desprecio y 
de cólera también: «Siéntate a la puerta de tu casa. Verás pasar a tu 
enemigo muerto». Me acuerdo de Yin. «Te desprecia, ni siquiera 
te odia. No me compres ropa; vístete tú. Te trata como a criada por 
lo mal que te vistes». Así me dijo el chiquito cuando supo que me 
gritó en la calle, bajando la escalera de una iglesia. Sí, va pasando 
mi enemigo muerto y Yin no lo ve. Es pena. 

Mi cabeza se ha vuelto mejor, no está como ayer, pero me rinde 
leer tanta carta y de gentes tan diversas. Acabo de tomar un vasito 
de cognac. El corazón se ha confortado un poco, con tomarlo. 

Pobrecita Doris; no me despedí de ella ni le di las gracias. Es 
más limpia, noble y caritativa que todos mis cursis chilenos que pa- 
san a decenas por aquí. Ojalá la manden a Europa; ella ha probado 
la mielecita escondida del Mediterráneo. 

No quiero cansarme. Mándale esta carta entera a ella. Me gus- 


taría saber si lo que tuve es un golpe de fatiga cerebral. Pudiese 
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ser pero sólo leo y escribo cartas. No he trabajado en el «Poema 
de Chile» en estos precisos días de mi fatiga. Ven chiquita cuando 


puedas. 


Un abrazo, Gabriela 


208. GABRIELA MISTRAL 
[Diciembre de 1952] 


Tan querida Doris: te escribo después de días duros de gentío, de 
viaje, de gran cansancio físico. Perdona mis silencios. Ellos no son en 
mí de olvido sino de fatiga. ¡Yo no te olvido nunca, nunca Dana! 

Y te anuncio que saldremos de aquí —Dios mediante— el 4 de 
febrero o el 5. Llegaremos a Miami el día 5 o 6 tal vez. Irá cable 
sobre esto. į Ay, no nos abandones! ¿Qué haríamos nosotras solitas 
y mudas en una estación de tu terrible país complejo? Yo voy a tu 
país por ti, por ti. No nos falles. Toda nuestra vida de allá está en 
tus manos, Doris Dana. ¡Hincadita te lo pedimos! 

Me caigo de sueño. He pasado estos días llena de gente. Ma- 
ñana doy aquí una conferencia. Repito que irá cable. Si no llegas a 
tiempo te esperaremos en el Hotel Colonial de Miami. 

Ahora me da miedo mi futura vida sin el idioma. Y... estoy 
dispuesta a comprar mil discos para aprenderlo. Pero discos para 
guaguas, o sea para niños de tres, a cuatro años... ¡Ay de mí, con- 
versadora! jAy, ay, ay! 

La gente aquí ha sido muy buena para nosotras. 

Me aflige el no saber de ti, Danita, niña de todos, dada a todos. 
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¿Dónde yo veré asomar tu cabecita dorada? 
Esto me preocupa mucho. ¡Áy, no me falles! 
¿Sabes o no si tu gente me dará el exequatur? 
Que yo vuelva a verte y que no me dejes delirando de miedo ni 


de soledad en tu patria. 
Tu 


Gabriela 


209. GABRIELA MISTRAL 
[1 de diciembre de 1952] 


Querida mía, por fin procuraré contestarte con tu carta delante 
y punto por punto... 

1° Yo no puedo ser feliz sin ti. 

2° Creo que tu viaje debes aprovecharlo sobre todo para dejar 
arreglados tus asuntos económicos. (Esto por ti, no por mí.) 

3° Sé que la casa de Duarte se compró en doce mil o quince mil, 
a causa de los ladinos que hicieron todo: americanos-mexicanos... 

4° Vender Santa Bárbara, si no se arrienda. Yo, después de salir 
de ciertos gastos, iría a reformar y aumentar lo de Duarte. 

Pero oye: yo creo que tú prefieres lo contrario o sea vender Duar- 
te. Haz lo que tú pienses; lo que sea más vendible. Yo ignoro entera- 
mente los medios americanos y su sentido de la habitación. No son 
los míos. La casa vieja es para mí el cerco de encinas y el arbolote... 

Te ruego decirme algo sobre esto: tú, alguna vez, ¿aceptarás vivir 


en Duarte? Porque a mí eso me gusta como base. Por la extensión 
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del huerto. Hay que plantar + árboles allí. Eso de los negros es cosa 


- muy mala; pero nosotros podríamos vivir allí, después de hacer me- 


joras de seis mil. Todo esto es para más tarde. Tú tendrías cerca 
el horrible Los Ángeles. (¡Pobre de mí! Tal vez tú no consultas tu 
porvenir conmigo.) Me fui de esa casa entre otras cosas por esto: 
las lechuzas de mal agúero. No te fíes mucho de lo que pienso hoy, 
porque si me vuelve a coger el trópico, unificaré todo allí, tal vez 
con aplauso tuyo. No se deben tener lejos las propiedades. (Pero tú 
tendrás, en todo caso, algo tuyo —la vivienda, la casa—, en donde 
la quieras. ¡Ay, la terrible Nueva York!) 

Acaba de irse un chileno que me ha servido mucho, pero mu- 
cho, para ordenar mi cabeza respecto de lo que tengo en Chile y 
también de unos dineros que tengo en la Argentina. A ver si logro 
cuajar sus consejos en actos. Podría yo subir mis pobres dineros de 
hoy para comprar aquella casa con huerto tal vez en Miami o Nueva 
Orleans. Creo que de todos modos algo en zona de calor, vivible, 


donde yo no me hiele como estoy helándome aquí. Como falta un 
mes para mi viaje, dear, hay un tiempo para que tú y yo reflexione- 
mos. Pero no olvides tú que yo vivo helándome, a causa de mi pé- 
sima circulación de sangre. Yo espero irme con tiempo para pasar 
contigo tres días. Y tal vez quieras ir a Cuba, donde podríamos ver 
juntas la tierra tropical. Ahora, ahora, querida, yo no tengo a nadie, 
pero a nadie a quien conozca en el ministerio. Esto es serio. 

De acuerdo contigo sobre lo de vender Duarte aunque... tenga 
que pagar los impuestos de Santa Bárbara. Con la venta de Duarte 
más lo que tenemos ahora, habría para comprar algo, hijita, con 
huerto no chico. Mi delirio con la tierra, Dana, hace que yo haya 
pensado hasta en Arica —primera ciudad de Chile— y en ser cón- 
sul en Tacna, Perú. Tú puedes ir conmigo a Cuba y ver sí eso te 


gusta; es muy hermosa como tierra tropical. Y la gente es fácil, es 
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el reverso de México. Y eso está muy cerca de tu país, el cual tiene 


a Cuba casi olvidada por entero. 

Lo de los cuatrocientos dólares parece que son los que te di aquí 
para medicinas y médico. Tal vez están en la chequera anotados. Sí, 
recuerda tú; yo olvido muchas cosas. Tenme paciencia. 

Dudo bastante de que tú te vayas conmigo al punto a donde 
me trasladen. Dudo mucho, digo. Yo he observado que a ti no te 
gusta mi gente criolla y por eso mandé esa lista, de puntos los más 
diversos del mundo al ministerio. Y escribí todo eso sin recordar 
¡ay! que no tengo sino enemigos en el nuevo régimen. Nadie de esa 
gente, excepto el mal hombre Torreblanca, me conoce. Ni sé nada 
de ellos. Son una especie de anónimos que han subido a... minis- 
tros. Deseo con ansiedad saber qué hará Chile —el nuevo gobier- 
no— sin los préstamos de tu país y habiendo atacado Ibáñez tan 
duramente a EE.UU., a toda boca. Rectificó después pero ¿quién le 
va a creer? Tú no lees diarios y no has leído ese discurso de él por 
el cual tuvo que desdecirse al día siguiente... Espero decirte en la 
próxima carta lo que me contesta el ministro nuevo de Relaciones 
Exteriores sobre mi lista. Parece estar cordial para mí. 

Hoy he tenido a un periodista sueco y al músico nuestro que 
me ha dado tantos datos de Chile. 


[Carta inconclusa. ] 


210. GABRIELA MISTRAL 


Chiquita Doris: escribes muy poco: debes acompañarme desde 
allá. Falta mucho todavía para que yo te vuelva a ver, mía. Y yo sé 


con quienes andas y que haces. 
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Por si no recibes mi carta anterior, te digo esto: ¿querrás tú regre- 


- sar con nosotras? ¿Cuánto tiempo más yo estaré sin ti? Me hace tanta 


falta tu compañía, tan delicada que a veces ni se siente. ¡Como la 
compañía de los Ángeles, Doris! Dime si volverás con nosotras. Re- 
cuerda, para el asunto de tu pasaje, que tú puedes —y debes— girar 
a nuestra cuenta para todo lo que necesites. Desde luego, ropa. Se me 
hace el tiempo tan largo. ¡Parece que hace un año que no te tengo! 
Tal vez en un momento más llega Palma. Voy a meter esta carta en la 
almohada. La «niña» busca y halla todo... Cada una hace lo mismo: 
¡qué latinidad! ¡Qué sinvergúenzada! Es algo fatal, es la raza, hijita. 
Hoy es domingo. La niña se fue a misa y yo estoy sola contigo. 
Óyeme bien: parece que va a las fiestas de Martí el odioso mexicano 
aquel (Iduarte).!?% Se ha ocupado de Martí y creo que hasta ha he- 
cho un libro sobre él. Piensa tú bien si vas al mismo hotel mío o a 
otro. Decide esto, tú. Creo que en el hotel mío no nos dejarán en 
paz. Piénsalo y resuelve lo que te parezca mejor. Pasadas las fiestas 
tal vez nos demos una pasada por otras ciudades tú y yo ojalá, vida 
mía. Nunca puedo, en esos pueblos y además con lo que lleva sa- 
ber si tengo una gota de libertad. Tal vez sería bueno, repito, ir a 
Venezuela. Por gastar algún dinero. Quiero decirte cosas sobre este 
punto. Ya te dije que tenemos alrededor de nueve mil, no sé si tú has 
girado. Tienes todo derecho. Al llegar a los diez mil, o antes, yo que- 
rría que compremos —las dos— algo que te guste pero además te 
sirva, te sea útil cuando yo desaparezca. Por eso restar de los de los 
arreglos de Santa Bárbara. Piensa tú esto y averigua precios, Dana. 
Creo que a ti te daría paz tener un techo propio allí. O en los alrede- 
dores de Nueva York. Yo quiero que lo tengas. Mándame tus ideas 
sobre esto en carta certificada. Te pondré cable cuando sepa adónde 
me destinan. Defiende tú nuestra vida en común. Ayúdame a pensar 


y a resolver. En mi lista para el ministerio, yo puse Miami y Nueva 
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Orleans. Pero puse más aun, otros paísés. Dios resuelva. Ahora el 
subsecretario es un amigo mío. Te advierto que si tengo el cambio 
pronto, te pondré cable. No tengo cartas tuyas frecuentes. Las ne- 
cesito mucho. No olvides el asunto casa en tu zona. Debo saberlo 
con tiempo. O esperaremos tener diez mil dólares u operamos con 
nueve mil haciendo una pequeña deuda. Busca y piénsalo bien, muy 
bien. Yo necesito recobrarte, mi amor. Óyelo bien. Es cosa seria. Te 
dejo sin dejarte. Cuéntame qué haces. Procura saber los nombres de 
las dos agencias de artículos para hispanoamérica que hay allí. Una 
la tiene un amigo, ex Presidente de Chile: Carlos Dávila.'” 


Un abrazo fuerte, 


Gabriela 


Ahora Eda: chiquita, yo no puedo responder a tanta estupidez, 
a tanta vanidad herida, a tanta miseria de alma. Te agradezco mil 
veces tu comportamiento con ellas. Ya te he contado lo que ellas 
planearon sobre mí y cuya tontería les fracasó entera. Son las peo- 
res italianas que junto con la que llevé a California yo he conocido 
en este mundo. Supongo que Eda Ramelli ya ha leído mi carta, que 
fue cordial y hasta fina. Parecen ahora ellas una pura plebe. No hay 
nada que hacer con su envidia y su rencor envenenados. 

Si por azar, se pudiese vender Duarte, ese dinero sumado al de 
aquí, daría para comprar en Florida algo bueno. ¡Nunca tuve mi 
destino tan ignorado! No sé dónde estaré mañana. Rézale a Dios y 


al Arcángel Gabriel. No veo nada claro, nada. 


No me compres nada, chiquita. Al llegar yo allá o a Flori- 
da me compraré lo que más necesito que es ropa. Es mejor que 
yo misma la ensaye y la compre. Deja eso —el dinero— para ti. 


Lo único que yo sé hasta hoy sobre mí misma es que yo querré 
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tenerte conmigo en donde quiera que yo esté. Y yo no sé, no 
sé, si tú querrás seguirme, Doris Dana. Creo haberte dicho que, 


en los primeros días de su gobierno, aquel señor ha eliminado a 
sesenta y nueve diplomáticos... Nunca se vio esto allá excepto 
en su otra presidencia anterior. Echó hasta a los jubilados como 
yo... Pero, ahora, en este mismo momento, recuerdo la carta de 
Barrios. Dice esto: «Que Gabriela elija el lugar que prefiera, 
dijo el Ministro de Relaciones». Yo le contesté dándole a escoger 
a él en esta lista: Miami, Nueva Orleans, Cuba, Israel, New Delhi 
(India), Sicilia, Costa Rica. Había olvidado decirte esto tal vez. 
Creo que él tomará en cuenta estos nombres, dictados por... el 
frío que vivo hace quince o veinte días. Hasta en la cama. Es la 


pésima circulación. 


Te abraza tu Gabriela 


211. GABRIELA MISTRAL 
[1 de diciembre de 1952] 


Querida: por fin sé de ti, pero se trata de un telegrama. Ay, 
Dana, tu flaqueza es el no escribirme en tiempo en que yo estoy 
decidiendo de mi futuro. Tú sabes el gobierno que tengo. Tú 
callas por demasiado tiempo y yo tengo que pensar en que no 
te importo nada. Ayer yo puse este cable al ministerio: «Solicito 
respetuosamente razones clima traslado a uno de estos puntos: 
Miami, Nueva Orleans, Cuba, Israel, New Delhi, Sicilia, Costa 


Rica». Ya ves; esto es definitvo. Debo ir a uno u otro punto de 
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esos. Telegrafié porque el Caballo ha traído una mudanza general 


y temo que me manden a donde les dé la gana, a cualquier lugar y 
malo para mi salud. Y tú has callado y tu silencio yo lo interpreto 
siempre, Dana, como una mudanza en tu alma y en tu vida. En 
todo caso, yo he propuesto puntos que tal vez te interesen. Yo 
no quiero seguir viviendo bajo jefes fascistas. Esto ha sido mi 
obsesión desde que supe el asunto. He propuesto Miami, Nue- 
va Orleans, Cuba, Israel, New Delhi (India), Sicilia, Costa Rica. 
Casi todos esos lugares no están lejos de ti. El frío me paraliza; 
me anula, en el famoso Nápoles solar. Ahora, dear, que Dios o 
los Ángeles obren. Tal vez mi cable no llega a tiempo, pues hace 
ya un mes que comenzó la reorganización. Te comunicaré, por 
telegrama, la respuesta del ministerio. En todo caso, dear, vamos 
a pasar por Nueva York y seguir de allí a Cuba. Pero quedaré 
poco en Nueva York. Es probable que todos los puntos que pto- 
pongo ya estén dados. Oyeme: el Hombre está puesto a elimina- 
ciones en masa de la gente. En Roma ha cesado —separado— al 
gran señor que era nuestro ministro ante el Vaticano; el ministro 
Chiorrini'”*' también sale. Mi cable procura el que no me manden 
donde ellos quieran y no yo. Te pondré telegrama si algo me res- 
ponden. Repito: paso en cama por el frío toda la mañana y a veces 
el día entero. El frío es mi enemigo número uno. Todo esto, Doris 
Dana, viene de tu pereza o desamor para escribirme seguido. To- 


davía tú ignoras que yo resisto hasta cierto límite, siempre corto, 


y luego estallo. Yo soy una curiosa dinamita interior y exploto. 
Date cuenta de esto; parece que lo ignoras. | 
Naturalmente llevaremos a la gatita con nosotras. ¡Ella está de 
más en más querible y adorable! 
Palma no me ha exigido ni querido influenciarme respecto de 


quedar en Nápoles. Ella parece estar ya a firme en Roma. No ha 
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venido, viene tal vez el sábado. Ella sigue viviendo su comodone- 


- ría y su descontento, aunque con mil dólares mensuales. Tu cable, 


repito, ha llegado con retardo de dos días después de tomar yo 
solita estas resoluciones. | 

Ahora di tú lo que piensas. ¿En qué lugar nos encontraremos, 
Dana? ¡Ay, qué mal has hecho en callarte! El pedir tú a la gata me 
hace ver muy, muy claramente que tú no piensas regresar a Italia y 
tal vez tampoco a Europa. En todo caso, no pienses en encontrarte 
pronto conmigo. El resultado de tu lentitud para poner un cable 
es éste que ves. 

Yo debo comprarme en Nueva York, ropa, enseguida, llegando 
a tu tremenda ciudad. No digas a nadie que llego ahí, a fin de estar 
libre para buscar esta ropa. 

Yo te he mandado una o dos cartas sobre todo esto. Lo repito 
aquí por si tú no lees mis cartas, Doris Dana... 

Creo que sobra eso de mandar a Pelusita (la gata), desde lue- 
go nosotras la llevaremos y tú la tomarás en Nueva York hasta 
nuestro regreso... No sé adónde, a qué país. He mandado al mi- 
nisterio esa lista fenomenal y casi escandalosa... La hice, repito, 


bajo tu silencio postal y pensándote cortada de mí. La responsa- 


- bilidad de esa lista es tuya, Dana. 


Un abrazo, 


Gabriela 


[P.S.] Ibáñez ha echado a sesenta y nueve cónsules. 
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212. GABRIELA MISTRAL 
[9 de diciembre de 1952] 


Querida, estoy leyendo... dos conferencias mías antiguas sobre 
Martí, larguísimas. Ay, creo haberlo dicho todo de él; ahora me 
costará la tercera. 

Muy poco escribes y eso me da pena. Pero ya estaré cerca de ti. 

No puedo expresarte toda la alegría que me trajo el telegrama 
de Sixtina [Araya]*? sobre mi traslado a Cuba. Yo nunca creí que 
me lo diesen. ¡Alabado sea Dios! 

Yo he seguido en cama, sin enfermedad, sólo por el horrible mal 
tiempo que hace aquí. Me deprime mucho este nublado permanente. 

Tengo la esperanza de que podamos y sepamos hacernos allá, 
en la Florida, una manera de vida menos vulgar, tonta e inútil que 
la nuestra de aquí. Voy a ver si logro —es muy difícil— que Palma 
me dé siquiera tres mil dólares para nuestros gastos de instalación, 
que van a ser fuertes. Voy a encomendarme a San Antonio, quien 
me ha dado la Florida. ¡El pobrecito generoso! 

Tuve una impresión penosa cuando te hablé por teléfono; me 
pareció que no te gustaba la noticia del lugar de tu país a donde me 
voy. ¿Es que tú temes el que no me dé tu gobierno el exequatur? 
Es decir la aceptación. Yo misma pedí ir allá y eso te prueba, Dana, 
que yo no odio a tu país. Lo creo el único de nación moderna que 
hay en el mundo. Y esto no es adulación. Lo creo. 

¿Por qué no te ha gustado la noticia? Esa es la única manera 
de que yo pueda tenerte siempre cerca, Doris Dana. Todavía hoy 
tengo la euforia de ayer por la noticia. Esta casa ha sido para mí 
como un cementerio; esta casa mata todo: el fervor, la inspiración, 


la alegría. Tú no te has dado cuenta de ello. Una casa tiene o no 
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tiene esto: ambiente. Es algo misterioso y real lo que te digo. Y te 
lo digo para que en Florida no caigamos en cosa semejante, jno! 
Yo puedo tener un muchacho en la oficina y quedarme —ay, si 
Dios quiere—, en una casa con huerto de naranjas... Ayúdame tú 
a obtener esto. 

Mañana, si existe el sol, que parece muerto, escribiré a Palmpor 
si le saco siquiera nuestros pasajes... Es difícil... Si sale el sol, iré a 
Roma a «apretarla». Porque la instalación allá en tu país va a ser cara, 
chiquita, y un cónsul no puede vivir sin algún decoro material. 

Tardan mucho los «exequaturs». Repito mi pedido de que tú te 
informes con tu amiga de si me lo dan o no... Esto me urge saber- 
lo. La buena Gilda ya tiene los cajones de libros hechos... ¡Qué 
feliz seré yo si los reúno con los de Santa Bárbara y puedo valerme 
de nuevo de ellos! Casi no he leído aquí en español... Gran culpa 
esto. Tú has hecho lo mismo, niña mía. Pero vamos a remediar si 
Dios quiere este gran error. 

No me dejes sola en la Florida; es un mundo tan nuevo para mí 
ese. La gente me gustó cuando estuve en Nueva Orleans. Mucho 
me gustó. Ojalá Florida tenga gente así. 

Tú no debes ir a Florida antes de que sepas por tu amiga si 
tu gobierno me acepta o no. Procura, pues, saber esto pronto. Y 
di a tu amiga que yo tengo dos casas en California lo cual dice 
mucho. 


Aquí va una estrofa de Martí. 


Por tus ojos encendidos 
y lo mal puesto de un broche 
pensé que estuviste anoche, 


jugando juegos prohibidos... 
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Voy a escribir a Palma. Te dejo sin dejarte. 
¡Qué día horrible! ¿Será así el invierno de Nápoles? Gracias, 
Señor de que me voy. Yo soy una especie de hindú o de ecuatoria- 
na tropical. 


Un abrazo de tu 


Gabriela 


213. GABRIELA MISTRAL 
[12 de diciembre de 1952] 


Querida, si yo no te escribo tú nunca me habrías escrito. Este 
es el hecho y a través de esto se ve y se sabe la realidad. A pesar 
de todo lo que dice este hecho, y tengo el corazón que me late con 
tanta alegría. ¡Es como si hubiese salido de un túnel negro a la luz 
del día! ¡Gracias por tu promesa de venir! Yo tengo a mi lado una 
criatura, muy buena y muy abnegada; pero yo no he quemado el 
pasado inmediato que ha vivido en mí día por día. 

¿No sé si tú vas a estar contenta de mis proyectos... 

Sin tener idea de que aceptases volver, yo pedí ir a Sicilia, a 
Palermo. Porque mi invierno napolitano ha sido muy malo: para 
calentarme tengo que quedar en cama. La calefacción resulta mala 
en los cuartos y yo dependo absolutamente del calor. 

Yo no recuerdo si tú conoces Sicilia. Yo la vi con Palma hace 
mucho tiempo y me gustó. Los ingleses van ahí más que a Capri a 
invernar. Vamos a vivir allí por un tiempo, como ensayo. Y si mi 
cuerpo mejora y a ti te interesa el lugar, vamos a comprarnos una 


casita con huerto. (Ya sabes que eso es mi delirio.) 
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Hoy saldremos Gilda y yo hacia la Isla. Vamos a navegar de 
noche y a amanecer en Palermo. No me gusta navegar de noche. 
Vamos a ver con calma y tiempo la Isla, aunque de todos modos yo 
la he pedido y esto no tiene vuelta. Tú tienes la culpa de esto, Doris 
Dana y es bueno que sepas que esto viene de ti. Te quedaste en 
Nueva York indefinidamente y yo he querido ir a un lugar que me 
dé alguna alegría. Porque no la he tenido en Nápoles. He tenido 
todo lo contrario de eso. | 

¿Y tú te has saciado de Nueva York? Si no te has saciado volve- 
rás a irte, ya lo sé de antemano. 

Te daré por cable mi dirección provisoria de Palermo, es decir 
el hotel o la pensión. Y tú me harás la gracia de volver a escribirme 
diciéndome lo que necesites de dinero, tus pasajes y las deudas que 
tengas. (No olvidar esto.) Si me traes medicinas, recuerda que de- 
bes evitar el impuesto mandándolas a mi nombre. Voy a averiguar 
si el gobierno local me deja la franquicia. Porque Sicilia es otro 
estado o provincia de Italia. 

En cualquier agencia de turismo tú puedes hallar datos y fotos so- 
bre Sicilia. Ella fue colonia griega, tú recordarás. Yo te escribiré largo 
desde allá y te mandaré fotos. (¡Ay, todavía no creo que tú regresas!) 

¿Has trabajado tú allá? Yo acabé el «Poema de Chile»; pero no 
lo corrijo aún. Nunca ha sido esta casa inspiradora para mí. 

Escribe a Gilda. Ella se extraña de tu silencio. Tiene razón. Ella 
no conoce tu naturaleza real que es el olvido total de los tuyos, 
excepto tu hermanita y... los otros, los que yo no conozco... 

No tardes en darme el dato del dinero que necesitas. Por fa- 
vor, cómprate buena ropa. Para que no tengas que comprar aquí 
cosas feas. (Yo escribo todo esto, pero no creo aún que tú vuel- 
vas.) Dime, además, el precio de las medicinas mías que vayas a 


comprar y de todo lo demás que desees traer para nosotras. 
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Ojalá la Isla te dé inspiración como la ha dado siempre a tus 


ingleses. Dime también el precio global de todos los libros que 
quieras comprar. Ya sabes que hay muy pocos aquí. Nunca supe, 
Doris Dana, si recibiste los dos cheques para libros o si fue uno 
solo. Dime esto por cable, dándome la cifra total. Y añade lo de 
tus pasajes y tu ropa. 

Te dejo para levantarme. Hoy hay sol y quiero andar un poco. 
Repito que voy a dejar Nápoles por el frío. Pero si Palermo tiene 
un invierno como éste, no pediré el traslado. Voy a quedarme allá 
varios días para darme cuenta del clima y no engañarme. Parece 
que yo soy ya una tropical. 


Un abrazo, 


Gabriela 


Basta poner en el cable la cantidad en palabras. 

P.S. La carta adjunta es vieja. Olvidé mandarla. Estoy de regre- 
so. La Isla es linda, pero el frío no me dejó verla bien. Y regreso a 
Nápoles para hallar más frío que allá... 

Te recuerdo, dear, que tú puedes girar como yo contra nuestra 
cuenta común. Ya te lo he dicho, pero no sé si tú recibes mis cartas. 

Me parece bastante difícil el que no me trasladen a Cuba o a 
otro lugar cálido. Voy a pedir al Dr. un certificado sobre mi salud. 
Tal vez eso me valga más. Aunque el Caballo tal vez prefiere el que 
yo me muera... 


Tu pasaje para Cuba es barato. Tu hotel de Cuba lo pagaré yo. 


No te preocupes por esto. Yo te pondré cable al partir. 


Tu 


Gabriela 
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214. GABRIELA MISTRAL 
[15 de diciembre de 1952] 


Doris silenciosa y alejada. 
Hoy he tenido una caída de la fuerza que ha sido mayor que 


todas las habidas. Sin razón, sin choque alguno. Tal vez la causa sea 
el día feo y tempestuoso. Yo soy un animal muy sensible al planeta 
más que a la gente. 

Y hoy ha sido día de noticias. No agradables. Yo había puesto 
un cable al subsecretario pidiéndole Florida o Tacna. Contestó 
que las plazas están tomadas. Ofreció Palermo. Me doy cuenta de 
que el Caballo ha echado y sigue echando a muchos funcionarios. 
A mí me va salvando sólo esa bendita ley que debo a los escri- 
tores europeos. Parecen salvajes que van en una carrera ciega 
quemando hogares inocentes. 

Tú bien pudieses alegrar mi pobre vida escribiéndome seguido. 
Pero hace cinco o seis o siete días que no llega una palabra de ti. Y 
tú ignoras el efecto de eso en mi alma y en mi cuerpo también. Es 
una tremenda sensación de derrota. 

Yo pediré a Nueva Orleans, Florida o Tacna. Contaron que ya 
está ocupado (1). Eso era estar al lado de Chile. Tal vez tienen mie- 
do de esto porque Ibáñez debe recordar bien que él me echó del 
servicio. Nadie puede saber el efecto que tiene en mí el perderte, 
Dana. Es realmente caer en un pozo vacío y negro: es algo que se 
parece mucho a la muerte. 

Puse, en el estado en que estoy, una carta larga al ministro. 
No recuerdo bien lo que pedía en ella. Eso no le ha llegado aún 


Carta tuya no tengo hace días, lo cual es no comer ni beber: 
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sólo respirar y hasta mi aliento me parece parado o muerto. (No 
estoy haciendo poesía, no.) 

Faltan muchos días aún para partir. He encargado a la Coto- 
vía!” ir a Cuba y buscarme, en silencio, una tierra —una hectárea 
a lo menos— por saber precio, con una casita modesta. Tengo gra- 
cias a ti nueve mil y tantos dólares, cerca de diez mil tal vez. Yo 
sé que de este impasse sólo pueden sacarme tú y la tierra verde. 
Contigo creo que no puedo contar como cosa estable. Debo tener, 
pues, un negro y una negra por compañeros de vida. Yin se fue. 
Palma se ha vuelto una señorona: ahora está en París. Nada, pero 
nada le digo ni le escribo, porque se ha vuelto algo así como otra 
criatura. Allá ella. Acabará bostezando al lado del marido. 

Yo he olvidado estúpidamente mandarte más dinero. Lo haré 
en cuanto salga de la mudanza y de separar trapos y libros. Necesi- 
to —recuérdalo— comprar ropa en tu ciudad. Ah, óyeme: el odio- 
so mexicano Iduarte va también a Cuba por las fiestas de Martí. 

Creo, hijita, que, por mera prudencia, debo llegar a Cuba sin ti. 
Como es... profesor en Columbia, creo que irá a Cuba por pocos 
días. (Él ha escrito un libro sobre Martí.) Me mandó dos ejemplares 
sin dedicatoria ni remitente. No le acusé recibo. Yo te avisaré por 
cable cuándo este vil regresa a Nueva York para que tú embarques 
hacia Cuba. Deseo ver contigo el campo cubano, Vida mía. 

Voy a procurar quedar en Cuba o en punto cerca de ti como la 
Florida. No sé si logro esto. Pero, en todo caso, si quedo aquí, tú 
deberás venir o yo me consumiré de tristeza. Te pondré cable sí es 
que el gobierno me responde cosa mejor que lo que me contestó. 
Nápoles sólo es vivible para mí contigo. Tengo una tristeza radical, 
una profunda caída del ánimo, Doris Dana. Mejor sería morirse. 

Voy a agregar a esta carta un cheque, sin obtener de ti aún el 


que me aclares esto: si recibiste tú mil o sólo cuatrocientos dólares. 
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¡Por favor responde! ¡Parece que no leyeras mis cartas! Debes es- 
tar ya muy falta de dinero. Es culpa tuya, Dana muda y orgullosa. 
Yo soy tu hermana, también tu madre, Doris. 

Sólo las Cotovías están sosteniéndome. Ojalá tú leas eso, Coto- 
vías, pero inglesas. Me han dicho maravillas de ellas. 

Recuerda que te pedí ir a Florida (1). Tal vez no te mandé el 


dinero necesario. Dímelo. Yo ignoro los precios de todo lo ameri- 


cano. Debes decirme las cosas claras. 


Te pondré cable en cuanto el indecente aquel deje Cuba. Tú 
acudirás pronto, yo espero. 


El Señor te guarde, 


Tu Gabriela 


y 


P.S. En llegando yo allá, dime el dinero que necesites. Para dár- 
telo enseguida. 

(1) Ocupado todo menos Palermo. Fui allá. Es helado. 

(1) Yo la sé ocupada. 


215. GABRIELA MISTRAL 
[17 de diciembre de 1952] 


Chiquita, estoy escribiendo esas notas que siguen porque sé 
que olvidaré estos pequeños asuntos. 

Esa casa de la Isla se compraría a nombre de las dos. Si la bajan, 
porque está realmente cara. 

Si no bajan a veinticinco mil seguiremos buscando algo... don- 
de resuelle el Mar... 
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Esta casa debe ser arrendada y a gente que pague bien, dear, 
porque tú necesitas de que esa deuda, que es grande, se vaya liqui- 
dando. 

Si manejamos bien el dinero —-sueldo y venta de la casa fea— po- 
dríamos ahorrar cada mes, creo, cuatrocientos dólares mínimo. Creo 
que podemos comer con cuatrocientos. Serían ochocientos. Queda 
para ropa y chiches doscientos. Es poco pero pienso que baste. 

Favor de decirme cuál es el total de tus deudas. Podríamos ir 
pagándolas con los dos arriendos de California. Si esa casa chica 
se vende, yo te daría la mitad de su valor. No más porque hay que 
comprar muebles para lo de nuestra casa futura. 

Pienso que no debemos subir el precio mínimo que dimos. No 
vale más de eso, no. 

Si no bajan, seguiremos buscando sobre la costa de esta ciudad. 
Siguen en el diario cosas sobre guerra. 

Yo he olvidado varias veces la cuestión de tus deudas, chiquita. 
Creo que ahora ya no las olvidaré. Porque me he dado cuenta de 
que ese problema te hace triste. Debiste hablarme directamente 
de esto. 

Vienen en el diario malas noticias de Chile. El pobre viejo que 
ha tirado el dinero y aumentado los sueldos sin tener superávit. 

Creo que la inversión de lo que paguen por la casa bonita no 


debemos desbaratatlo sino invirtiendo en cosa que dé renta. 


Por favor dime lo que piensas de todo esto. 


Tu 


Gabriela 
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216. GABRIELA MISTRAL 
[18 de diciembre de 1952] 


Cara Doris: aunque yo te me haga pesada de más, tengo que 
avisarte lo siguiente: el plazo de tomar posesión (de instalar) un 
consulado son quince días cuando se vive en el mismo continente 
y veinte cuando se vive en otro. Yo saldré de aquí de acuerdo 
con esto, pues ya llevo vencido el plazo de quince días. El inglés 
de Gilda es muy poco y vamos a llevar una maletería y muchos 
bultos. Tu gente de aduanas —y de todo— es muy difícil para 
los latinos y... yo no creo en que tú vas a estar esperándonos en 
el puerto porque yo ya no creo en tus promesas. Ántes de hablar 
de todo esto con Gilda, yo te escribo estas líneas. Yo he contado 
hasta ayer con que tú volvías a Europa. No «realicé», no, el que yo 
debía salir de Europa sin ti y llegar a un puerto tuyo buscándote 
entre el gentío de los malecones o los puertos desconocidos. Tú 
has mandado promesas de aquello, pero ya no las creo, Ninguna 
creo. Me pesa mucho no haber pedido un lugar de mi lengua o de 
la francesa. Pero ya eso está hecho y bajo mi gobierno en el cual 
yo no tengo ni un solo amigo, no puedo pedir prórroga, y mucho 
menos traslado a otra parte. Por lo mismo te molesto con esta 
carta que no deseo repetir. Llegamos por Nueva York; yo no me 
voy a detener allá sino un día o una noche. Noche. Yo no soy yo 
allí; esa ciudad me da vueltas la cabeza. Te repito que llegaremos, 
Doris mía, por el Saturnia, el 17. Como puedes olvidarte de barco 
y de fecha, yo debería darte el dato de un hotel para encontrar- 
nos. No sé el nombre de ninguno. Tal vez iremos al primero que 
hallemos. Es verdad que faltan muchos días aún; pero como estoy 


en cama, ya hace cuatro días, puede ser que me levante al final del 
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plazo, para no recaer. Tengo una falta de circulación y un enfria- 
miento tal que me hielo entera en cuanto me asomo a la puerta. 
Si tú hubieses venido a buscarme, yo no necesitaría sacar a Gilda 
de su casa patriarcal y llevarla a país tan lejano, difícil y extraño. 
Pero tú, que prometiste volver, no has cumplido tu promesa. Te 
repito que voy primero a Cuba. Tampoco habría yo hecho esto 
en vista del debilitamiento de mi cuerpo que ¡no está válido para 
andar de conferencias! Pero como tú no querías regresar acá, yo, 
a pesar de mi gran flaqueza debo ir a Cuba y seguir hacía tu tre- 
menda ciudad. Te advierto que saldré de ella, rumbo a Florida lo 
más pronto que pueda, es decir, enseguida de cumplir lo de Martí. 
Naturalmente, con una leva de bultos a cuestas no es nada fácil 
viajar y llegar a hotel ultraextranjero sin el idioma y sin seguridad 
alguna de hallarte a ti. Todo esto me sobrepasa y me angustia. 
Pero ya están tomados los pasajes y se va a hacer tu voluntad y no 
la mía. Cuando dejaste Italia la gatita desapareció de tu mente. 
Después la pediste y hasta hoy no sabemos aquí si llegó. ¡No me 
has puesto ni dos palabras sobre el pobrecito bicho al cual dijiste 
que querías tanto! Si tu silencio se debe a que no te importa ya o 
si se debe a que no la fuiste a buscar, habría que saberlo, pero no 
lo dices. ¡Qué habrá sido de ella, me digo! 

Rapallo está yerto; es mucho más frío que Nápoles y yo estoy en 
cama desde que llegué. 

Yo no te he pedido nunca cartas largas que roben tu tiempo 
el cual es para tus amigotes; te he pedido unas líneas rápidas y 
frecuentes. 

En una carta que no sé si has recibido; te dije que tú puedes y 


debes girar por ti misma contra nuestra cuenta que es común. No 


tienes sino pedir una chequera para ti al banco y girar para todos 


tus gastos. Te he dicho de comprarte ropa, libros, medicinas, etc. 


1932 


Resulta inútil tener una chequera que no se usa y sufrir por la falta 


- de dinero. 


Gasto tiempo en vano repitiéndote las mismas cosas. Tengo 
una falta absoluta de fuerza, además. Mejor empleo de tu tiempo 
sería el de haberte ido a Florida a conocer esa zona y a buscar una 


casa. Si yo estuviese allá, sería si hay casa agradable, grata y dulce 


de vivir y arrendable. Y si no hallase ninguna, procuraría ver si se 
puede comprar una dando lo que tenemos y pagando el resto por 
mensualidades. (Comprar a nombre de las dos.) A veces pienso 
en que tú vas cayendo en el hastío de la escritura. Haces mal en 
tu propio oficio de escribir; de más en más puede dominarte ese 
desapego de la escritura, cosa muy mala para ti, Doris. Yo estoy en 
la cama repasando a Tagore'”* después de ¡30 años! Pero tú eres 
una veleidosa. | 

Espero que Gilda te ayude con la casa y que tu vida de Florida 
pueda, por esto, resultarte más dulce. Lo dudo. Tú sólo eres feliz 
en NuevaYork. 

No debes olvidar tu compra de libros para un año a lo menos. 
Tal vez en Florida son malas las librerías. 

A mí puedes llevarme a un almacén de ropa donde halle algo 
de verano. (Parece que Florida es cálida.) Y tal vez a la Librería 
Española. Te repito lo de comprar, medicinas. Yo no voy a tardar 
en Nueva York. A menos de que el cónsul me llame. Te repito que 
me digas el nombre del embajador. No digas que lo pides para mí. 
Haz esto por teléfono. (Ídem el nombre del cónsul.) 

Me da vergüenza cargarte tanto, pero podemos carecer en Flo- 
rida de muchas cosas. Tú compra también tónicos para ti misma. 

Repetición: yo quiero salir enseguida hacia Florida. 


No me has dicho lo más importante: si me dan el exeguatur 


consular, es la licencia de tu gobierno para ejercer. Es el «pase». . 
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La «aceptación». Y tal vez no la obtengo a causa de... La Palabra 
Maldita. 


Tu Gabriela 


217. GABRIELA MISTRAL 
[22 de diciembre de 1952] 


Chiquita Doris, niña linda: acabo de repasar algunas de tus 
cartas, aquellas sobre mis pobres casas. Aunque pronto estaremos 
juntas, gracias a Dios, te digo 1° que perdones mi silencio sobre 
ese asunto. Yo soy muy lenta para resolver las cosas de intereses. 
2” Me deprime mucho pensar en la pérdida grande del dinero 
puesto en esas dos casas. Y me va a dar cólera pagar un arrien- 
dazo, pronto, en Florida. En el repaso de la carta hallo tu idea 
de vender pero no está claro cuál de las casas; parece que es la 


mejor, es decir Santa Bárbara. Veo ahora mismo en la libreta del 


banco que tenemos ¡ay! sólo ocho mil novecientos dólares. Tal 


vez venderemos la casa pobre y fea, pero no veo claro que tú me 
des el precio de esa. Dímelo en Cuba. Si se vendiese en seis mil 
—cestá muy cerca de Los Ángeles—, tendríamos casi quince mil 
para comprar en Florida. 


Sólo venderé para comprar en otra parte algo medianito, en 
todo caso con huerto. Tú no sabes la rabia que me da pagar arrien- 


dos... Pero ese lugar donde iremos vive bajo el infierno de los ci- 
clones. Te cuento esto; lo único tal vez que me produce horror, un 


horror físico y mental, es un terremoto o un ciclón. Salgo fuera 
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de mí, me enloquezco... A eso lo llamamos en español «el terror 
sacro». Yo quisiera ser un poco feliz antes de morirme: esa dicha 
sólo pueden dármela tú y un huerto, las dos cosas juntas, no sepa- 
radas... ¡Menuda pretensión! | 

No vendamos nada sin comprar otra casa, Doris Dana. Yo te 
daría una casita en Nueva York si no estuviese en mi mente lo 
leído varias veces: que Nueva York será hecha pedazos por los 
rusos. | 

Vamos a recorrer todos los alrededores de la ciudad que escoja- 
mos en Florida, tomando en cuenta ante todo lo de los ciclones. 

Yo quiero vivir en el campo, dear. He vivido tan infeliz en este 
cuarto que quiero borrarme este recuerdo pronto, a toda costa. Es 
casi una obsesión en mí. 

¿Siguen vacías las dos casas de California? Yo había pensado 
dar a ti el arriendo de ellas, el saldo que dejan libre sus impuestos. 
No con la idea de que eso ¡ay de mí! pueda ser un sueldo sino 
con la idea de que tengas siquiera para tus chiches. Tú me dirás tu 
pensamiento entero, sobre estos asuntos, íntegro, digo. No te pon- 
gas nerviosa. Me duele cuando tú pierdes el control en cualquiera 


discusión nuestra. Evita eso, dear. Acuérdate siempre de que, bajo 
mi cara serena, arde un fuego tremendo, y acuérdate de que mi 
corazón no mejora sino que empeora con los años. 

Supongo que ese consulado hay que hacerlo en la capital de 
ese estado. 

Los cubanos se han portado como príncipes; me mandaron 
¡dos mil dólares! Eso costará más o menos, el viaje y la estada allí. 
Pero tal vez yo me retardo allí: me gusta mucho esa Isla loca y llena 
de vegetación tropical. 

Necesito 1° llegar pronto a Florida. Tu ciudad me da una espe- 


cie de enloquecimiento. 
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Oye esto, dear. Cuando yo llegue allá, tú deberás haber com- 
prado ya un auto. No lo olvides. En él tal vez bajemos al sur. Pero 
si este viaje te resulta muy duro, entonces tú compras el auto en 
Florida y bajamos por tren: esto me gusta menos, tal vez sea lo más 
conveniente. Piénsalo y decídelo. Es indispensable el auto allá, 
dear. Naturalmente eso es cuenta mía. 

Dicen que hay mucha gente mexicana de servicio en Florida. 
Por la lengua, tendremos que tomar criada mexicana. Es pena. Tal 
vez podemos comer fuera, si allí abundan los «comederos». 

Te pido, desde luego, una gran paciencia para esa instalación. 
Llevamos un horror de equipaje. Esto será lo más fuerte de mis 
gastos de traslado. 

Espero salir aquí a buscarme monos o ir a Roma a eso. Palma 
anda en París... comprando vestidos. Parece que le mantienen su 
empleo. 

Dear: lo que más necesito es calor, calor. Vivo con un míni- 
mo de fuerzas. Pero sé que recuperaré eso en llegando a tierra 
caliente. 


Un abrazo, 


Gabriela 


218. GABRIELA MISTRAL 
j 124 de diciembre de 1952] 


Hijita mía: no sé si puedo echarte yo misma esta carta al correo. 


Yo dependo desgraciadamente de los otros. 
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Te digo que ya me doy lástima a mí misma por ser una criatura 
sin familia. 


Todo lo dicho tiene la finalidad de rogarte lo que sigue: 


1° Voy a vivir a Florida solamente por ti, porque tú vivas con- 
migo allí, ya que no quieres volver a Europa. Voy únicamente por 
esta razón. 
- Y estoy aquí rogándote que, por favor, no me retengas allá a mi 
compañera. Tú la guiarás varias veces por Nueva York y la llevarás 
a Washington. Que esto sea todo, Doris Dana. 


Porque yo necesito hacer una vez más una instalación de casa y 
pretendo, además, comprarme una casa en Florida. El proyecto es 
hasta ambicioso. (Para las dos la casa.) 

Pero si yo sigo viviendo allí lo de estos meses de tu ausencia, si 
yo recibo visitas y ellas se me quedan, ni podré hacer nada por esa 
pobre casa de Santa Bárbara ni comprarme casa allí en Florida ni 
me instalaré con decencia. 

Comprendes tú ahora por lo dicho que mi experiencia última 
ha sido pesada de más, un gastadero. Como la vida de Florida será 
a lo menos un tercio + la de Nápoles, yo reventaté... 

Halla modo de no retener a Gilda después que haya visto esas 
dos ciudades. 

Otros pedidos: ayúdame a salir de Nueva York, enseguida, es 
decir, dos o tres días después de llegar. į Ay, cuatro días lo más! 


Y prepárate tú para acompañarme pues yo tardaré mucho en 


tener tu lengua incluso en forma mínima. 

No me busques criadas mexicanas. Pueden volverse espías. 
Estoy dispuesta, en el comienzo, a comer en restaurantes que no 
sean malos, 

A mí me han hambreado en Nápoles, dear. Esa pareja indecen- 


te de explotadores que hacían de «protectores» míos... 
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Haz lo posible por buscarme alojamiento preparatorio —al lle- 
gar— que no sea muy bullicioso. Para dormir. Toma un cuarto para 
las dos. Yo necesito mirarte y oírte. Yo tengo sed de todo esto. 

Llevo miedo de que nuestra navegación sea mala. Está malo el 
mar desde hace muchos días. Vuelvo a pensar en ese espantoso ac- 
cidente de aquel barco vuestro a poca distancia de Nápoles. Dios 
vele sobre nosotras, aunque no seamos buenas. 

Si vas a Cuba, tu cola va a ser la Cotovía. Ha escrito pidiendo 
dinero. No sé qué le diré, pero no voy a cargar con toda su pen- 
sión y sus dos pasajes de México a Cuba; cien cada uno, es decir, 
doscientos dólares más su comida y su hotel de La Habana. Quiere 
ir a vernos y a lo de Martí, yo prefiero mandarle dinero para que 
coma en donde está, en México pero no para que se zarandee y nos 
quite tiempo en La Habana. Basta con mis gastos de Gilda. A ver 
si tú me ayudas a convencerla. Tal vez yo me alojo unos días donde 
la poetisa que tú sabes, se me va su nombre.'” Por evitar el gentío 
que me puede agotar. Prefiero, después de mi discurso salir a las 


provincias de Cuba. Tú deberás verlas, repito. 
Dime si hay buenas pensiones en Florida. Porque yo espero que tú 


me elijas una al pasar por allí, si es que tomas esa ruta de norte a sur. 
Perdona todo esto. Te lo digo porque allá tal vez no pueda decírtelo 


enseguida. Lo más es que los cubanos me tengan ya tratado el hotel. 
Sé afectuosa con la poetisa aquella. Es muy sensible. Creo que 


su manera de poesía va a ser más grata para ti que la mía. Ella se 


educó en Inglaterra y yo... ¡en el Valle de Elqui! 


¡Me haces tanta falta! Yo no volveré a dejarte partir; yo me 
aferraré a ti. Juntas escogeremos nuestra casita con huerto. Y ten- 


dremos la puerta de la casa con tres vueltas de llave... 


Tu 
Gabriela 
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[P.S.] En mi hotel de Roma. Seguiremos de aquí hacia el puer- 


to, hacia Génova. 


219. GABRIELA MISTRAL 


¡Qué colmo no saber los puntos cardinales! Sí, saldremos por Gé- 
nova, embarcándonos el 5 de enero y arribando el 17. No lo olvides, 


por favor. No nos falles. Te repito, hijita mía, que no voy a quedar en 


Nueva York sino a seguir muy pronto a mi destino. No olvides esto. 
Sigo: ya sabes tú el terror que yo tengo de Nuerva York. Pro- 
cura tener listas todas tus cosas, para seguir hacia Florida, chi- 
quita mía. Quedé esperando un cable que me dijese: «gatita llegó 
bien». Tal vez no tienes dinero. Hemos quedado inquietas sin 
saber nada de ella. Mi cuerpo pide a gritos el calor. Yo no valgo 
nada en el frío, por lo cual cumplido mi compromiso saldré de 
Cuba hacia los EE.UU. —quiero decir Florida— enseguida. Por- 
que el frío de Nueva York es cinco veces el de Roma. Pero, repito, 
compraremos tú y yo nuestra ropa en Nueva York haciendo las dos 
una salida heroica por las calles y almacenes de trapos, de vestidos. 
Me dirás, apenas yo llegue, cuánto dinero tú necesitas o debes. 
Recuerda que soy una distraída. Anda solita a encontrarme; no me 
lleves gente. Y ve las listas de barcos para Florida desde luego. Yo 
quiero salir disparada como una bala hacia el calor. Tal vez en el 
sur hay pocos libros buenos. Cómpratelos, tenlos separados en tus 
librerías para pagarlos y seguir pronto hacia nuestro destino, hacia 
el sur. (Una bruja me dijo hace tiempo que nunca me quede en el 


norte, «que mi signo es el sur». Ay, es el contrario al tuyo.) 
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Dejé a Palma preocupada, dije ya de sus meros trapos (ropas). 
No sabe nada de su futuro y yo no voy a pedir de nuevo para ella, 
porque sería grosero eso e intruso. Su gente misma debe ayudar- 


la. Veremos sí nos deja tranquilas, creo que sí, por el horror que 


dice tener de EE.UU. Pienso que no debemos hacer con exceso de 
prisa nuestro asunto de casa. Porque la casa mala no ayuda a vivir, 
no. Una casa tibia, cómoda y dulce, ayuda mucho. Reza porque 


no tengamos mar malo. Llevamos un maleterío (maletas, muchas). 


Hay que ayudarnos a no perder ninguna. Allí van mis originales y 
no hay copia de ellos. Búscame hotel próximo al punto de salida, de 
embarque para la Florida. Ten todo esto pensado de antemano, chi- 
quita mía. No te enojes, no te pongas nerviosa, hijita mía. Gilda me 
dice que el embajador de Cuba le recomendó el Hotel Pennsylvania 
que queda en la misma estación para Cuba. No sobra decirte esto. 
Ya sabes que los cubanos me han dado dos mil quinientos dólares 
para mis pasajes, generosa gente. Dentro de eso habrá también 
cuota para ti, Bonita Niña. Mi gobierno se ha acostumbrado a no 


pagarme los viajes, a causa de mi fama de pati-loca... 


Tu Gabriela 


220. GABRIELA MISTRAL 
[25 de diciembre de 1952] 


25. Navidad cónsul de Chile en Florida. 
Dorisín querida; ¡feliz Navidad americana!, muchos «chiches». 
El chiche mío de hoy te llegará retardado. ¡Qué pena! ¡Ni Pascua 
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ni Año Nuevo! Yo estoy —como siempre— sin noticias frescas tu- 
yas, Dana. Y esto siempre me trae preocupación. Por esto te ruego 
que no faltes en tu malecón a la llegada de nuestro barco, el «Satur- 
nia». Nos quedaríamos en el malecón como almas perdidas... Me 
dará mucha, mucha, pena Dana, si veo que tú no has sacado dinero 
para tus dos fiestas de nuestra cuenta común. Yo te lo he dicho en 
serio, y no en juego: toma para todo lo que necesites, dear. 

- Voy a rogarte esto: tomar la dirección del Consulado de Chile 
en Nueva York. Porque debo pasar allí, a saludar al jefe, en cuanto 
me compre un buen traje. Favor de tenerme sabido el nombre de 
él; la dirección. ¡Ay, me han hecho salir al antiguo que era un señor! 
Le haré al actual visita muy corta, lo que llaman... «ir a pedir ór- 
denes»... Quedaremos poquito tiempo en tu Nueva York. Porque 
ya llevo atraso en relación con el plazo para entrar en funciones. 
Procura hacer memoria de si tienes algún amigo tú misma allí en 
Florida. Gilda tiene al viejito aquel. No basta. Creo que deberemos 
cortar ese viaje escogiendo alguna ciudad bonita para ello. ¿Dos 
paradas? Las que quieras, hijita mía. No tengo idea de las «paradas 
del barco». A lo mejor no hay ninguna. Me gustaría ver algo de ese 
sur que es ahora mi destino. (Yo te dije de comprar ropa para el 


calor y libros allí, en tu Nueva York.) Ay, ojalá el sur te haga escribir 


a ti y a mí también. Yo creo en los climas cálidos para escribir. Pero 
sólo se está bien al atardecer y de mañanita, para eso. Yo no valgo 
nada en las tierras frías, Danita. Procura llevar tú, repito, alguna re- 
comendación para gente de allí. Espero que eso sea menos caliente 
que Veracruz. Por mi corazón. Creo fácil hallar allí un muchacho 
o muchacha mexicana «que hagan siesta» ¡en la oficina! Te repito 
que si quieres ver Cuba sigas de allí con nosotras. Ahora hay esta 


cosa importante que he olvidado: me dejan escoger el punto a don- 
de quiera ir, en la zona de Florida. Ayúdame tú y tenme ese dato 
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pronto, decidido por ti. No pedí Miami porque está ocupado. Te 
encargo mucho pensar bien esto. ¡Ay, que yo te vuelva a ver! 


Tu 


Gabriela 


221. GABRIELA MISTRAL 
[Diciembre de 1952] 


Doris, Maestra del Olvido: 

Yo sigo aquí en Rapallo; en cama, muy bien cuidada, pero toda- 
vía yerta (helada). Apenas sostengo el lápiz. 

Y aunque no llega una palabra tuya aquí estoy escribiéndote. .. 
¿No te da un poquito de vergüenza? 

Doña Palma sigue en Roma imperial y en su «frescura» feno- 
menal todo esto. Creo que te conté el que le pedí, para mis gastos 
de mudanza, algo de esos gruesos dineros que ella dice que «cuida 
para mí». Declaró que los tenía todos a plazo largo y que no puede 
sacar nada. Ojalá no venga a hacer la farsa de despedirme. Lo que 
hace es una porquería, Doris, una mugre. 

No te aflijas: yo tengo dinero para la mudanza; pero yo he es- 
tado guardando eso con miras a nuestra casita con huerto. Yo le 
pedía muy poco; lo de mis bultos, que son bastantes. Y se cerró 
así absolutamente sin dar una lira... Es bueno irme así, sabiéndola 

Supongo que le mantienen esa comisión subida que yo con- 


seguí para ella: mil dólares mensuales. Pero está loca de vanidad, 
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de aquello y de trapos (vestidos). Ojalá no se le ocurra bajar a... 
despedirme con abracitos y besos. A la gente moderna de nuestra 
época, se la conoce por esto; el sentido del dinero. Y lo que ha 
hecho es una porquería. 

De ti estoy a ciegas, repito. Te avisé que el gobierno me trasla- 
dó a Florida. Estoy viviendo una verdadera penitencia con el frío 
y vuelvo a saber que yo nací... tropical. Responde, Doris, ¡no es 
nada dulce saber que una escribe cartas para el viento! 

No te pido ir a Cuba. Tal vez es mejor que bajes directamente 
a Florida. Pero, oye bien: Gilda tiene un mínimo de inglés y yo 
debo hacer en Florida cosas oficiales, y buscar casa, y ver médico; 
es decir, no me falles; Gilda no puede con todo eso. Ya te he dicho 
que esa casa la compraremos a nombre de las dos. Pero será con 
huerto y en lugar sin frío. Es preciso que tú bajes y la busques 
conmigo. No quieto que este dinero se desbarate. A mí, además, la 
vida se me vuelve dulce, sin problemas y con alegría cuando tengo 
un jardín, medio huerto y no pago arriendos... 

Faltan seis días para embarcar y los cuento cada mañana, y con 
los dedos... Repito que vamos en el «Saturnia», nombre feo de un 
dios feo. 

Ya te he dicho también que quiero quedar muy poco tiempo en 
tu Nueva York. Muy poco digo. Sólo lo necesario para hablar con 
mi cónsul general y comprar algo de ropa; tú a comprar la ropa 
tuya junto conmigo. Llévame a almacén grande, en llegando allí. 
Tal vez ni puedo caminar por el frío, Dorisín. 

Yo te rogué averiguar si me dan el exequatur. Esto tienes que 
comunicármelo por cable de inmediato. Tú no escribes seguido y 
eso me pone los nervios de punta. Hazlo. 


Cuenta con que yo te pagaré todos tus gastos de estadía allí, 


en Nueva York y naturalmente tu pasaje a Florida. Tú sabes que 
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tenemos dinero para eso. También tienes tú cheques para girar por 
nuestra cuenta. 

Aquí estoy, en la cama, con Tagore y Rilke.** No sé hasta cuán- 
do, porque no tengo fuerza alguna, repito, a causa del frío, aunque 
hay una buena estufa en el cuarto. 

Para aquello de la casa, no olvides que podemos hacer una deuda 
pequeña, no mayor de cinco mil dólares. Tenemos más de diez mil. 

Necesito mucho estar contigo pronto. Pena que tú no tienes 
prisa... 

Apenas escribes. Y me dejas ciega sin poder ubicarte. Mi direc- 
ción en Cuba será Embajada de Chile, Habana, Cuba. Escribe con 


cuidado. Un abrazo de 


Gabriela 


222. GABRIELA MISTRAL 
[Diciembre de 1952] 


Chiquita Doris: te escribo al dejar este Rapallo que tú quieres mu- 
cho. El frío es grande. Aquí mismo. ¡Cómo estará tu Nueva York! Te 
ruego: sácame pronto de allí y llévame a mi destino. Espero ¡ay! que 
eso esté tibio. Yo no valgo nada en el frío, dear. Soy un pobre animal 
de tipo ecuatorial. Por el frío no te he escrito. Y porque, si Dios quie- 
re, pronto estaré contigo. Llévame, repito, muy, ¡muy pronto! 

No hay novedades. Estuvieron aquí Palma y Nicolau. A des- 
pedirme. Ellos regresan también a México. El Presidente no ha 
contestado. Yo me temo que lo haya hecho y que se haya perdido 


í 
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su carta. Pero lo más seguro es que su mujer —que lo gobierna y 
que es muy inteligente y soberbia— tenga la culpa de ese silencio. 
Ella no parece triste de regresar. Un amigo de ella la ayudará allá 
adentro porque está en el gobierno. 

Cada vez que me cambio, dear, tengo una vivísima presencia 
de Yin. 

Tuve ayer telegrama de esa santa amiga mía que me lo hace 
todo en Santiago. [Sixtina] Araya. Le escribí mis dudas sobre el 
exequatur americano. Me dice que ella no cree que me lo nie- 
guen. Parece —es muy reservada ella— que lo ha averiguado con 
alguien. ¿Qué sabes tú, querida? Tu cable de ayer dice que no 
lo sabes tú todavía a causa de los feriados. Si me lo negaran yo 
pediría tal vez una comisión para el verano de Canadá... Tal vez. 
O me iría a Guatemala. O... ¡me quedaría aquí! Tu país está muy 


antiasiático. Pero los chinos deben comer alguna vez en su vida. 


Y sólo con ese régimen pueden comer 450.000.000 de habitantes. 
¿Por qué no entiende esto la gente? ¡Me da tanta pena no haber 
ido a verlos! Ellos y los japoneses son los míos: mi alma sale de 
ellos dos, dear. Yo soy una asiática más que otra cosa. Y enveje- 
ciendo aumenta... Perdona a tu hijita. Ella no es comunista, pero 
es china. 

Palma me trajo una linda colección de pájaros. No hay uno 
solo chileno. Espero hallar los míos en tu ciudad que lo tiene 
todo. Pero temo que el frío no me deje andar por ella. Ignoro 
aún si tu país me acepta y hago una barbaridad embarcándome 


ahora. Diles tú que me vas a vigilar. Diles que tú lees todo lo que 


yo escribo y que sabes todo lo que hago... Parece que ya mataron 


a esos judíos. ¡Pobrecitos! La prensa francesa dice que no son 
culpables. Me da mucha pena, menos por su muerte que porque 


los dejan deshonrados. 
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¿Cuándo te veré yo? Ni creo, aunque vaya a verte. Cuidado yo 
no te voy a soltar más. Ahora sí serás una prisionera. ¡Te echo tanto 
de menos, Dana, Danita! 

Necesito que tú sigas con nosotras hacia la Florida. Es decir 
que no te quedes en Nueva York. 

Tal vez yo no hallo libros sobre bichos (animales) ni plantas 
en Florida. Ve un poco eso en Nueva York si es que no vas con 
nosotras. Si vas, tú hallarás alguien que busque eso para mí en 
Nueva York más tarde. Quiero poner bichos en el «Poema de 
Chile». También necesito libros sobre montañas. A causa de la 
cordillera. Tú no sabes qué linda es ella, la mía, ¡mi segunda ma- 
dre! ¡También espero que tus yanquis la hayan escrito y dado en 
fotos preciosas! Hoy la tengo adentro de mí y querría escribirla 
por segunda vez. Así, hijita suya, en un canto de puro amor. Hoy 
estoy rara; cada vez que hago mudanza está conmigo Yin. Y él no 
la vio; ¡qué pena! Él odiaba a Chile a causa de los chilenos. Dé- 
jame muy poco tiempo en Nueva York. Gilda quiere ver Nueva 
York parece que pronto. 

Recuerda que vamos a comprar, Dios mediante un huerto con 
casa en Florida. No una casa con huerto... A nombre de las dos. 
Pagando diez mil y haciendo una deuda chica de cinco mil tal vez. 
(Yo tengo hoy fuerte el dolor al brazo izquierdo.) 

Ay, que yo vuelva a verte. Quédate conmigo. No te vayas más, 
Doris Dana. ¡No te vayas! 

Voy a almorzar. 


Te abrazo. Tu Gabriela 
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GABRIELA MISTRAL 
VIA TASSO 220 NAPLES 


GATITA LLEGÓ SUMAMENTE BIEN FLAQUITA PERO 
COLEANDO 


ABRAZOS CARIÑOS DORIS 
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224. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Muy querida Doris*: aquí estamos en Miami, yo encantada de 
esta hermosura. Recuerdo vagamente que tú me hablaste una vez 
de comprar algo aquí. Yo no sé, dear, lo que va a hacer de mí Dulce 
María; tal vez quiera llevarme al campo grande que ella tiene. En 
todo caso, querida, yo no haré nada sin darte noticias. Pero por 
qué no te gusta este paraíso de Miami —sus alrededores, el agua— 
los árboles, la frescura que dan y el mar. Es una ciudad de un tipo 
que yo no he visto en tu país, dear. ¿Es que hay en los alrededores 
de Nueva York algo que se parezca a esta hermosura? Dímelo. Yo 
tengo muy olvidado el paisaje de Cuba. 

Ya te diré lo que me guste allí. Pero esto me ha encantado. 

Yo espero tener cartas tuyas en casa de Dulce María. No me de- 
jes sin noticias tuyas. Ahórrame esos estados de tensión que son tan 
malos para mí. Yo, persona sin familia y con tan pocos amigos de mi 
gusto necesito el que tú no me dejes «en medio del camino» como 
nosotros decimos. Dame, pues, noticias tuyas y de la gata que sean 
muy frecuentes. Yo voy en mala fecha: en Cuba la estación mala es 


ese verano de calor rabioso; ahora el clima es muy vivible y yo siem- 


pre uso el vivir la estación peor para saber de su clima real. 


“Probablemente en 1953. Antes de embarcar a Cuba para asistir a los homenajes del cente- 
nario de José Martí. 
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Yo sé que tú no quieres otra cosa que no dejar Nueva York. 
Yo creo que Uds. tienen algunos alrededores botánicos, es decir, 
arbolados y frescos. Dime las posibilidades que haya de hallar ahí 
algo que se parezca a una vida en el campo. 

Yo estoy muy preocupada, mucho, respecto a mi futuro inme- 
diato. Si tú buscas para mí lo que te estoy encargando, me darás 
una gran paz. Si no pudiese tener allí una vida con árboles, yo no 
podría quedar en ese punto espantoso de «vida hirviente». ¿Crees 
tú, Dana que yo pueda hacer esa subida sin que mi corazón sufra 
de ella? Dímelo pronto. Me importa mucho esto. Dime también 
cuánto es lo que tú debes pagar por mes. 

¿Qué haces tú en la ciudad tremenda? ¿Haces lo tuyo? ¿Escri- 
bes? Yo quiero ayudarte en esto un poquito. Dime los temas que 
tratas. Yo no tengo idea de eso, idea clara. ¿Puedes mandarme a 
Cuba un artículo tuyo siquiera para darme cuenta de tus temas 
(asuntos) y, ¡ay! saber algo siquiera, algo de tu oficio y tu estilo y 
las cosas de que tratas? 

Yo volveré en todo caso, a tu tremenda ciudad. De ti depende 
el que a mí me parezca eso vivible. Yo vivo de ver árboles y agua 
y alguna perspectiva que no sean los muros áridos ni casas amon- 
tonadas. 

Te extraño mucho, Dana, te echo mucho de menos, quiero que 
halles tú una resolución campesina para mi pobre vida de Nueva 
York. Decirme por telegrama el nombre de mi cónsul general!” 
allí. Ya no lo recuerdo. 

Ahora viene una cosa delicada. Favor de no indignarte por 
esto. Dime: si mi corazón sigue malito ¿tú podrías ir a esa oficina 
a veces, dos veces por semana, para hacer algo, para «cumplirle» 
algo a esa gente? Tal vez me dejan escribiendo en tu campo; pero 


yo no conozco al jefe; sólo recuerdo, muy vagamente, que fue uno 
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de los favoritos del Militar (Ibáñez) que me maltrató durante la 


- otra presidencia de mi matón. (Rompe esta carta enseguida, dear.) 


Contestarme sin cólera y con absoluta franqueza, dear. Tal vez po- 
dría yo encontrar —y pagar— a una persona que fuese por mí a 
la oficina. Sólo así mi vida allí sería posible. Procura ganarte al 
chilenote que tú tengas allí. 

No te mando cheque porque tú puedes hacerlo y firmarlo. Para 
tus gastos. Favor de comer bien y de no perder tu vida con amigas 


tontas. Hasta luego. Dios te bendiga siempre, siempre. 


Gabriela 


225. GABRIELA MISTRAL 


[Enero de 1953] 


Querida mía: llegamos a Florida A.D.G. (a Dios gracias). Yo 
no tenía idea de la tibieza linda del clima: es como un comienzo de 
verano. ¡Qué pena que tú no hayas venido, qué pena! 

¿Qué haces tú? ¿Y qué hace la gatita? Hazle tres cariños por 
mí. También ella se merece esta tibieza del aire. Estamos en una 
buena casa. Hoy almorzamos afuera. 

Me harán mucha falta, las dos más tu casa. Procura escribir se- 
guido para estar yo tranquila. Te ruego esto: pocas palabras, pero 
que yo sepa cómo estás. 

No recuerdo las medicinas que yo debo tomar. Pero han venido. 

No tengas intranquilidad por mí y dame paz escribiéndome dos 


veces a la semana. 
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Lo de Dulce María fue esto: brutalmente y sin choque alguno, 
dijo a la compañera que nos fuésemos al hotel. La razón puede ser 
el que yo hablé con María Blanca, una vieja amiga mía a quien ella 
detesta. Cuando le pregunté por ella me respondió esta grosería 
y esta maldad: que vive en amores con una muchacha. La linda 
Dulce injuria sin escrúpulo alguno, como un carretonero. La po- 
bre mujer me citó o yo la cité para vernos a la orilla del mar. Ella 
lo supo y su cara se volvió de demonio. El hombre es peor que 
ella. Esa pobre mujer tuvo antes de Batista altos empleos. Fue a 
Chile con rango de embajadora de Cuba a nuestro centenario, 
con rango de eso. Antes, en los tres viajes míos a Cuba, siempre 
ella me buscó y me mostró su capital. Yo no sé cuál de los dos 
es el peor; él es un bruto y ella, en la cólera, se vuelve también 
un animal. Sin razón alguna, dijo a la muchacha: «Mejor es irse 
al hotel». Y nos fuimos. No perdimos nada. Yo comía mal allí y 
yo no podía recibir a mi gente en su casa. Lo único malo es que 
yo no asistí a la última fiesta que hoy le hacen a Martí. Por eso 
ella hablará mal de mí y hallará eco. Son muchos los que como 
yo creen en esa especie de virgencita hipócrita y plebeya a pesar 
de sus apellidos históricos. El único fin de su convite debe haber 
sido sacarme mi voto en la Academia Sueca, dos votos, uno por 
ella y el otro por Concha Espina,'” una vieja gagá española. Hi- 
jita, yo no recuerdo ya si yo voté por Dulce María. (No voté por 
Concha Espina.) Y ésta es... académica española, parece. Favor 
de preguntar a Arciniegas!” si es la cosa así: que Concha Espina 
es ya académica y si lo es también Dulce María Loynaz. Porque 
sobre ambas cosas la mala mujer no me dijo nada claro. Di a 
Arciniegas que no pregunto esto por estar yo interesada en... la 
Academia Española sino por entender ciertas cosas en que no 


puedo ver claro. (Veo casi-casi todo.) 


404 


1953 


Hallamos casa muy buena. Hemos salido por las calles; me gus- 
ta mucho esta ciudad que se verdea entera de árboles. Yo espero, 
sí, yo espero que tú vendrás aquí conmigo el año próximo si tu 
pobrecita Gabriela está viva aún. Esto de no tener aquí frío alguno 
—es una especie de verano dulce— jme cuesta creerlo, dear! Ay, 
por qué no estás aquí. 

¡Cuídate, cuídate, cuídate por favor! ¡Escríbeme! 

Ahora dame un dato que necesito para corregir algo que parece 
error en mi chequera. 

Te pido que añadas en la cuenta que tú llevas el sueldo de enero 
y me das tu resultado hasta el 31 de ese mes. Revisa bien, chiquita. 
Comprende: yo añadí en tu cuenta algo olvidado por ti, parece. Un 


abrazo, ¡dos!, 


Gabriela 


226. GABRIELA MISTRAL 


Yo acababa de terminar esta carta para ti cuando pasó esto: 
a la niña no se le ocurrió hacer cualquier cosa de comida. Ella es 
comodona; y hube de salir con ella a comer afuera. Con gran fineza 
la dueña de la casa ofreció llevarnos al restaurant para comer. Ella 
es chofer y tiene más de setenta años, más, casi ochenta. Es fina 
y hábil. Fuimos (yo apenas comí y sólo quería acostarme). Y al 
regreso —las calles tienen mala luz— un auto que venía detrás, tal 


vez de algún borracho, casi se echó sobre nuestro auto. Gracias a 


Dios el hombre aquel no se nos echó enteramente encima. Así es 
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la vida, mi amor. Tu recuerdo cayó a mi corazón y pensé: ¡Ay si ella 
hubiese estado conmigo! ¡Casi no te volví a ver más! A ti, Dana, ¡a 
ti! ¡Pura pereza, de puro señoritismo! ¡Y la pobre viejecita-chofer 
de setenta y tantos años! 

Te prometo no salir nunca de noche, mi amor. Sí, queda tran- 


quila. 
¡Y tú cuídate de esas máquinas horribles! ¡Por favor! Yo no 


quiero otra cosa que volver a ti. 


Abrir mis cartas y avisarme si Marta llega. Y si Victoria'* con- 
sigue salir. 
Yo Soy Tuya. 
Gabriela 
227. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Doris, niña que era mía: 

Hace muchos días que yo estoy escribiéndote esta carta men- 
talmente. Por respeto de ti no la mando pero vuelvo a pensarlo y 
esto va... hacia la locura. 

Yo te agradezco infinitamente cuánto has hecho por festejarme, 
por pasearme y sobre todo por hacerme ver novedades. Vivo en el 
asombro de que tú no entiendas nada de nada de la realidad. Yo 
vine por vivir contigo un tiempo largo. Yo me pensé muy dichosa, 
en un lugar «de Naturaleza» y sobre todo de compañía tuya, pura 


compañía, sin obligación de ocuparte de la comida —porque hay 
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restaurantes— de darme compañía porque la única compañía que 
yo he pensado al venir contigo ha sido la tuya. 

Yo he callado todo esto, yo lo he aceptado como una especie de 
«teatro cotidiano», Doris Dana. Pero los teatros no deben durar 
nunca mucho tiempo. 

Yo sé que estás contentándome mientras lees: «Yo no puedo es- 
tar contigo todo el tiempo porque yo trabajo en la televisión». No 
debías haberme traído aquí ni a parte alguna, Chiquita. Podrías 
haberme dicho la verdad: «Yo no tengo tiempo de estar contigo. 
Vuelve a tu país». A pesar de que yo no tengo casa alguna, eso 
habría sido mucho mejor que engañarme por meses y años. No se 


hace eso a un ser que no es una idiota, que sólo es una distraída 


pero además una persona de buena fe a la cual se engaña como a 


un niño y por largo tiempo. 
Favor de pensar en que yo tengo la obligación de estar en algún 


y 


punto fijo, favor de pensar que lo único que necesito es de una 
buena criada, favor también de saber que yo he entendido por fin 
que tu sola preocupación y decisión es la de quedar sola y mandar- 
me depositar en algún punto «como un bultito cualquiera». 

2° Cosa: yo debo irme ya. Por favor, Doris, yo debo salir hoy o 
mañana y en definitiva. Yo debo escribir una pila de oficios para 
no quedar mal con el ministerio; yo debo irme mañana o tal vez 
hoy mismo. Yo veo y entiendo desde hace rato mi situación. No es 
que no la comprenda, es únicamente, que no tengo con quién irme 
para buscar una pensión buena, de buen comer pero con un poco 
de silencio para mí. 

Resulta ahora que ni aun contestas a lo que te escribo. Parece 
que tendré que irme aun sin despedirme de ti. 

Me ha dado el Viejito loco la misión de vivir errante, y hablan- 
do de él, parece, de su gobierno. Yo no tengo la lengua de tu país y 
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me voy a ir, de Judía Errante, dándole gusto, pero no en este país, 
a causa de lo dicho. 

Yo había pensado, locamente, en un viaje por varios países, 
contigo. ¡Qué gran ceguera tengo yo para ver a la gente! 


[Inconclusa en el original. ] 


228. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Danita mía: quiero decirte —preguntarte— si tú puedes o no 
acompañarme hasta el punto que te he indicado. Yo sufro el invier- 
no de más con mis dolores de piernas y el ejercicio que debo hacer 
me ayuda bastante. 

Además yo necesito cumplir con las conferencias desde aquí 
hasta donde tú sabes. Yo no estoy como hace dos años ya, querida. 

Sucede, querida, que hoy se me ha caído todo el peso de mis 
tres muertos'*, No sé por qué. Es como si yo estuviese delante de 
los tres, Dorisín. 

A ti te hará bien eso de ver partes bonitas de otro país. Yo no 
me siento bien: son los huesos, también hoy siento fuerte los hue- 
sos de las rodillas. 

No estaremos mucho tiempo. 


Si alcanza el dinero iremos a ver mis casas. 


408 


1953 


229. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Mi Doris que se escapa de mí: 

Quiero decirte esto: tengo interés, por ti y por mí, en que mires 
y veas con atención la tierra menos lejana de Nueva York que po- 
damos atravesar en esta excursión. Igualmente el pueblecito al que 
pertenezca esa tierra bonita. 

Si a las dos nos gusta la misma, creo que podríamos comprar- 
la. (Tú sabes que a mí no me gusta lo demasiado urbano.) Yo no 
recuerdo si tú invertiste o no nuestros dineros. Si es así, decírmelo 
para no apegarme a nada. No importa que tenga casa fea: eso se 
arregla poco a poco. 

Todo esto si es que tenemos algo para pagar la mitad o un tercio. 


No lo olvides. 


Gabriela 


230. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Chiquita Doris: sé que esta carta va a ser para ti desagradable. Yo 
te ruego que tú la leas con calma y recordando que los hispanoame- 
ricanos somos una gente que tienen reacciones raras. Tú no conoces 
todavía unas reacciones mías que te harían sorprenderte y también 


no entender. Una de estas, la carta presente pertenece a esto. 
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De pronto, yo he tenido esta noche una presencia de Yin que 
me ha despertado bruscamente. 

Yo he soñado a Yin de una manera penosa para mí. Él me 
ha dicho que yo lo he olvidado y me desperté bruscamente y me 
he quedado pensando muchas cosas. Al fin he quedado viendo 
—creo— la razón de esto. La cara de él era muy seria y me hablaba 
pero yo no le he entendido. Me decía que yo no tenía nada de él 
conmigo ni la casa donde él vivió conmigo. No sé decirte y no sa- 
bré contarte su cara y la expresión de ella. Por fin yo le dije: ¿Qué 
quieres chiquito? ¿Es verdad que has venido, que eres tú? Y, con 
la misma expresión que no sé expresar me dijo: No tienes nada de 
lo que tenías para acordarte de mí. 

A mí se me trabó la lengua. Yo sólo miraba su rostro, el mismo 
suyo, que he visto varias veces, en el sueño siempre. Pero esto era 
tan fuerte esto que, como siempre cuando lo veo en sueño. Le dije 
como otras veces: 

Tuve valor para hablar y me senté en la cama. 

Había bajado la cara y así y así me dijo: Vas a vender todo lo 
que era mío y te vas a olvidar de mí. 

Yo no podía más y le dije con un habla que no parecía de mí: 
Chiquito, eres tú, ¿por qué me hablas así? Quería yo y no podía 
hablarle claro sino como cuando se balbucea. Yo temblaba y que- 
ría y no podía pensar si le respondía o no. Él seguía fijo, fijo, mi- 
rándome. Le dije al fin con un habla cortada de puro miedo: Tú no 
quieres que yo venda eso. Siguió: Buda has perdido todo lo mío y 
no tienes nada. 

Y aquí, en este punto ya no pude más hablarle. Estuvo fijo y no 
sé cómo desapareció. 

Es muy tarde y no puedo dormir con esta cosa tremenda. Sigo 


pensando y pensando y no veo otra cosa sino que ha venido y que 


410 


1953 


lo que ha dicho no puede ser sino de la casa tuya. Él era, te lo he 
contado, muy celoso, Danita. Esta es la cuarta vez que me habla, y 
me queda una impresión tremenda porque es él, sólo que no le veo 
sino la cara, pero le oigo todo. 

“De sus palabras no entiendo sino esto: que yo me he separado 
de él, porque yo iba a su sepultura con frecuencia en mi país!*, y 


aquí le rezo mucho menos. Pero además, te lo digo con toda ver- 


dad, nunca me había hablado así, como celoso, con un tono nada 


cariñoso, Doris. 

Yo cuento a poca gente estas cosas. Se reirían de mí. Pero a 
Palma también le habló hace tiempo. (Ella lo adoraba.) 

Querida: te pido un favor: no salir como pensábamos, dejar 
que yo olvide un poco esto. 

Además; qué mal día, le he mirado a esa mujer que tú tienes 
una cara de esas que me dejan muy nerviosa. Será mejor que no- 
sotros salgamos de tu casa y vamos a almorzar o a comer afuera; a 
los [chulanpé]. 


[Inconclusa en el original. ] 


231. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Danita, la que siempre se va: 

Aquí estoy, otra vez sin ti. ¿Cómo llegaste? Favor de ocuparte 
realmente de tus asuntos. No regales a la gente que no es realmen- 
te pobre o que tiene lo mismo que tú o más que tú. Yo no tendré 


una paz verdadera, una tranquilidad linda hasta que tengamos a 
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lo menos el doble de lo que habemos hoy. Perdona el que te repita 
esto. Pero, óyeme y obedece: no ahorres nunca en tu comida: yo 
-quiero verte gordita, pero sobre todo tranquila y no afligida por 
deudas. Perdóname la insistencia. Tú y yo podremos darnos el gus- 
to de dar cuando nuestra libreta tenga a lo menos cinco o seis mil 
dólares y cuando, por esto, tú puedas ahorrar cada mes algo que 
no sea una mera gota o sea unos cuatro reales. Dame tranquilidad 
en lo económico. Tampoco quiero vender una casa sin reempla- 
zarla con otra mejor. Perdona mi insistencia; yo no viviré tranquila 
hasta que nuestra libreta llegue a los diez o doce mil dólares... 

Ahora te diré cosa que tal vez no te agrade: cada vez que yo 
quedo sin ti me pongo a pensar... en irme a Chile. Sólo me retiene 
el pensar que si me voy tan lejos no te veré nunca más: ¡qué ho- 
rror, dear! Tú no sufrirías de mi ausencia: tu trabajo + tus amigos 
y amigas volverían a llenar tu vida. Yo desaparecería en ti y en tu 
vida después de un año; todo lo vivido iría borrándose en ti sin 
remedio. Yo no quiero vivir eso; no podría vivirlo, Doris. 

Un encargo: quiero que «me hagas escribir», acabar, rematar 
ese «Poema de Chile». (No lo traje, lo olvidé, parece.) Voy a ensa- 
yar en estos días el volver a escribir para la prensa de algunos paí- 
ses nuestros. Por consolarme un poco de tu ausencia. No puedes 
tú saber cómo mi ánimo cae en cuanto tú me faltas. Me doy cuenta 
de que tú todavía ignoras eso. 

Gracias por lo vivido. Estoy enojada hoy recordando que nada 


pasó. No acabo de entender esto. No volverá a pasar. 


Tu Gabriela 
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232. GABRIELA MISTRAL 
[1953] 


Querida: yo me voy porque vine para estar contigo, no para lo 
de siempre: hallarte con gente ajena. Me voy ya por esto. Vuelvo a 


decirte que escribas y leas. No se puede escribir sin leer constan- 


temente. Te dejo algo, sesenta dólares. No olvides que tú debes 


decirme en tus cartas cuándo es que precisas de dinero. Puedes 
decírmelo antes de que yo me vaya. 

Ojalá tú puedas llegar por mi casa. Yo no puedo venir a tu ciu- 
dad con frecuencia. 

Chiquita mía: he estado fojeando la libreta. Ella seguirá siendo 
asunto de nosotras dos; pero yo tengo que encargarte algo. No 
saques cantidades grandes hasta que yo salga de este asunto: hallar 
para nosotros una casita en el campo. Yo la necesito de verdad. Yo 
detesto las ciudades. Como tú las quieres tú dispondrás de la casita 
que yo halle lo mismo que de la tuya. 

Tú habrás observado el que yo no escribo nada que valga la 
pena en las ciudades. 

Yo deseo que tú tomes todo el dinero que necesites para comer 
y vivir, especialmente para tu médico y tus medicinas. Lo último 
debe ser para ti lo principal. 

Es por esto que quiero vivir en el campo más que en la ciudad. 
Pero viviré contigo por dos semanas al mes cuando menos. 

Te encargo que tú veles (cuides) por que yo tenga siempre en 
caja el valor de lo que cuesta un entierro —sepultación— en tu 
país. Yo no quiero cargarte a ti con ese gasto grande. 

Si manejamos bien el sueldo mío habrá lo necesario para ahorrar 


en cada mes una cuota para esta cosa triste y segura que ha de venir. 
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Pagadas tus deudas —por las dos— se podrá tener una cifra 
intocable para mi entierro. Yo estaré tranquila sobre ese asunto 
feo y fatal. 

Quiero que compres libros y que leas constantemente. Observa 
que cuando yo no leo no escribo. Esta cosa es mala. 

Acepta estos consejos y pedidos. Compréndelos, hijita mía. Un 


beso, 


Gabriela 


233. GABRIELA MISTRAL 


[1953] 


Querida, tan querida: 

Llegamos bien. Y las visitas ya comienzan. Me temo tener de- 
masiadas. 

¿Qué haces Danita, criatura querida? Me haces mucha falta. 
Suelo pensar que la dicha de haberte encontrado es tan grande 
como la pena de perderte. Aunque se trate de unos días estos se- 
rán muy largos para mí. Te echo de menos a cada momento. Veo 
aquí que la moneda no es tan alta como parecía. Llegamos bien, 
querida, con frío. 

Mañana comienzo la [...]. 

En las prensas nuestras muchos desde 9.41 y hasta 49 y 5 [sic.]. 
No creas que voy a escoger con precipitación. Te pienso a cada 
momento. Tú deberías haber venido a acompañar a tu hijita, pero 


tú no das ayudas más importantes [sic.]. Te espero para cuando 
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yo haya encontrado tres o cuatro para elijas [sic.]. [Sabe que hago 
todo, esta cosa, tu pensamiento puesto en ti.] Sigo mañana este 
asunto que tanto te importa a ti como a mí. Tú puedes escoger. La 
gente, como antes, me parece cordial y serviciales y buenas, muy 
personas. 

Estoy cayéndome de sueño. Ay, si tú estuvieras aquí todo sería 
fácil. Pero tú me dejas solita en los asuntos más serios. 

- Ahora voy a... otras y otras. 
Un abrazo de tu hijita Gabriela. Tu Gabriela de aquí. 


[P.S.] Querida: léeme los oficios, son importantes. 


234. GABRIELA MISTRAL 
[Diciembre de 1953] 


Dorisín: 

Acaba de telegrafiar mi subsecretario que he sido nombrada 
cónsul en Florida. Gracias a Dios, chiquita mía; pero ahora temo 
que tu país no me dé el «exequatur». Yo necesito absolutamente 
saber esto y tú vas a averiguar enseguida con tu amiga del Depar- 
mamento de Estado este punto delicado. Mi alegría es muy grande 
pero también es grande mi intranquilidad. 

Gracias a Dios, chiquita, porque estoy helándome en esta casa 
sin calefacción. 

Yo espero, Doris, que tú no me falles y... espero que me ense- 
ñes inglés... Yo siento gran simpatía por esa región. Es tu horrible 
Nueva York lo que yo detesto, sólo ella, créelo. 
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¿Estás contenta de verdad, hijita mía? Dímelo. 

Todavía estoy medio aturdida por esta noticia. ¡No me la es- 
peraba así de buena! Me retiene la alegría, me perturba esa duda 
de la aceptación de tu gobierno. Di a tu amiga, por favor, que tú 
estarás conmigo y que eso es una garantía grande para... el Depar- 
tamento de Estado... 

Todo esto me parece un sueño, hijita. Yo dudaba mucho, a cau- 
sa de Ibáñez. Ayer y anteayer entregué este asunto a... ¡San Anto- 
nio! Mi amiga Sixtina ha traqueteado —luchado— por esto junto 
con el subsecretario, en Santiago con Eduardo Barrios.'* 

Tenía yo una gran preocupación de dejar detrás de mí los bul- 
tos de libros y de perderlos. 

Naturalmente tu gatita parte con nosotras, dear. Está tran- 
quila tú. 

Ahora viene esto muy importante. Tu gatita debe partir por 


avión, antes que nosotras, previo aviso telegráfico que yo te man- 


daré. Tú hallarás manera de tenerla contigo hasta que yo llegue. 
De Nueva York ella y tú bajarán con nosotras a la península de los 
naranjales. ¡Gracias a Dios de nuevo! 

Yo haré una pausa en tu ciudad para comprarme ropa. Tú tam- 
bién harás eso junto conmigo. Qué bien que tú salgas y dejes atrás 
el invierno feo de Nueva York. 

Yo iba a mandarte un cheque, Dorisín; pero recuerdo que mi 
cuenta está a tu nombre también. Gira, pues, para todos tus gastos 
y procura llevar a Florida buena ropa. 

Favor de ponerme un cable con la respuesta de tu amiga del 
Departamento de Estado tan pronto como puedas, hijita mía, con- 


sultarla. Ha costado bastante que salga este asunto de mi traslado, 


hijita —que salga de Chile—, y estaré preocupada hasta saber si tu 
gobierno me acepta. 
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No sé si tú querrás salir pronto y antes de que yo llegue hacia Flo- 
rida. Creo que es mejor que nos esperes en Nueva York. Pero haz lo 
que mejor te parezca. Yo no sé si en esa zona cuesta hallar casa. 

Mi proyecto es este, vida mía. Que compremos una casa con 
tierra —con huerto— allí. La oficina tendrá poco movimiento. 
Podemos tener en la oficina a un muchacho o muchacha latina 
a fin de vivir en la casita con huerta. Allá debe haber transportes 
rápidos desde los pueblecitos hasta la ciudad. Dime cuál es la ca- 
pital de la Florida —Tallahassee o Jacksonville—. Si tu gente no 
me echa, me moriré allí, al lado tuyo. Averiguar cuál de las dos 
ciudades es el asiento de los consulados. Gracias a Dios, hijita. 


Escríbeme pronto. 


Tu Gabriela 
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235 a GABRIELA MISTRAL 
[Enero de 1954] 


Doris querida: en este infierno en que me hacen estar de atriba 
para abajo y de este a oeste y de norte a sur, yo pierdo la paciencia. 
Necesito de ti que me expliques esto. Faltan tres meses para 
asistir a las «Naciones Unidas».'** Es demasiado tiempo para no 
hacer nada y es demasiado caro para quedar donde estoy durmien- 
do hoy. ¿Es que tú puedes o no dejarme vivir en esa casa tuya junto 


con la compañera, por un mes, pagándote el arriendo? Dime esto 


con toda claridad y pronto. 
En marzo funciona lo de las Naciones Unidas en Nueva York. 


Son veinte días de funciones que añadir a los tres meses. Si tú acep- 
tas yo te pagaría también estos meses. El total serían, pues, cin- 


cuenta días, casi dos meses. 


¿Cuánto me costarían esas dos cosas? Yo necesito saberlo, Do- 
ris, para comprar o no comprar ropa que yo necesito —ropa grue- 
sa ahora, delgada después—. Yo creo que tú aceptarías vivir con 
nosotras a lo menos la noche si es que tu día está tomado, pero no 


estoy nada segura de esto. Necesito tener enseguida tu respuesta. 


Después de recibir el pago de Santa Bárbara, completo las co- 
sas serán diversas porque yo pondré ese dinero en una casa que sea 
buena, aquí, en Nueva Orleans desde donde te escribo. 


Para mí, realmente, es una calamidad lo que me ha caído a 


la cabeza porque soy un ser tan lento y toda la vida americana 
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son carreras para norte, sur, este u oeste. Tengo que aguantarme 
todo esto que detesto a causa de que no he trabajado por mucho 
tiempo. 

Sé que las Naciones Unidas van a funcionar en países o ciu- 
dades diferentes. Figúrate hacia dónde habrá que ir en los años 
siguientes, imagina si puedes. Y yo, que no creo en que duren las 
Naciones Unidas voy a sacrificar dinero, mal clima y al silencio que 


es mi musa, ¡y muchas cosas más! ¡Qué horror! 


Lo peor para mí es no tenerte a mi lado, ni verte nunca y saber 
que de más en más yo iré perdiéndote. 

Dime cómo van tus asuntos y si necesitas dinero. Respóndeme 
pronto. Mañana tengo que visitar a mi cónsul de aquí, no al otro, 
el... tuyo. Todo esto me da una gran cólera. ¡Yo perdí enteros seis 
años en la tal Sociedad de las Naciones!!* Y ahora será lo mismo. 
(Y otra cosa he perdido que me duele más.) Nosotros estamos 
en una casa —sólo un cuarto— en San Charles, Av. 3711. Anota 


esto. 


Tu Gabriela 
[P.S.] ¿Cómo anda lo tuyo? 
236. GABRIELA MISTRAL 
l [Febrero de 1954] 


Querida: vuelvo a escribirte. He amanecido sin fuerza alguna, 


como me ocurre en los inviernos de tu país. Pero esta vez, querida, 


422 


1954 


es peor para mí el frío. Fuerza ninguna, el cuerpo malo como cuan- 


do se ha estado en cama por meses. 

Creo que debo salir de aquí enseguida e irme a lo de «Las mu- 
jeres locas». Pero voy por constatar si me alivia o no, si me da la 
fuerza que me dio antes. 

Contéstame por telegrama (cable) si tú quieres ir conmigo. No 


quiero ir sino contigo: comprende esto, Doris. Voy a ensayar por 
un mes allí. 


Creo que ese clima también es bueno para ti. (Procura recordar 
si fue en esa ciudad donde yo compré una casa, hace años.) 
Todo esto te lo pido, «de urgencia» pronto. 


Un abrazo, 


Gabriela 


237. GABRIELA MISTRAL 
[1954] 


Danita: encomiéndate al lindo Santo que hace todo y que es 
San Antonio, el italiano, Doris, es maravilloso. Hazlo por mí. 

Yo tengo en este día un pesimismo muy grande respecto de 
todo. Si no estuvieses tú lejos me lo curarías enseguida, pero estás 
ya muy lejos. - 

No veo nada claro sobre un empleo para mí. Tu viejo'* me 
ofreció darme algo, pero debe haber sido algo en Chile tal vez. Lo 
único que recuerdo en este momento es que no precisó nada, pero 


que se trató, eso sí, lo de que yo lo defienda a él con artículos, cosa 
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fatal porque la gente chilena parece que no quiere sino que se vaya. 
Creo que respecto de mí piensan lo mismo. 

En este momento sólo recuerdo el que me ha hablado sólo de 
asistir a las Naciones Unidas. Y que yo lo alabe en tu país. Estoy en 
este día muy sin esperanza, hijita. 

Yo sé que en Chile también yo dejé casa o casas.'* Pero temo 
de la robaduría de mis criollos. Procura, hijita mía, asegurar lo de 
esas casas mías. Y si por azar te hablasen de la posibilidad de ense- 
ñar en este país, diles que sí. (Me refiero a trabajo para mí.) 

En este momento yo recuerdo que tu viejo es hombre serio y 
sé que voy a hablar bien de él, a pesar de que eso es muy difícil, 
porque la prensa de Nueva York ha contado lo dicho por él sobre 
los EE.UU. Si tú obtienes arreglar el asunto casas en tu país —las 
casas mías, digo—, yo me aliviaría, tendría esperanza, pero eso es 
cosa bastante difícil. Ojalá tú puedas arreglar lo de esas casas de 
California. Si estas cosas fallasen, yo te pido intentar, en todo caso, 
intentarlo. Yo no recuerdo nada sobre el precio de esos arriendos. 
Respecto de mi sueldo de Chile si es verdad que está a salvo yo 
respiraría, Danita; pero no creo las cosas sino cuando las veo. Per- 
dóname. Yo deliro cuando tú no estás conmigo. Habría que saber si 
algún periódico de aquí quiere arriesgarse habiendo sido publicado 
ya antes, la barbaridad. En tal caso, sólo quedaría lo de llevar el ar- 
tículo a un diario de otro país. Perdóname: me pasa que, cuando tú 
no estás a mi lado, yo me pongo a pensar todo lo peor, Danita. 

Vuelvo a esas casas mías. Si las ves ya «muy malitas», sería cues- 
tión de rehacerlas evitando precios locos que no podemos nosotras 
pagar." Es decir habría que gastar lo necesario. Inventaríamos eso 
a fin de no perder el dinero que ellas dan. Si es verdad aquello de 
que me mandarán a las Naciones Unidas, lo veo dudoso: no sé si 


de veras estoy nombrada para eso. El cónsul ese, el traicionero, no 
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creo que me ayude para obtener algo que él mismo no ha ganado 
de veras. En este momento recuerdo que el cónsul nos dijo, muy 
seguro, que eso estaba arreglado... (Yo estoy esperándote para que 
me ayudes también en esto. Recuerdo en este momento que algo 
yo he hecho ya respecto de esta barbaridad.) 


Perdona esta carta nerviosa. Hasta pronto, querida, 


Gabriela 


238. GABRIELA MISTRAL 
[Marzo de 1954] 


Querida y pensada a cada rato: no tengo ninguna noticia tuya 
aunque tú sabes donde estoy. 

Yo sigo pasado mañana hacia Nueva Orleans. Tú ya te vas ha- 
bituando a que yo viaje sin ti y seguirás buscándome compañeras. 
Este camino va a continuar, parece. Yo necesito saber pronto si 
esto va a continuar. 

Yo entiendo perfectamente que tú eres libre pero yo tengo, en 
algunos casos, que molestarte. Por ejemplo: yo pienso aprovechar 
mi bajada al mar para observar si, como otras veces, él me alivia el 
corazón. No anda bien. Si yo me aliviase allá, pediré al gobierno 
mudarme a cualquier punto del mar. Dos veces él me ha mejorado 
claramente. Si esta vez pasa lo mismo, yo haré eso. Recuerda que 
hay mar al frente de donde vivimos. Yo he deseado varias veces, de 
ir, ir a Observarme en el mar nuestro. Creo que tú no pudiste lle- 


varme. Por esto pediré a la compañera llevarme a la playa mañana. 
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Quedaré ahí si hay una pensión a la mano. Te avisaré el resultado. 


Creo recordar que también hay casas sobre el mar frente a nuestra 


casa. Digo mal: en la playa del frente pero abajo, en la costa. 

Decirme pronto si tú podrías o no acompañarme en uno o el 
otro de estos dos frentes marinos. 

Yo observo que la menor subida me pone sensible el corazón, 
incluso tres peldaños de escaleras. Sólo puedo con dos. 

No me gusta esto: yo duermo en el cuarto de la niña de Roma? 
y esto es un poco fastidioso y es injusto para ella. Yo nunca duer- 
mo sino en cuartos de persona con la cual tengo mucha confianza. 
Recuerda tú esto para otra vez. 

Creo que tú no me escribes porque andas muy ocupada. Tal vez 
yo pueda tener cosas que consultarte o que decirte en días más. Si 


hago eso procura contestarme sin demasiada tardanza. 
Volveré a escribirte desde el mar. Cariños. Cuida de los gatitos. 


239. GABRIELA MISTRAL 
[Marzo de 1954] 


Querida mía: aquí estoy todavía, pero la niña ya tiene listas las 
maletas para Nueva Orleans. Nada de tibieza en tu ciudad, cariño 
mío. No te preocupes por mi obsesión de Nueva Orleans. Eso se 
llama solamente «frío». Mejor dicho, falta de sol. Si aquello me gusta 
realmente, yo quedaré allá no toda la estación. Yo sé que no podré es- 
tar, que no querré quedar tanto tiempo lejos de ti. Yo lo sé muy bien. 
Haz también este intento por ver el valor de la propiedad en el sur. 


Te prometo, en todo caso, no dañar tus planes en ninguna forma. 
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Te añado aun que te ayudaré a pagar tus deudas poco a poco. 


- Está tranquila, Deina buena. 


Te echo mucho de menos. Y me duele un poquito el que tú 
no comprendas bien hasta hoy lo que es el invierno para mí. Por 
ahí, en un almanaque me hallé una vez con esto: que los nacidos 
en abril —zona chilena— no debemos vivir en tierra fría. Pero, te 
repito, si llego a comprar algo será para vivir allí una temporada 
larga de tres meses. | 

Yo ignoro aún cuánto debes. Decírmelo. Lo que hago es una 
prueba, un ensayo de si hay en tu país un lugar para gente reumá- 
tica que no sea demasiado caro. Además, por que tú puedas arren- 
dar tu casa de allá. Yo no digo siempre todas mis razones. No sé 
por qué. Tal vez esto viene de que tú no comprendes ciertas cosas 
mías. Olvidas demasiado mi edad. Todos los viejos se hielan. Pero 
yo me helaba desde Montegrande... 

A pesar de todo lo dicho, te añado el que, por tener poco di- 
nero, tal vez me fracase esta operación. Son muy caras las casas en 
tu país. 

¿Qué hace la gatería? ¿O el gaterío? Parece que tú quieres vol- 
verte abuela. 

Te mandaré mi dirección en cuanto llegue. 

No te olvides de mí, querida. ¿Ha llegado carta de la Votoya?*” 
Dímelo. Dios te cuide. Yo te siento todo el tiempo: casi te tengo. 


¿Por qué no me has escrito? Hay carta de ¿Santa Bárbara? 
Tu Gabriela 
[P.S.] Creo que, puesto que el cónsul atrapa todo el trabajo 


—cosa peligrosa para mí— y que no me gusta nada, tal vez yo pue- 
da bajar a la playa. Tengo una idea vaga de que la altura aunque no 
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sea muy grande influye mucho en mi corazón. Será muy útil el que 
yo observe esto. 
Llámame por telegrama si se presenta alguna cosa en el consu- 


lado. Yo te responderé enseguida. 


240. GABRIELA MISTRAL 
[Marzo de 1954] 


Muy querida Doris: estoy en la ciudad de las Locas (Nueva 
Orleans). Llegué malita —con un fuerte dolor de cabeza— y sigo 
lo mismo —igual. Ayer vinieron las que yo llamo «Mujeres Locas». 
Yo dormía y no las vi. 

Tú recordarás, Doris, que a mí me gusta esta ciudad. Tú recor- 
darás también que tú, contra toda mi voluntad y por un deseo de 
molestarme, me has mandado con la persona que a ti te encanta. Es 
lo justo que, por encantarte, tú la llames a tu lado. Me asombra el 
que no la llames y que la hayas endosado precisamente a mí. Es una 
burla indecible que no creo merecer. He esperado todo este tiempo 
que llamaras a la mujer. No lo has hecho, es decir sigue la burla. 

Yo voy a buscar aquí una mujer que me sirva. Yo no he dado 
maltrato a tu favorita, pero la paciencia no es eterna: se acaba, 
Doris. Tú sabes que a mi Viejo”! —el tuyo— se le ha ocurrido esta 
cosa necia pero que sigue mandándome: el viaje mío por... casi 
todo el mundo dando conferencias sobre Chile y... sobre él. Por 
esto no puedo darte mi dirección estable. Si llego a un lugar que 
me guste te la mandaré. Es pena que ese lugar no sea esta ciudad 


alegre y llena de jardines. 


428 


1954 


Es cosa segura el que, después de cumplir siquiera una parte 
de ese viaje por tu país, yo me vaya a hacer lo mismo en Europa. 


Esto me consuela. Yo sería muy feliz de esto si voy contigo. 
[Inconclusa en el original. ] 


241. GABRIELA MISTRAL 
[Marzo de 1954] 


Doris: yo siento mucho darte un fastidio pero no tengo a nadie 
que me conozca y que comprenda mis problemas: los de salud, los 
de mis gustos y los de mis fondos que son pocos. 

Esta ciudad de Nueva Orleans vuelve a gustarme mucho; ca- 
mino por ella con gusto y en la otra ocasión, cuando yo viví aquí 


hace años, muchos, recuerdo que también me gustó la gente lo- 


cal. (Yo andaba con una terrible mujer ladrona y sólo dejé esta 
ciudad por escapar de ella; no era Coni, pero era latina y casi 
peor que ella.) 

La pregunta que te hago es esta: yo pensaba pedir esta ciu- 
dad. No puedo: hay aquí un cónsul muy buena gente, él y su mu- 
jer. Pero lo peor es que ya me hicieron ese nombramiento para 
la Terrible.? No conozco a persona alguna en el ministerio que 
comprenda mis razones. Nadie de allí (el ministerio) me conoce. 
Por lo tanto no me queda sino aguantar y quedar en esa zona 
hasta que alguien de Chile, que pertenezca a los del gobierno, 
llegue a este país y obtenga para mí un traslado a Europa, a Italia 


tal vez. 
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Mi pregunta es ésta. Yo ignoro enteramente si hay muy cerca 
de tu ciudad pueblecitos que tengan recursos y donde haya algún 
médico siquiera. Necesito los nombres de esos pueblos. No te pido 
que pierdas tu tiempo en ver esos pueblos. Si no conoces tú esos 
pueblecitos puedes preguntarle sobre ellos a tus amigas. 

Yo sé que tú estás muy ocupada y sé que no debo pedirte nada 
personal. Yo iré con alguien a verlos. Ese alguien tiene que hablar 
o entender español. El trabajo que le daré será solamente unas 
tardes para recorrerlos con toda calma, por verlos bien y observar 
un poquito a la gente. Como me canso de andar tendría que buscar 
varios y observarlos bien. 

Si tú tampoco tiempo tienes para esto, decírmelo enseguida 
porque no puedo seguir sin trabajarle a mi gobierno en el cual yo 
no conozco a nadie, repito. Esto es lo que me preocupa. 

Yo sé que ya estoy nombrada para tu ciudad, pero sé que no 
debo volver a ella. (Favor de no decir nada de esto al cónsul.) 
Lo único que te pido es lo dicho. Yo creo ignorar enteramente 
esas poblaciones chicas alrededor de tu ciudad. Esta diligencia 
no será corta y por lo mismo debo hacerla enseguida. En cuanto 
me respondas por teléfono yo saldré de aquí hacia Nueva York. 
Es preciso que me acompañe Gilda y ella se irá pronto. La criada 
yo la buscaré cuando ya encuentre casa. Dicen que hay gente 
nuestra desocupada pero en Nueva York. Por esto es que te mo- 
lesto. Favor de mandarme una lista de los pueblos y manera de 
llegar a ellos. 

Perdón de darte este fastidio, Doris. No tengo persona que me 


ayude y que conozca eso. 


Gabriela 
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[Marzo de 1954] 


Querida: perdón por la tardanza: nos vinimos aquí (Nueva Or- 


leans) buscando sol y hasta hoy no sale... De seguir así —me da ra- 


bia— habría que devolverse. Pero la gente dice que esto no seguirá. 


Sabes que estamos en Nueva Orleans —¡yo no lo sabía, no! —. Es- 
peramos seguir viaje pasado mañana. Si sigue lloviendo habrá que su- 
primir el viaje y regresar. Yo necesito del Mar no de Nueva Orleans. 

Te escribo fatigada sin causa. Acabo de recibir tu carta. Muchas 
gracias. 

Yo apenas te vi y escuché en mis últimos días. Entiendo per- 
fectamente que sigas con fervor tus diligencias; pero no entiendo 
el que en los últimos días precisamente yo apenas te haya visto. 
Parece que tú nada sabes ni comprendes de lo que yo soy y pienso 
y deseo. Por primera vez he entendido algo de la realidad que yo 
vivo a tu lado, la realidad de una especie de vida absolutamente 


nueva: nuestra vida de hoy. Un beso a los gatitos. 


Gabriela 


243. GABRIELA MISTRAL 
| [Marzo de 1954] 


Querida Doris: 


Llegó, al fin, carta tuya y no cinco rayas como fue la otra. 
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Me gusta que reúnas a tus amigas y te alegres. 

Procura darte cuenta (entender) cuál ha sido la causa de ese 
bloqueo. Esto es importante. Debe ser eso que llamamos nosotros 
«un paro de las potencias». La Iglesia Católica llama «potencias» 
a «la memoria, la inteligencia y la voluntad». Yo lo que sigo per- 
diendo es la memoria, casi por entero; las otras me acompañan 
todavía. No olvides darte cuenta de cuál de esas grandes señoras 
se te portan mal. Y no caigas en pesimismo de nuevo, ¡por favor! 
Es cuestión solamente de que tú te ayudes a ti misma. Realmente, 
no se puede curar eso sino a golpes de voluntad, decisión y... de 
«Gracia de Dios». Retiene esto, Doris Dana. 

No sé cuándo nos iremos, pero será pronto. (Recuerda que es- 
tamos en Nueva Orleans.) 

Gracias por atender a los gatitos. No los olvides. 

Leo en un diario que, a pesar de nuestra tremenda deuda, en 
Chile suben los sueldos. Me da calofrío porque la economía del 
Estado está siendo manejada de un modo horrible e insensato. Ve 
el precio del dólar allá o mejor pregúntalo al cónsul. No recuerdo 
cosa peor ni igual en el pasado. 

Tal vez yo procuraré ahorrar algo de regreso. Nada que dismi- 
nuya nuestra comida ni nuestra lectura de libros nuevos, Doris, 
pero un orden perfecto después que tú hayas pagado tus deudas. 
Dios nos ayude en eso. 

Piensa un poco en esto. No sobra ver en claro las cosas; ayuda 
eso mucho para la ordenación de la vida. La tuya no ha sido orde- 
nada; tampoco la mía. 

Todo lo dicho no significa, Doris, el que yo vaya a dejarte sin 
dinero, no. Yo te debo muchas cosas que son dinero. 

Vuelvo atrás: el dólar se cotiza ahora en Santiago a 2.922 pesos 


chilenos. Es un horror eso. 
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Te consulto algo para que tú lo pienses aunque sé que esta carta 


- te llegará allá casi junto conmigo. Yo quiero invertir ese poco de 


dinero que tengo en una casa. Algo estoy procurando saber aquí 
sobre el valor de una casa pequeña pero con tierra que puede ser 
comprada para vivir en ella o para arrendarla. No tengo maduro 
esto aún pero estoy preguntando el precio de ella. No sobra que 
tú me digas cuántas deudas tienes tú todavía. Dime toda tu verdad 
sobre esto. En todo caso, no vuelvas a hacer deudas: amargan la 
vida entera. 

Es la enorme estupidez del gobierno chileno lo que ha creado 
esta situación de prequiebra (fallite) en mi loco país. Y encima de 
esto se habla de subir los sueldos... Parecen insensatos. 

Si la casa pequeña en que pienso se hallase más barata y mejor 
allá adonde vivimos tal vez se pudiese comprar allá. En verdad, yo 
sólo amo la capital, tan hermosa, de tu país. Pero allí todo debe ser 
caro. (Favor de decirme lo que debes aún, el monto total.) 

Procura saber si llega allá el arriendo de Santa Bárbara o el 
valor de lo vendido. Si llega cualquier cheque, no mandarlo acá 
a menos de que yo te lo pida para la compra de algo bueno acá. 
(Procura entender bien todo esto que te escribo.) Si baja mi do- 
lor de huesos, yo regresaré pronto, pronto. Y cobra al comprador 
de California, y vela porque el otro pague muy puntualmente los 
arriendos. Todo esto te digo a causa de esa casi-quiebra de los di- 
neros fiscales en Chile. (Se trata de cosas muy serias.) 

No te azores por todo lo que te cuento. (Seguramente mi Vie- 
jo!” hará la mala cosa de pedir dinero a la Argentina.) 

Perdona si te he aburrido. Estoy impresionada con estas cosas. 


Favor también si está helado nuestro pueblo. Cuídate. 


Gabriela 
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244. GABRIELA MISTRAL 
[1954] 


Dorisín: tengo que irme, chiquita, aunque yo vine por verte y 
estar contigo y me voy sin saber cuándo volverás conmigo. Te pre- 
vengo que no vayas sino a ciudades. Hace años, cuando yo estuve 
aquí, ocurrían «cosas» con los negros. Te repito: no quedar aquí 
y volver —las dos— conmigo. No entiendo que andes vagando y 
que yo no sepa cuándo y dónde te volveré a ver y a estar contigo. 
Irme sin saber nada de tus planes me duele mucho. 

Seguramente no me obedecerás sino que harás tu capricho. Re- 
cuerda que yo sólo estoy tranquila cuando estamos juntas. 

¿Por qué, para qué sigues caminando por lugares que no co- 
noces? Oyeme: parece que tú quieres comprar una casa en esta 


zona. 


245. Doris DANA 
[1954] 


Mi queridísima Totilla:!* 

Estoy pensando tanto en ti y viendo tu preciosa cara, llena de 
picardía, la sonrisa como cuando acabas de tirar una linda nota de 
la flauta celestial... y estás celebrando la sinfonía... 

Estoy trabajando MUY bien, y el drama va adelante. Es un tra- 
bajo muy largo, pero me va gustando. El otro drama que es para 


televisión es ya vendido al mismo programa «Danger». Recuerda 
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tú que, antes, yo retiré el drama porque los productores han que- 


- rido hacer un desastre con el cuento. Pero ahora me han llamado 


que quieren producir el drama como YO quiero y sin cambios. Va 
bien. Van a darlo por televisión el 8 de marzo, así nuestra Gildita 
puede verlo también. 

Anoche el Negrito salió y quedó afuera toda la noche. No tengo 
idea si él estaba haciendo «un gallo» como dicen en México a una 
gatita, o si sencillamente él comió tanto en una casa de los vecinos 
que no podría volver (está engordando MUCHO). En todo caso, 
temprano hoy volvió —el pícaro—, después de haber asustado a 
su semimamá, la gringuita. 

Cuídate mucho, mi vida, y escríbeme. Te quiero, te quiero. Reza 
a San Antonio por mi drama, pero es un rompe cabeza... 

Un gran abrazo y un beso, | 


Gringa de la Gringuería 


[P.S.] Va correspondencia en un sobre aparte, por aéreo. 


246. GABRIELA MISTRAL 
[1954] 


Doris: ¿tú sabes mi sorpresa cuando me dijiste de volver a esta 
ciudad? ¿Por qué me has mandado con esta mujer? ¿Por qué no 
eres franca y me buscas a alguien que sea una persona decente? La 
mujer se ha venido a mi cuarto a... hacerse rizos. Le pregunto por 


qué volvió tan pronto. Me contestó que porque... no ha acabado 
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de peinarse. Ay, Doris Dana, tú, dime, ¿echas a tus amigas de esta 
manera? 


En este momento, ella vuelve, sí, vuelve. Ay, Doris, yo debería 


quedarme aquí. Tú estás muy cansada de mí y has dejado y dejarás 
a esta mujer viviendo contigo. 

Concha!” vendrá esta tarde gracias a Dios. Creo volver maña- 
na, cosa que no te gustará nada; pero yo no debo quedar con tu 
elegida. Yo debo buscarme una pensión. 

No sé qué haré sola yo con ella. En llegando, óyelo, pidió per- 
miso para salir. Enseguida, óyelo. 

Yo no recuerdo, Doris, haber hecho la locura de querer volver 
aquí. Pero ha sido esto bueno porque la salida inmediata de la 
mujer me ha hecho pensar. Hace un frío grande y tengo un fuerte 
dolor de espalda. Por favor, llámame para que la espía se vaya. Si 
no quieres separarte de ella quédate con ella. Pero hazlo pronto. 
Puedes decirme en un telegrama que el embajador me llama. 

Veo muy probable que la mujer —acabamos de llegar— se 
haya ido de aquí a la ciudad enseguida de llegar. Hace tal vez diez 
minutos o doce que hemos llegado... Yo estoy en cama por un 
dolor fuerte de la espalda. 

(Tú te quedarás con ella. Yo me iré a otra parte.) 

Querida: aquí estoy, adonde me mandaste. Yo estoy segura de 
que yo no he pedido ni pensado en este segundo viaje: nunca hago 
estos viajes seguidos. Ahora la criada me cuenta que vino a ver esta 
casa la esposa del cónsul. Tampoco me has contado esto. Yo lo he 
ignorado. La fatal china me lo ha contado aquí, hoy. Parece que tú 
no te das cuenta de la cara, de las maneras y de lo rara que es ella. 
Tú nunca te das cuenta, nunca observas a ella. Si le tienes miedo, 
di que tú y yo saldremos por mucho tiempo, o mejor, dile que una 


amiga tuya te pide tomar la suya por alejarse ella de la ciudad. 
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Yo he ignorado enteramente la razón de volver aquí habiendo 
estado aquí hace tan poco tiempo. En este mismo momento, ella 
me ha pedido permiso para salir, sin decir palabra de qué va a ha- 
cer y cuándo vuelve. | 

Hace demasiado frío y nadie sale con este frío. 

Tú no me has dicho palabra de ese viaje de la consulesa. Aca- 
bamos de llegar y la mujer me ha pedido permiso para salir. Hace 
mucho frío. ¿A dónde va ella? ¿Es que tú no sabes que hay mucha 
vigilancia sobre los extranjeros y sobre todo en el caso de los cón- 
sules y los ministros? Si tienes miedo de echarla dile que debo salir 
por tiempo largo o que debes salir conmigo. Recuerda que desde 
hace mucho tiempo yo tengo miedo de esta mujer. Y recuerda que 
esta criada me trata como si yo fuese criada también. 

Si te quedas con ella dímelo claramente para irme, Doris. (En 
este momento mismo ella se ha ido a la calle.) Estoy sola y apro- 
vecho esto para decirte que hoy particularmente tengo miedo de 
esta mujer. Será mejor que me vaya yo. Yo había olvidado mi anti- 
guo temor de esta mujer; él ha vuelto por varias cosas. Déjame la 
libertad de irme de tu casa si esta mujer queda allí. Tú ignoras el 
enorme espionaje que hay en el mundo hoy. Yo puedo irme a un 
hotel o pensión por unos días y volver a tu casa después. (¿Has vis- 
to alguna vez que una criada tutee a la gente mayor que ella?) Este 
asunto, Doris, debes resolverlo pronto, hoy mismo. (¿Qué ha ido 
a hacer, en llegando esta mujer? Yo estoy en cama, acabamos de 
llegar y ella se ha ido a la ciudad.) Dejo este asunto a tu voluntad. 

Sé tú verídica y dime cuál fue la razón de mandarme aquí, no 
habiendo yo dicho a ti que quería volver enseguida a este lugar. 
Tú sabes que yo tengo dinero para pagar mi pensión en cualquier 
parte. Dímelo. 


[Inconclusa en el original. ] 
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247. GABRIELA MISTRAL son profundas y dolorosas aunque nada diga. Pediría yo dos meses 


[1954] - de licencia. Y volveríamos aquí al venir la primavera. 


Tu Gabriela tuya | 
Doris querida: yo tengo más timidez de la que tú sabes. Y | | 
por esto pasa el tiempo sin que yo te diga algunas cosas que tú | 
debes saber. Y es que eres nerviosa y veo tus gestos no amigos, | 
no tiernos. Porque nuestras reacciones son enteramente opues- 
tas. Escribiéndote no veré tu cara de disgusto o de tedio a de 
antipatía. 
La única ambición que yo tengo hoy es la de tener una casa 


donde no me hiele. Pedir la calefacción, no anda porque yo sé 


que los patrones quieren ahorrarse eso. Procura tú, comprar un 


calentador para este cuarto nuestro. O llévame a lugar tibio. Yo 
no lo veo. ¿Florida? ¿Y qué hago allá solita y entregada sólo a mi | 
niñito-fantasma! y a algunas feministas? Dime lo que debo hacer; j 


pero dímelo sin cólera. Y dime a la vez si, muerta yo, te serviría 


de algo esa casa de Florida, pequeña pero bonita... La compraría- 


mos a nombre de las dos, naturalmente. Podríamos ensayar de ver 


Florida. Aunque me pone miedo aquello de los ciclones. ¿No es 
mejor, dear, Nueva Orleans para el frío? 

Pero si tú no quieres dejar tu casa, cómprame, repito, un ca- 
lentador y quedamos aquí. Sé franca. Nunca lo eres con tu pobre 
indita. ¿Por qué?, ¿por qué? Dímelo, por favor. 

Ya sabes lo de Cuba. No se debe ir allá; a Jamaica podemos ir. 

Yo he tenido un día muy triste y sin esperanza. Lo único malo 
de ir a Jamaica es que yo procuro que compremos esa casita, y para 
eso necesitamos ahorrar. Pero se ahorra el arriendo y eso es algo 
importante. Gastaríamos sólo la comida. Piénsalo. Sin cólera; no 


me rompas el corazón. Yo soy un ser cuyas reacciones sofocadas 
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248, GABRIELA MISTRAL 
[1956] 


| 
Querida: yo no he podido hablar a ti de lo que me trajo aquí. 


El tiempo me parece muy bruto; pero aun así yo quisiera, mañana 


que tú me sacases y llevases a eso y no más que a eso. 


Se trata, chiquita, de una que tenga sol y una cosa parecida 
a huerta. Yo sé que tengo bastante poco, pero de más en más yo | 
necesito eso. Pueden hacerme jubilar cualquier día y entonces yo 
no podré contar con el sueldo de hoy. 

¿Podrías mañana salir conmigo por ver lo que no está muy | 
lejos? 

Dime si puedes, 


Tu Gabriela 


249. GABRIELA MISTRAL 
[1956] 


Deinita querida: | 
Acaba de llegar una carta de Alone que, a pesar de que asusta 


por las novedades que trae, tal vez no te agrade. Pero óyeme a | 
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pesar de eso: la idea de tu viejo te asustará, pero yo creo que me 
ayudará a eso: a obtener el empleo efectivo para ti, efectivo y que 


tal vez podamos obtener que tu salario se vuelva efectivo. 


250. GABRIELA MISTRAL 


Danita: te escribo con mucho frío y te mando copia de la carta 
que a la vez me gusta y me asusta, por esa vida errante que diviso 
y que va a ser la nuestra. 

Tú, recuerda que a mi Patrón lo hiere grandemente una nega- 
tiva; además lo irrita y lo vuelve malo, como yo lo probé en su re- 
lación conmigo. Yo sé que ya ese sueldo tuyo está a firme. Espero 
y creo casi el hombre que venga no borre tu sueldo porque los dos 
que figuran como posibles Presidentes son personas de calidad 
y gente ilustrada. En cuanto sepa qué Presidente ha ganado yo 
le escribiré sobre tu empleo y la necesidad que tengo de ti para 
hacer esa vida errante y la calidad de tu persona. No lo hice antes 
porque nunca he perdonado al Viejo mis años sin sueldo, en los 
cuales trabajé como una desesperada para comer y para mandar 
la mesada a mi madre. 

El hombre que parece sucederá al Viejo, es de calidad, es de 
familia de arriba, es un aristócrata.!”” 

Lo que me ordenan ahora, Doris no lo puedo hacer sin ti. Así 
lo diré al que viene y creo que comprenderá el que una mujer vieja 
no pueda recorrer medio mundo sola. 

En el caso de que esto no sucediese yo te daría un sueldo tam- 
bién. 
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Has de saber que el hecho de no haberlo pedido era y es por- 


- que nunca he olvidado la iniquidad que hizo conmigo y que tú 


sabes. 

Ahora, cuando el viejo se vaya, yo encargaré a dos o tres perso- 
nas «de arriba» que tu sueldo quede intacto, añadiéndoles que sin 
tener persona que me ayude yo no puedo viajar constantemente 
y que esa persona no puede ser chilena, a causa de la lengua y de 
no conocer este país y que si no te dan sueldo yo jubilaré, lo cual 
significa más gasto por mi jubilación, que es obligatoria. 


Un beso, 


Gabriela 


[P.S.] Tomic escribe que no hay peligro. 
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Tras un mes de permanencia en Suecia, luego de recibir el Premio 
Nobel de Literatura en diciembre de 1945, Gabriela viaja por algu- 
nos países de Europa invitada por diversos organismos. Se traslada 
a Italia, donde es recibida como huésped de honor. La Universi- 
dad de Florencia le concede el grado de Doctor Honoris Causa. 
En este viaje se produce también su famosa entrevista con el papa 
Pío XII. Desde Italia sigue a Francia, donde es agasajada por el 
gobierno. Luego de pasar un breve período en Inglaterra, y tras 
conocer los logros educativos de la radio BBC de Londres, Gabrie- 
la viaja a Norteamérica. Llega a Estados Unidos por Nueva York, 
y allí se le rinden numerosos homenajes, como el de la Asociación 
Americana de Chilenos. Visita a variadas personalidades, entre las 
que destaca el Presidente Harry S. Truman. En este mismo perío- 
do participa —por una invitación— en el Comité del Mandato de 
los Pueblos, entidad femenina, donde hace un llamado de ayuda 
para mitigar no sólo la hambruna del cuerpo de Europa, sino tam- 
bién la de su espíritu. En lo personal, quiere trasladarse lo antes 
posible a California, para instalar su consulado con sede en Los 
Ángeles. En mayo de 1946, Gabriela es invitada por el Barnard 
College para dictar una conferencia, y es allí donde, por primera 
vez, se encuentra con Doris Dana. 

Con el ánimo de alejarse de las grandes ciudades, Gabriela deci- 


de afincarse en Monrovia, área un poco más rural, que le permitirá 
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tener casa, «con huerto», como siempre prefería. Luego de per- 
manecer por algún tiempo allí, Gabriela adquiere otra propiedad, 
esta vez en Santa Bárbara, donde puede disfrutar de la seguidilla 
de amigos que la visitan y de los árboles del lugar. Además tiene a 
mano una clínica para controlar su ya diagnosticada diabetes. En 
marzo de 1947, Gabriela se entera del fallecimiento de Emelina 
Molina, su hermana y último lazo familiar en Chile. Permanece 
en Santa Bárbara, escribiendo y corrigiendo su Poema de Chile, 
asistida por Doris Dana y Martha Salotti. Ese mismo año obtiene 
el grado de Doctor Honoris Causa por el Mills College. En este 
período visita por primera vez Nueva Orleans, y es declarada allí 
«hija de la ciudad». 

Gabriela Mistral nunca logra estar en sintonía con la lengua 
inglesa, pero tampoco hace mayores esfuerzos por aprenderla. Por 
eso, cuando el Presidente Miguel Alemán la invita oficialmente a 
visitar México, no lo duda y se dirige allí en noviembre de 1948. 
Decidida a no seguir empeorando su debilitada salud, a causa de 
la altura del suelo mexicano y tras un incidente que la ha tenido 
al borde del colapso, se instala en Yucatán y luego en Veracruz, 
donde permanece la mayor parte del tiempo. El gobierno mexica- 
no le hace entrega de una pequeña porción de tierra, Miradores, 
que finalmente Gabriela decide no aceptar. Se instala en Veracruz 
y ejerce su consulado por dos años. Ahí recibe a sus amigos, que 
la visitan desde ciudad de México: los Cossío Villegas; Palma Gui- 
llén, su amiga incondicional de toda una vida; Margarita Michele- 
na; las hermanas Bustamante, Ána y Dora y Alfonso Reyes, entre 
muchos otros. Aquí ofrece numerosas conferencias y visita varios 
pueblos de los alrededores. Pasa períodos en las haciendas «La 
Orduña», dispuesta para ella por el Presidente Alemán, y «El Len- 
cero», propiedad de su amigo Rafael Murillo. 
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En 1950, Gabriela retorna a los Estados Unidos. Visita la ciudad 
de Washington, y en diciembre es invitada por la Biblioteca del 
Congreso para grabar algunos de sus poemas, los que quedan ar- 
chivados como registros sonoros entre las valiosas colecciones que 
atesora la División Hispánica de dicha institución. En esta misma 


visita recibe el «Premio Serra de las Américas», otorgado por la 


Academia Norteamericana de la Historia Franciscana, distinción 


que asume siendo Hermana de la Orden Tercera de San Francis- 
co, y coincidentemente habiendo escrito en México, poco antes de 
recibir este premio, sus Motivos de San Francisco. Tras esta breve 
permanencia en Estados Unidos, Gabriela se embarca a Italia, para 
asumir su consulado en Rapallo, donde se instala en las cercanías de 
la playa San Michele. Allí Gabriela se quejará de lo frío del clima, 
y opta por solicitar su traslado a Nápoles. Numerosas visitas recibe 
en Italia, como las de Hernán Díaz Arrieta, Dulce María Loynaz 
y Matilde Ladrón de Guevara, de las que aún se conservan testi- 
monio. Aquí trabaja como asesora de la Unesco; dicta numerosas 
conferencias y recibe la visita de su amiga Palma Guillén, quien se 
desempeña en misión especial en la Embajada de México en Roma, 
cargo que le ha sido otorgado gracias a los buenos oficios de la 
propia Gabriela. Junto con las actividades propias de su cargo, Ga- 
briela sigue escribiendo y revisando su Poema de Chile, poemario 
que cada vez se le hace más complejo retomar, en parte, por su 
escritura hecha «a saltos», por sus numerosos cambios de residen- 
cia, y la consecuente dispersión de su «papelería», así como por el 
descuido de la propia Gabriela con sus escritos. Fue asistida en este 
período por la chileno italiana Gilda Péndola, quien la acompañará 
en Cuba, Estados Unidos y más tarde en su viaje a Chile. 

Es en este período, el 5 de agosto de 1951, cuando en Chile se le 
otorga finalmente el Premio Nacional de Literatura, en calidad de 
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especial y extraordinario, duplicando la suma habitual establecida 
para este galardón. Gabriela no asiste a la ceremonia de premiación 
y destina íntegra la suma del premio a los niños del Valle de Elqui. 

En enero de 1953, Gabriela acepta la invitación del gobierno 
de Cuba para participar en la celebración del centenario de José 
Martí. Viaja a La Habana, sin la compañía de Doris Dana, pese a 
haberle insistido que fuera con ella. Arriba a la Habana el 27 de 
enero y se aloja en casa de Dulce María Loynaz. Gabriela no ha 
visitado la Isla desde 1922, y en algún momento, previo a esta, su 
segunda visita, solicita a las autoridades del Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores de Chile la posibilidad de establecer su consulado 
en Cuba. 

A su regreso de Cuba, Gabriela hace un rápido recorrido por 
América Central, previo a su arribo a los Estados Unidos, con la in- 
tención de establecerse en Florida, idea que no prospera, porque su 
gobierno decide nombrarla delegada de Chile ante la Comisión de la 
Condición Jurídica y Social de la Mujer de las Naciones Unidas con 
sede en Nueva York. Gabriela asiste a las sesiones de este organismo 
en marzo de 1953 y en marzo de 1954. Reside por un breve tiempo 
en Nueva York, para luego instalarse en Roslyn Harbor, la que sería 
su residencia definitiva en Estados Unidos hasta el momento de su 
fallecimiento. 

En Roslyn Harbor retoma la escritura de su poemario dedicado 
a Chile, esta vez asistida por Doris Dana y Margaret Bates, o la 
«Niña de Roma», como suele llamarla Gabriela. Este mismo año, 
Crea dicta algunas conferencias en la Universidad de Nueva 
Orleans, y asiste a la fiesta de escritores organizada por Pedro Juan 
Labarthe en la ciudad de Pittsburg. | 

En este período, Gabriela recibe numerosos mensajes para vi- 


sitar Chile. Esta invitación se formaliza cuando el Presidente de la 
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época, el general Carlos Ibáñez del Campo, la invita a retornar a la 
-patria en visita oficial, l 

Gabriela acepta, y se embarca con destino a Chile en agosto 
de 1954. Esta vez acompañada por Doris Dana y Gilda Péndola. 
Arriba a las costas de Chile el 4 de septiembre. En Santiago es re- 
cibida por el Presidente en el palacio de La Moneda y se dirige a la 
multitud congregada en la plaza. 

- La Universidad de Chile, en solemne ceremonia, le otorga el 
grado de Doctor Honoris Causa. En su discurso de aceptación, 
Gabriela se refiere a la misión del intelectual y del maestro, y a la 
importancia de este último en la formación de futuras vocaciones. 
Durante casi un mes recibe honores de las más diversas institucio- 
nes de su país. No deja de visitar su región natal, pasando por La 
Serena, Vicuña y Montegrande. | 

Gabriela debe dejar Chile, pues compromisos en Estados Uni- 
dos requieren su pronto retorno. Este mismo año, la Editorial Del 
Pacífico de Chile publica su cuarto libro de poemas: Lagar. En 
octubre, ya de vuelta en Estados Unidos, la Universidad de Co- 
lumbia le confiere el grado de Doctor Honoris Causa. 

Durante los próximos dos años, Gabriela reduce enormemen- 
te su producción literaria, permaneciendo recogida en la casa de 
Roslyn Harbor —concurre a muy pocas actividades oficiales— y 
siempre asistida por su amiga Doris Dana. Con ocasión del séptimo 


aniversario de la Declaración Universal de Derechos Humanos, en 


las Naciones Unidas, Gabriela asiste a la ceremonia, en diciembre 
de 1955, y participa con un mensaje especialmente preparado para 
la ocasión que es leído por su compatriota José Maza. 

En febrero de 1956 es invitada a un acto organizado pot la Aso- 


ciación Panamericana de Mujeres, en Nueva York. En abril de ese 


mismo año asiste a una reunión de la Unión Panamericana (actual 


451 


NIÑA ERRANTE 


OEA), en Washington, donde se leen algunos de sus poemas. Sus 


salidas se van distanciando cada vez más hasta su reclusión defini- 


tiva en su casa de Roslyn Harbor, donde se dedica a la escritura y 
corrección de su poemario dedicado a Chile. Además, cultiva las 
flores de su jardín, en compañía de Doris y sus mascotas, escucha 
música italiana, canciones hebreas y conversa con las esporádicas 
visitas que recibe. 

De aquí en adelante, la historia es conocida. Es internada por 
primera vez en el Flower and Fifth Avenue Hospital de Nueva 
York, pero regresa a Roslyn. Su condición se agrava nuevamente, 
y esta vez es internada en el Hempstead General Hospital, donde 
fallece, a las 4.18, el 10 de enero de 1997. 
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por Doris Atkinson 


Doris DANA Y SU VIDA FAMILIAR 


Durante el proceso de transferencia del material literario de Ga- 
briela Mistral a Chile muchos me preguntaban si acaso había leído 
las cartas entre Doris Dana y Gabriela Mistral, y qué pensaba de 
ellas. Pero hasta que Pedro Pablo Zegers gentilmente me hizo lle- 
gar copias de las transcripciones por correo electrónico no había 
tenido la oportunidad de leerlas. | 

Pedro Pablo Zegers me había solicitado algunos antecedentes 
de Doris Dana: cómo era la familia de la que provenía y quién 
era ella antes de conocer a Gabriela Mistral. Al parecer, preguntas 
sencillas, pero Doris Dana era la persona más compleja que jamás 
haya conocido, fuera de su también problemático origen familiar. 
No es fácil comprender quién era Doris Dana realmente. Cada uno 
de nosotros cambia con el tiempo y muestra distintas facetas de 
su personalidad a diferentes personas y en circunstancias diversas. 
Pero esta tendencia estaba muy pronunciada en Doris Dana y al- 
gunas de las cartas de esta colección dan testimonio de ello. 

En términos emocionales, no me ha sido fácil leer una parte 
de las cartas. Algunas muestran los lados menos halagadores de 
Doris Dana, mientras que otras los aspectos más dificultosos de 
su carácter afectivo. No me cabe duda de que algunas personas, 


tal vez muchas, sentirán que estas misivas no debían publicarse. 
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Sin embargo, éstas representan una oportunidad significativa para 
entender a Gabriela Mistral como persona y acercarse a una de sus 
relaciones más importantes. Doris Dana no hizo esfuerzo alguno 
por restringir el uso de las cartas ni dejó instrucciones al respecto, 
más allá de que la totalidad del legado de Gabriela Mistral debía 
entregarse a instituciones apropiadas. 

Mi conocimiento de Doris Dana proviene de las historias de mi 
madre Ethel Dana Atkinson, hermana mayor de Doris; de historias 
que más tarde me contaría mi tía, de la investigación genealógica 
realizada por mi hermano mayor John Atkinson, así como de gran 
cantidad de información sobre historias familiares encontrada en 
los papeles de mi tía después de su muerte. Mi comprensión de ella 
ha cambiado de manera radical desde el momento de su muerte. 
El proceso de lidiar con efectos personales de un miembro familiar 
fallecido abre puertas privadas que desenmascaran muchas caracte- 
rísticas de la persona que previamente habían pasado inadvertidas. 

Yo crecí sin conocerla. La primera vez que estuve con ella te- 
nía catorce años (quince después de la muerte de Gabriela Mis- 
tral). Había habido un quiebre entre mi madre y mi tía años atrás. 
Además, Doris vivía en Nueva York, a casi cinco mil kilómetros de 
California, donde yo crecí. Tras mi mudanza a Massachussets para 
asistir a la universidad, ocasionalmente vi a mi tía, quizá una vez al 
año, hasta que, tiempo después, comencé a visitarla más seguido, a 
causa de su salud deteriorada y de su necesidad de ayuda. Pero in- 
cluso entonces las visitas eran limitadas, debido a la distancia entre 
Massachussets y Florida, donde Doris vivió hasta sus últimos días. 

La mujer que yo conocí no fue la mujer que conoció Gabriela 
Mistral. No obstante, algunas de sus características, como su di- 
ficultad para mantenerse sobria, sus luchas contra la depresión y 


sus cambios de humor propios de los maníaco-depresivos —tan 
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frecuentes en mi familia y que también me afectan a mí—, estaban 
todas presentes en la tía que conocí y amé. Ella podía ser dulce y 
encantadora y, luego, sin previo aviso, ponerse amarga y enojarse. 
Doris Dana tenía una profunda dificultad para generar confianza, 
lo que puede relacionarse con experiencias traumáticas infanti- 
les. Mi tía estuvo al cuidado de distintos psiquiatras en diferentes 


etapas de su vida, un hecho que sólo constaté revisando sus docu- 


mentos personales. A ella no le gustaba mostrar sus emociones ni 


contar su historia personal. Pero por más difícil que una persona 
como ella haya sido, yo sabía que me amaba y que yo la amaba. 
Creo que fue muy importante para Doris Dana que mis interac- 
ciones con ella fueran en virtud de su persona como un miembro 
de la familia y no como albacea de Gabriela Mistral. 

Doris Dana jamás compartió mucha información sobre Gabriela 
Mistral conmigo. Cuando yo mostraba algún interés en la escritora, 
lo que ocurría a menudo, ella paraba la conversación. Pero también 
tenía cierta ambivalencia en este punto. Había veces en que se abría 
y me contaba pequeñas anécdotas divertidas sobre cómo Gabrie- 
la la espiaba cuando ella quería estar sola, y cómo ella misma se 
preocupada cuando Gabriela salía y no sabía hacia dónde. No fue 
sino hasta el año antes de su muerte que Doris Dana hablaría acti- 
vamente conmigo sobre la preocupación que le generaba el futuro 
del legado de Mistral que tenía en su posesión. Incluso entonces no 
reveló cuánto material había. 

Las historias que Doris Dana me contara, especialmente en sus 
años tardíos, empezaron a tener cada vez menos asidero en la rea- 
lidad. Esto era un hecho en general. Soy consciente de que lo que 
yo creo saber de Gabriela Mistral por Doris Dana puede no ser 
exacto. Sin embargo, sí sé que el amor de Doris Dana por Gabriela 


fue una constante a lo largo de su vida. 
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Cuando por primera vez visité a Doris Dana en su casa de 
Bridgehampton, Nueva York, siendo yo una adolescente, recuerdo 
la experiencia de ir a la gran biblioteca en el ático donde se guarda- 
“ba la mayor parte del legado de Gabriela Mistral. Era misteriosa. 
Habían cosas allí que yo sabía que estaban asociadas a una gran 
mujer, pero no fueron abiertas para mí. Y no supe hasta después 
de la muerte de mi tía que cientos de los libros de esa biblioteca 
habían pertenecido a la Mistral. Durante treinta y seis años sentí 


curiosidad por el tesoro en el ático. 
La FAMILIA DE DORIS DANA 


La madre y el padre de Doris Dana (mis abuelos maternos) proce- 
dían de estratos sociales radicalmente diferentes. La madre de Doris, 
Alberta Webster, provenía de una familia de campesinos de Nueva 
Escocia, Canadá. Su padre, por su parte, venía de una familia aco- 
modada de Nueva York, y a la edad de dieciocho años había hereda- 
do una cuantiosa suma de dinero de su abuelo. No obstante, ambos 
lados de la familia de Doris eran propensos al alcoholismo y a la 
inestabilidad emocional. Algunas de estas características fueron tras- 
pasadas a Doris y ciertamente influyeron en su relación con Gabriela 
Mistral. Las cartas muestran parte de la inestabilidad de Doris. 

La madre de Doris Dana nació en 1880 (nueve años antes que 
Gabriela Mistral), en la pequeña comunidad de Cambridge, Nue- 
va Escocia. La familia Webster había vivido en el área desde 1750 y 
muchos de ellos aún lo hacen. Alberta Webster era una entre siete 
hermanas. Asistió al Normal School (colegio para profesores) y, al 
igual que Gabriela Mistral, enseñó en distintos lugares. Alberta We- 
bster tenía un primo mayor que era un destacado cirujano oftálmico 


de Nueva York, quien la alentó a ir a la escuela de enfermería. Más 
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tarde ella se trasladaría a Nueva York, donde fue enfermera en las 


- cercanías del lugar donde su primo tenía su práctica médica. Y fue 


en Nueva York, durante la Primera Guerra Mundial, que Alberta 
Webster conoció a William Sheperd Dana, un joven doctor del 
ejército norteamericano, doce años menor que ella. 

William Sheperd Dana, nacido en 1892, el padre de Doris 
Dana, venía de una familia neoyorquina acaudalada, pero emocio- 
nalmente problemática. La riqueza de la familia la erigió el abuelo 
materno, William Buck Dana, un destacado editor de un diario 
financiero. William Buck Dana y su señora, Katherine Floyd Dana, 
no tuvieron descendencia propia, pero adoptaron tres niños, uno 
de los cuales fue Ethel Floyd Dana, la madre del padre de Doris 
Dana. Ethel Floyd Dana se casó con Frederick Sheperd. Sin em- 
bargo, Frederick abandonó a la familia en 1903, cuando el padre 
de Doris tenía once años. Se cree que años después fue confinado 
a un hospital psiquiátrico en Bélgica, donde murió. Con el padre 
ausente, la Corte permitió a William Buck Dana adoptar a su pro- 
pio nieto, cuando el niño aún era un joven adolescente. En ese 
momento, legalmente se le cambió el nombre: de William Dana 
Sheperd pasó a ser William Sheperd Dana. 

La abuela de Doris Dana, Ethel Floyd Dana, vivió lujosamente, 
redecorando las propiedades legadas de su padre, comprando mue- 
blería fina, pero también donando mucho dinero para caridad, más 
allá de los medios establecidos por un generoso fondo monetario que 
su padre le había creado. Su gasto estaba fuera de control y su padre 
hizo que muchos negocios rechazaran sus servicios. Cuando William 
Buck Dana murió en 1910, su patrimonio estaba valorado en cerca 
de dos millones de dólares, una parte importante del cual fue dejado 
a la abuela y al padre de Doris Dana. Un fondo fiduciario fue estable- 
cido también para los futuros hijos del joven William Dana. 
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Hay algunas referencias que relacionan a Doris Dana con auto- 
res famosos. Como su madre era una Webster, y existía un lejano pa- 
rentesco con Noah Webster, autor del diccionario inglés “Webster 

Dictionary”, Gabriela Mistral se refería a ella en ocasiones como la 
Nieta del diccionario. Pero en realidad, Noah Webster era un primo 
en cuarto grado que, además, era anterior en cuatro generaciones y 
pertenecía a una rama de la familia que había permanecido en las 
colonias de Estados Unidos, mientras que la rama familiar de Doris 
Dana se mudó a Canadá en 1750. A su vez, también se considera que 
Doris estaría relacionada con Richard Henry Dana, autor de Dos 
años al pie del mástil, pero se trata asimismo de una relación muy 


distante, siendo Richard Henry Dana un primo en tercer grado. 
VIDA FAMILIAR 


A la edad de dieciocho años, el padre de Doris Dana se convirtió en 
un joven rico. Su madre, sin embargo, continuó con su excesivo gasto 
y, cuatro años más tarde, cuando murió, tenía una deuda de quinien- 
tos mil dólares, de acuerdo a las cuentas publicadas en el New York 
Times. Los tribunales dictaminaron que el hijo no era responsable de 
sus deudas, y pudo mantener lo que había heredado de su abuelo, 
incluyendo la mansión de cuarenta habitaciones en Mastic, Long Is- 
land, llamada Moss Lots, donde Doris pasó sus veranos de niñez. 

Poco después de la muerte de su madre, William Sheperd 
Dana conoció a Alberta Webster. Había sostenido antes un no- 
viazgo con otra mujer, pero mientras aún estaba en la Academia 
Militar como médico, William, de veinticinco años, se casó con 
Alberta, quien tenía treinta y siete. Pronto comenzaron a tener hi- 
jos. La mayor, Ethel Sheperd Dana —mi madre—, nació en 1918. 
Doris, en 1920 y Leora, en 1923. 
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Cuando Doris era niña, la familia dividió su tiempo entre un 
apartamento en la Quinta Avenida de Nueva York y la propiedad en 
Mastic, Long Island. Alberta Webster renunció a su trabajo de en- 
fermera con el fin de atender a sus tres hijas. William Sheperd Dana 
es descrito como un hombre muy afectuoso, amante de la vida al aire 
libre y un ávido navegante con varios yates a su haber. La casa tenía 


un embarcadero privado. También era cazador y aficionado al video, 


- y filmó a sus tres hijas mientras jugaban juntas en el Central Park de 


Nueva York y en sus viajes a la playa y a la casa de Long Island. Las 
niñas todas fueron a un colegio de mujeres de elite en Nueva York. Si 
bien William Sheperd Dana heredó gran parte del negocio editorial 
de su abuelo, no trabajó en el sector ni tuvo una profesión. 

El matrimonio, no obstante, no fue bien. Los dos eran alcohóli- 
cos. El padre era inestable y sufría de depresión. Doris Dana cuen- 
ta que en una oportunidad mantuvo a toda la familia amenazada 
de muerte a punta de pistola, y en otra ocasión se sentó durante 
cuatro horas con la pistola contra la propia sien. Además, mante- 
nía un affaire con una monada de la escuela secundaria. Siendo 
muy niña, Doris los pilló juntos, y cuando cumplió ocho años sus 
padres se divorciaron. Luego de la separación, su papá se casó con 
Ella Lindley y se compró un rancho en Nevada, mientras las niñas 
continuaban en Nueva York con su madre y visitando a su familia 
en Nueva Escocia en los veranos. Pero, a pesar de todas las dificul- 
tades de la familia, Doris adoró a su padre a lo largo de su vida. 

La caída de la bolsa de 1929 redujo significativamente la for- 
tuna de la familia, pese a lo cual ésta mantuvo un buen pasar en 
todos los aspectos. Su padre fue capaz de mantener el patrimonio 
familiar y se hizo cargo de la educación privada de las niñas. Ade- 
más, el bisabuelo, William Buck Dana, había dejado parte de su 


herencia para los bisnietos por venir. Aun así, creo que esta crisis 


459 


NIÑA ERRANTE 


económica dejó en Doris Dana una sensación de permanente inse- 
guridad respecto al dinero. 

En 1939, cuando Doris tenía dieciocho años, murió su padre, 
aparentemente por un suicidio. En ese tiempo, Doris estaba en el 
Bryn Mawr College, un prestigioso colegio femenino en Pennsyl- 
vania, al que también asistía su hermana mayor, Ethel. A los veinte 
o veintiún años, Doris dejó la institución, pero después finalizó 
su educación en el Barnard College, un anexo de la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, donde Leora, su hermana menor, 
estudiaba actuación. La hermana mayor, Ethel, también regresaría 
a Nueva York a estudiar medicina. Hay ciertas evidencias que per- 
miten sugerir que Doris dejó Bryn Mawr por razones emocionales, 
pero la información sobre esto es incompleta. 

Los intereses de Doris en la universidad eran la literatura y los 
idiomas. Doris comenzó a escribir poesía tempranamente, pero 
publicó muy poco. Su poesía inédita muestra una lucha constante 
contra la depresión, camuflada bajo una corteza de alegría y des- 
preocupación. Después de terminar sus estudios, Doris comen- 
zó con clases de actuación junto a su hermana Leora en el Perry 
Mansfield School, en Boat Spring, Colorado, antes de regresar a 
graduarse en idiomas en la Universidad de Columbia. Fue en este 
tiempo cuando Doris viajó al suroeste de Estados Unidos, que- 
dándose en ocasiones con su madrastra en Nevada. También es 
posible que haya pasado a México en esos años. 

Durante sus estudios en la Universidad de Columbia, Doris co- 
noció a Charles Neider, quien trabajaba activamente en la traducción 
del Premio Nobel alemán Thomas Mann. Charles Neider, además, 
estaba editando. La estatura de Thomas Mann, una compilación 
de textos sobre el autor. Gabriela Mistral era una de las escritoras 


de la antología. Charles Neider le pidió a Doris que supervisara la 
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traducción y, a la vez, le redactó una carta de presentación para 
cuando viajara a California a reunirse con Mann, dos años antes de 
que conociera a Gabriela. 

El encuentro entre Doris Dana y Thomas Mann fue muy cor- 
dial, y ella rápidamente entabló una amistad con él, su señora y, en 


particular, con su hija, que tenía casi su misma edad. Doris mantuvo 


una correspondencia con la familia Mann por varios años, lo que 


después serviría de puerta de entrada para que Gabriela Mistral co- 
nociera al escritor. Sobre la base de mi lectura de la correspondencia 
entre Thomas Mann y Doris Dana, me parece que las cartas que 
Gabriela daba como presentación a Doris para conocer a variados 
personajes exageran la relación de Doris Dana con Thomas Mann. 

Tras la muerte de su padre, las tres hermanas Dana (Ethel, 
Doris y Leora) continuaron recibiendo el soporte económico del 
fondo creado por su padre, además del establecido por su abuelo. 
Esto proporcionó a Doris recursos para viajar y continuar su edu- 
cación. A su vez, Doris generó ciertos ingresos como profesora de 
Literatura Creativa en el New York City College, pero no parece 
que haya logrado una alta posición como docente, ya que nunca 
completó sus estudios de posgrado. 

En 1947, un año antes de que Doris comenzara su correspon- 
dencia con Gabriela Mistral, su madre se volvió a casar. Así, la 
madre dejó de percibir el apoyo financiero proveniente de la he- 
rencia de su primer marido. No obstante, el matrimonio duró sólo 
un corto tiempo, dejándola sin medios de subsistencia. En enero 
de 1948, las tres hermanas juntaron parte de su dinero y crearon 
un nuevo fondo en ayuda de su madre. Esto limitó la cantidad de 
dinero para el uso personal de Doris. Por esos años, la madre de 
Doris tomaba a destajo y mostraba un comportamiento errático. 


La hermana mayor de Doris, Ethel, que ya era doctora, trató de 
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internar a su madre en un hospital psiquiátrico, pero Doris y Leora 
se opusieron, lo que resultó ser.el punto de quiebre de la vida fami- 
liar: Ethel decidió alejarse de los continuos problemas de su madre, 
comenzando la dispersión de las hermanas. 

- Éste era el panorama familiar de Doris cuando se unió a Ga- 
briela Mistral en California. Yo no he visto referencia alguna a la 
madre de Doris en su correspondencia con Gabriela. Tampoco se 
encontró correspondencia entre Doris y su madre en el período en 
que ella estuvo con Gabriela Mistral. Sí existen, no obstante, cartas 
muy afectuosas de parte de la madrastra de Doris, Ella, a Doris, 
durante ese tiempo. En algunas de esas cartas, Ella pregunta por la 
salud de Gabriela en términos muy afectuosos. 

La madre de Doris, Alberta, vivió hasta 1970. Durante un pe- 
ríodo significativo, Alberta estuvo en un hospital psiquiátrico, pero, 
por lo demás, Doris asumió la responsabilidad principal de su cui- 
dado. En algún momento, Doris y Ella, su madrastra, tuvieron un 
desencuentro. El súbito quiebre de las relaciones de amistad era un 
aspecto de la personalidad de Doris que se mantendría durante toda 
su vida. En el verano de 1975 visité a Doris en Long Island. Me 
llevó a ver a Ella, que estaba muy enferma. Llamé a mi madre y le 
sugerí que viniera a ver a Ella por última vez. Esa visita resultó ser 
muy sanadora entre mi madre y mi tía. Mi madre murió ese mes de 
diciembre en un accidente automovilístico. Doris siempre había te- 
nido una relación muy cercana con su hermana menor, Leora. Creo 
que Leora fue la persona a la que Doris más amó en su vida. Leora 
le proporcionó cierta estabilidad emocional a Doris. Leora murió de 
cáncer en 1983. La muerte de Leora y la muerte de Gabriela Mistral 


fueron las dos pérdidas de las cuales Doris jamás pudo recuperarse. 


Febrero 2009 
South Hadley, Massachusetts. 
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Martín Cerda, La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo, Tajamar 


. Editores, Santiago de Chile, 2005. 


Martín Cerda, op. cit. 

Doris Dana fue colaboradora del escritor Charles Neider, editor del li- 
bro en homenaje a Thomas Mann (1875-1955), en el cual Doris Dana 
tradujo «El otro desastre alemán», de Gabriela Mistral, luego de haberla 
escuchado en una recepción en el Barnard College, en mayo de 1946. 
Por intermedio de Thomas Mann, Doris Dana llegó a conocer a Gabrie- 
la Mistral. 

Revista Americana, N° 8, agosto de 1945, t. III, pp. 233-237. 

Thomas Mann (1875-1955). Escritor alemán nacionalizado norte- 
americano, con estudios en periodismo, historia, economía, historia 
del arte y literatura. Entre sus obras cabe destacar Los Buddenbrook; 
La muerte en Venecia, Doctor Faustus. Premio Nobel de Literatura en 
1929, 

Se refiere a la huelga estudiantil de 1948, originada por la invitación de 
un grupo de estudiantes a Pedro Albizu Campos a dictar una confe- 
rencia en la Universidad de Puerto Rico, y a la oposición de la Univer- 
sidad a su realización. 

Consuelo Saleva (1905). Puertorriqueña, alumna en el Middlebury Co- 
llege en 1932, donde Gabriela y ella se conocieron. Viajó por Latino- 
américa y Estados Unidos con Gabriela Mistral entre 1937-1938; por 
Europa en 1939; también estuvo con ella en Brasil y por algún período 
en California. A ella dedicó su poema «La flor del aire». Gabriela la 
acusó de haber tomado parte de sus dineros y algunos de sus originales. 
Gabriela la nombra en sus cartas como Coni o Connie. 

Palma Guillén de Nicolau nació en la ciudad de México en marzo 
de 1898 y murió el 28 de abril de 1975. Fue designada por José de 
Vasconcellos como acompañante y secretaria de Gabriela durante su 
estada en México como colaboradora en la Reforma Educacional. Su 
amistad con Gabriela se prolongó por casi toda una vida. Viajó con ella 


- por Europa; se hizo cargo de Yin-Yin por un tiempo, y colaboró con 
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Gabriela en sus múltiples actividades. Para Gabriela siempre fue un 
soporte fundamental en todas las tareas de orden práctico. 

Véase nota 7. 

Jaime Torres Bodet, en aquel entonces Secretario General de la Unesco, 
solicitó a Gabriela Mistral un trabajo para ser incluido en un volumen 
homenaje en el bicentenario de Goethe. Para estos efectos, Gabriela es- 
cribió su «Recado terrestre», que apareció publicado en Lagar en 1954, 
Una de las acompañantes de Gabriela Mistral en ausencia de Doris 
Dana. 

Gabriela Mistral hace una alusión al estilo del poeta francés del roman- 
ticismo Alphonse de Lamartine. 

Hotel Ruiz Galindo, Fortín de las Flores, Veracruz. 

Puede tratarse en primera instancia de M. Madrigal, sin embargo, exis- 
te la posibilidad de que se trate de Margarita Michelena, Monika Mann 
o Marina Núñez del Prado. 

Puede tratarse de Emma Godoy, escritora y profesora mexicana o Ema 
García, maestra rural mexicana. 

Existen registros en el legado recientemente llegado a Chile de varios 
testamentos efectuados por Gabriela Mistral. 

Juan Miguel Godoy (1925-1943). Sobrino de Gabriela Mistral, hijo de 
un medio hermano, Yin-Yin, como ella lo llamaba, creció junto a ella 
considerándola su madre. En 1943, mientras ambos vivían en Petrópo- 
lis, Juan Miguel se suicidó. Hacia el año 2000, Doris Dana aseguró que 
Juan Miguel era hijo de Gabriela. 

Ambas son amigas cercanas de Gabriela Mistral. Margarita Michelena 
(1917-1998), periodista, poeta, crítica y traductora mexicana. Emma 
Godoy (1918-1989) escritora y profesora mexicana, se conocieron en 
Fortín de las Flores en Veracruz, México. A ella le dedicó el poema 
«La abandonada». i 

Petronila Alcayaga Rojas: su madre; Emelina Molina: su hermana y 
Yin-Yin, su sobrino. 

Mujer del poeta mexicano Alfonso Reyes. Su nombre de soltera es Ma- 
nuela Mota. 

León Felipe (1884-1968). Poeta español de la generación del 27, duran- 
te su exilio permaneció en México, donde conoció a Gabriela. 

Alusión a la medicina alternativa popular. 

Se refiere a Miguel Alemán Valdés (1900-1983). Presidente de México 
entre los años 1946-1952. 

Mrs. Kerr y su señora probablemente gestionaron alguno de sus arrien- 
dos en California. 

Se refiere al Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. 

Para mayores antecedentes acerca de la salud de Doris Dana, ver epí- 
logo de Doris Atkinson. 
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Se refiere a la Organización de Naciones Unidas (ONU). 

Eda Ramelli la acompañó en su residencia en México y junto con su fa- 
milia se encargó de los bienes de Gabriela en California. A ella dedicó 
Gabriela un recado y el poema «Amapola de California». 

Se refiere a Poema de Chile. También tuvo la intención de llamar a este 
poemario Recado de un viaje imaginario. Gabriela la nombra en sus 
cartas como Eda o Ida. 

Doctor Ignacio Chávez, destacado cardiólogo mexicano, read del 
Instituto de Cardiología de México y Doctor Honoris Causa de la 
Sorbonne. 

Juan Pradenas Muñoz. En 1942 fue cónsul general de Chile en Los Án- 
geles, California. También fue cónsul general de Chile en México. 

Pese a que manifiesta este deseo, Mistral fue sepultada como lo ex- 
presó en su último testamento en su «amado» pueblo de Monte- 
grande. Los restos de Yin-Yin quedaron sepultados en la ciudad de 
Petrópolis hasta su posterior traslado a Chile en el año 2005, donde 
son depositados en el mausoleo de Montegrande al lado de su «ma- 
dre». 

Adinerado, acaudalado. Se refiere al Rey de Lidia (siglo VI a.C.), famo- . 
so por su riqueza. 

Martha A. Salotti (1899-1980). Escritora y profesora argentina. Amiga 
cercana y representante legal de Gabriela en ese país. 

Probablemente se refiere a Emma Godoy. Véase nota 18. 

Señora Chávez, esposa del doctor Ignacio Chávez; Julieta, presumible- 
mente Julieta Carrera, escritora y amiga cercana de Gabriela; Emma y 
Daniel Cossío Villegas (1898-1976) fueron un matrimonio muy cerca- 
no a Gabriela Mistral, a ellos les dedicó el poema «La cajita de Olina- 
lá». Daniel Cossío fue economista, historiador, sociólogo, politólogo, 
fundador del Fondo de Cultura Económica y de la Escuela Nacional 
de Economía; Palma Guillén (véase nota 8) y su esposo Luis Nicolau 
d'Olwer (1888-1961), político español. Fue nombrado embajador de 
ese país en México en 1945, allí conoció a Palma, con quien se casó en 
1946. El médico de San Juan de Cocomatepec no es posible precisarlo, 
igual forma ocurre con María de Yucatán y su esposo. 

Podría tratarse de Marina, Margarita o Monika. Resulta imposible 
identificar a la persona. 

Luis Enrique Délano (1907-1985). Escritor chileno. Fue cónsul de 
Chile en Nueva York entre los años 1946 y 1949, 

Se refiere a Eda Ramelli. Véase nota 27. 

Miguel Cruchaga Tocornal (1935-1949). Miembro fundador de la Aca- 
demia Chilena de la Historia. Fue Ministro de Relaciones Exteriores 
en 1936. Se desempeñó como embajador de Chile en Estados Unidos 
entre 1926 y 1927 y entre 1931 y 1932. 
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Podría tratarse de «Recado terrestre» en Lagar de 1954 o del poema 
«Padre Goethe Il», publicado póstumamente en Alimácigo, de Luis 
Vargas Saavedra. 

Radomiro Tomic (1914-1992). Abogado y político chileno. Fundador 
de la Falange Nacional, se integró en 1957 al Partido Demócrata Cris- 
tiano. Fue diputado y senador. 

Emelina Molina, hermana de Gabriela. También maestra, se ocupó de 
su educación y ejerció una notable influencia, tanto en su vida como en 
su vocación. 

Las iniciales se refieren a Perro Negro. Podría referirse a Gabriel Gon- 
zález Videla, quien fue designado por el Presidente Juan Antonio Ríos 
como embajador de Brasil en 1942, cargo al que renunció en 1944, 
En este período, Gabriela Mistral se desempeñaba como cónsul de 


Chile en Brasil, manteniendo una relación cordial, que más tarde su- 


frió un distanciamiento cuando González Videla asumió la Presidencia 
de Chile entre los años 1946-1952. Promulgó la Ley de Defensa de la 
Democracia, «La Ley Maldita», que ilegalizó el Partido Comunista en 
Chile en 1948, y la ley del voto femenino en el año 1949. 

Podría referirse a Diego Rivera (1886-1957). Muralista mexicano de 
ideología comunista, famoso por plasmar obras de alto contenido so- 
cial en edificios públicos. 

Pilar de Zubiaurre (1884-1970). Escritora vasca, marchante de arte y 
pintura, con formación en música y lenguas modernas. Hermana de los 
pintores Valentín y Ramón de Zubiaurre. 

Se podría referir a Manuel Trucco Gaete, subsecretario de Relaciones 
Exteriores de Chile. 

Juan José Arévalo (1904-). Educador y político guatemalteco. Fue Pre- 
sidente de ese país y su gobierno fue conocido como el primer gobier- 
no de la Revolución. 

Rafael Murillo y Laura Paniagua de Murillo, mexicanos. Dueños de las 
haciendas La Orduña y El Lencero. La Orduña fue una hacienda cañe- 
ra, de'la cual formaron parte la ciudad de Coatepec y sus alrededores. 
En abril de 1950, don Rafael Murillo ofreció a Gabriela albergue en 
esta propiedad a Gabriela. El Lencero se ubica en la ruta que une 
Xalapa y Veracruz, y era propiedad de Rafael Murillo en 1948, época 
en la que reside allí Gabriela Mistral. 

Carmela Echenique, mujer del cónsul chileno Carlos Errázuriz Ovalle. 
Errázuriz, se inició en la actividad diplomática como cónsul de Chile 
en Zúrich entre 1920 y 1937, lo fue también en Suecía entre 1939 y 
1941, y en Canadá entre 1942 y 1945. Ambos son importantes corres- 
ponsales de Gabriela. l 
Dora Bustamante, amiga cercana de Gabriela Mistral. Hermana de Ana. 
Licenciado Carvajal, gobernador de Jalapa. 
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Para mayores antecedentes acerca de la formación de Doris Dana véa- 
se epílogo. 

Miradores es un terreno de aproximadamente 60 hectáreas que le rega- 
ló el gobierno mexicano a Gabriela Mistral. Por problemas de carácter 
administrativo, Gabriela desecha esta donación poco antes de abando- 
nar el país, habiendo efectuado previamente trabajos de construcción 
en el lugar con dineros propios. Por gestiones de Palma Guillén, Ga- 
briela consiguió que el gobierno mexicano le devolviera lo invertido. 
Funcionario de la gobernación del estado de Veracruz, encargado para los 
aspectos administrativos de la donación del terreno Miradores. - 

Podría referirse a Manuel Tello Barrau (1888-1971). Político y diplo- 
mático mexicano de gran experiencia dentro del servicio de relaciones 
de ese país. Ministro durante el período del Presidente Miguel Alemán 
Valdés. 

Podría referirse a la afición al alcohol que tuvo el padre de Gabriela 
Mistral. 

Elisa Parada de Migel, amiga muy cercana de Gabriela Mistral, junto 
con otros en la década del '30 consiguió los terrenos que actualmente 
ocupa el Colegio Santiago College. 

A lo largo de su vida, Gabriela tuvo una frecuente búsqueda espiri- 
tual. Partió en su infancia con las lecturas del antiguo testamento por 
su abuela Isabel Villanueva, conocida en La Serena como «la teóloga». 
Más tarde, durante su juventud, mantuvo vínculos con sociedades 
teosóficas y, ya en los años de su madurez, continuó esa búsqueda 
espiritual acercándose a las doctrinas hindúes, más precisamente al 
budismo, interés que mantuvo durante mucho tiempo. En los últimos 
años de su vida se acercó a un cristianismo más ortodoxo, llegando 
a incorporarse a la Orden Franciscana Seglar como hermana de la 
Orden Tercera. 

Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891). Escritora, ocultista, teósofa 
rusa y una de las fundadoras de la Sociedad Teosófica. 

Véase nota 39. 

Alfonso Reyes (1889-1959), escritor, poeta, intelectual y diplomático 
mexicano. Premio Nacional de Literatura de México en 1945, consi- 
derado un gran prosista, fue uno de los principales gestores de la in- 
vestigación literaria en México y uno de los mejores críticos y ensayis- 
tas en lengua castellana. Junto con Manuela, su mujer, fueron amigos 
cercanos de Gabriela y mantuvieron una profusa correspondencia con 
ella. Una buena parte fue publicada en Tan de usted, de Luis Vargas 
Saavedra. 

Familia dueña del Hotel Ruiz Galindo. 

Se refiere a Emilio Edwards Bello, pionero de la aviación y diplomá- 
tico. Representó a nuestro país en Inglaterra, Austria, Bélgica, Nueva 
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York, Cuba, entre otros. Hermano de Joaquín Edwards Bello, destaca- 
do cronista chileno, Premio Nacional de Literatura de Chile en 1943 y 
Premio Nacional de Periodismo en 1959. 

Dulce María Loynaz (1902-1997). Poeta cubana. Durante la segunda 
visita de Gabriela a Cuba, en 1938, Dulce María le envió su libro 
Versos. Gabriela recibió el libro pocos días antes de su partida y no le 
fue posible conocerle en persona. Años más tarde, en 1951, la poeta 
cubana acompañada por su marido, el periodista Pablo Álvarez de 
Canas, visitaron a Gabriela en su casa en Rapallo, Italia. 

Carlos Prío Socarrás (1903-1977). Presidente cubano entre 1948 hasta 
su derrocamiento por un golpe militar comandado por Fulgencio Ba- 
tista, el 10 de marzo de 1952. 

En 1948, debido a Ley de Defensa Permanente de la Democracia, 
promulgada por Gabriel González Videla, que declaró ilegal al Par- 
tido Comunista, y tras un discurso pronunciado en el Senado bajo el 
título de «Yo acuso», Neruda fue desaforado y los tribunales de justi- 
cia ordenaron su detención. Tras vivir en la clandestinidad, período 
durante el cual inició la escritura de Canto General, logró salir del 
país. 

Gabriela utiliza la expresión «fonola» para referirse a una propiedad: 
casa o departamento. 

Término peyorativo. En nota anterior Gabriela se refiere como Perro 
Negro a quien identifica como Poto (sic.) Negro. Véase nota 44. 
Alfonso Méndez Plancarte (1909-1955). Escritor mexicano. Ordenado 
sacerdote en 1932. 

Francisco Franco (1892-1975). Militar y dictador español, líder del 
pronunciamiento militar de 1936 que desembocó en la Guerra Civil 
española. Tras su muerte, Juan Carlos fue proclamado Rey de España. 
Lagar fue publicado en 1954 por la Editorial del Pacífico en Chile. 
Gabriela incurre en un error. Fue Gabriel González Videla quien viajó 
a Estados Unidos en visita oficial y allí fue recibido por el Presidente 
Harry Truman en abril de 1950. 

Probablemente se refiere a Alfonso Grez Valdovinos, cónsul general 
de Chile en Nueva York. 

Ernst Robert Curtius (1886-1956). Filólogo, romanista y crítico litera- 
rio alemán. 

Podría tratarse de María Pavlova Koudachova, esposa del escritor fran- 
cés Romain Rolland. Firmaba como Marie Romain Rolland en sus cartas 
se entrevistó con Gabriela Mistral en el Lago Leman en Suiza en 1926. 
Ana María Bustamante de Revilla, residente de Pachuca en el estado 
de Hidalgo. Junto con su esposo, Carlos Revilla, fueron grandes ami- 


gos de Gabriela Mistral durante su residencia en Veracruz. Hermana 
de Dora. 
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Jaime Torres Bodet (1902-1974). Diplomático, escritor, ensayista y poeta 
mexicano. Director General de la Unesco entre 1948-1952, subsecretario 
de Educación pública de su país y autor de numerosos libros. 

Pedro de Alba Pérez (1887-1960). Mexicano, médico cirujano, dipu- 
tado y senador de la República. Representó a su país en distintos orga- 
nismos internacionales, desempeñándose como embajador de México 


-en Chile entre 1947 y 1949, 


Lugar de residencia de Gabriela por un período durante su estadía en 
Veracruz. 

24 de junio, día de San Juan, aludiendo a su sobrino Juan Miguel Go- 
doy (Yin. Yin). 

Estando en Italia, Gabriela fue invitada a participar en los homenajes 
del centenario de José Martí. Gabriela aceptó la invitación y preparó 
sendas conferencias acerca de esta relevante figura cubana. 

Podría referirse a Enrique Gajardo Villarroel, diplomático chileno, em- 
bajador en Suecia cuando Gabriela viajó a Estocolmo para recibir el 
Premio Nobel en 1945, también cumplió funciones en México como 
embajador en 1947. Gran admirador y amigo de Gabriela. 

Se refiere al bautizo del mar y a Yin-Yin. 

Se trata de Monika Mann, ensayista, hija del escritor NT Thomas 
Mann. 

Monika Mann es de nacionalidad alemana y no húngara como señala 
Mistral. 

Se trata del mexicano Francisco del Río y Cañedo, conocido familiar- 
mente como Yuco. Embajador de México en Chile entre los años 1946 
y 1947. 

Douglas MacArthur (1880-1964). Militar norteamericano que actuó 
como comandante supremo de las fuerzas aliadas durante la Segun- 
da Guerra Mundial. Lideró las fuerzas de las Naciones Unidas que 
defendieron Corea del Sur entre 1950-1951. MacArthur tomó parte 
en tres guerras de escala mundial; Primera Guerra Mundial, Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Figura controvertida de la his- 
toria estadounidense. Es el militar más condecorado en la historia de 
los Estados Unidos. 

Gabriela se sentía muy cómoda en Nueva Orleans y en más de una 
oportunidad pensó en residir en esta localidad que en 1947 la había 
declarado «Hija de la ciudad». 

Seudónimo de Hernán Díaz Arrieta (1891-1984). Considerado uno de 
los más influyentes críticos literarios de Chile. Trabajó para el diario 
La Unión, El Imparcial, El Diario Ilustrado, La Nación y El Mercurio; 
desde estas tribunas pontificó, descubriendo autores noveles, y a veces 
condenando y denigrando a quienes no le parecían merecer el aprecio 
de la opinión pública. Premio Nacional de Literatura en 1959, 
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Se refiere Marina Núñez del Prado (1908-1995). Fue una de las más exi- 
tosas escultoras de Bolivia. Trabajó principalmente con granito negro, ala- 
bastro, basalto, ónix y maderas nativas de su país. Su obra fue expuesta en 
numerosos países: Perú, Argentina, Uruguay y Egipto, así como también 
en museos de Europa. Confeccionó un busto dedicado a su amiga Ga- 
briela Mistral, quien a su vez le dedicó un texto a su figura como escultora. 
Participó en la Bienal de Venecia con muy buena aceptación de la crítica. 
Podría tratarse de Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), una de las 
más respetadas poetas de la época victoriana, esposa del poeta y dra- 
maturgo inglés Robert Browning (1812-1889). 

Chilenismo. Gabriela lo ocupa en su acepción de la persona que sirve 
como criado. 

Se refiere Gabriela a la Conferencia Internacional realizada en Venecia 
organizada por la Unesco en el año 1952. Esta conferencia fue organi- 
zada por Jaime Torres Bodet. Ver nota 79, 


Se refiere a Ella Lindley. Para mayor información sobre la vida familiar - 


de Doris Dana consultar el epílogo. 

Véase nota 59. 

Gilda Péndola, chileno italiana que asistió a Gabriela durante su paso 
por Italia y Estados Unidos. Viajó en 1954 a Chile, acompañando a 
Gabriela y Doris. 

Arturo Matte Larraín. Candidato a la Presidencia de la República de 
Chile en el año 1952. El 4 de septiembre se llevó a cabo la elección 
Presidencial y dio como vencedor a Carlos Ibáñez del Campo. Arturo 
Matte, senador liberal apoyado por el Partido Liberal y Conservador 
Tradicionalista. Cumplió funciones como Ministro de Hacienda du- 
rante la presidencia de Juan Antonio Ríos. 

En California, Gabriela compró dos propiedades, una en Monrovia y 
otra en Santa Bárbara, finalmente adquierió junto con Doris Dana la 
casa de Roslyn Harbor, en el estado de Nueva York. Gabriela Mistral 
tuvo una obsesión con las propiedades y la tierra, escogiendo, por lo 
general, vivir en zonas apartadas a las grandes urbes. Durante sus via- 
jes las propiedades quedaban arrendadas y encargadas a sus amigos 
cercanos, tal es el caso de la familia Ramelli, que se encargaba de las 
propiedades en California. 

Podría tratarse de Marina Núñez del Prado, véase nota 91. 

Podría tratarse de Monika Mann, véase nota 85. 


Se refiere al terremoto ocurrido en el condado Kern, de 7.5 grados, 


cerca de Bakersfield, California, en 1952. 

Es probable que la distancia y el atraso en la correspondencia hubiese 
provocado un desfase de la información en Gabriela Mistral, ya que, 
coincidentemente, Neruda reingresa a Chile el 26 de julio de 1952, 
después de cuatro falsos anuncios de su arribo. 
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Giacomo Leopardi (1798-1837). Poeta, filólogo y erudito italiano del 
Romanticismo. 

Existió una invitación formulada por el gobierno de Israel a Gabriela 
Mistral, pero esta visita no se realizó. Una selección antológica de 
su obra se tradujo al hebreo. Mistral tuvo una profunda admiración 
por el pueblo judío e Israel, afecto que fue mutuo, dado que a su 
muerte la comunidad judía de Chile acordó plantar un bosque en su 
memoria en las montañas de Judea. Y en el año 1963, este bosque fue 
inaugurado en presencia del embajador de Chile en Israel, Eugenio 
Palacios. 

Durante la preparación de Poema de Chile, Gabriela Mistral solici- 
tó a sus distintas amistades, de Chile y otros países, todo material 
que pudiera serle útil para la preparación del poemario, entre es- 
tos, libros de botánica, zoología, geografía, particularmente aquellos 
profusamente ilustrados con láminas o con «monos», como ella los 
denominada. 

Probablemente se refiera a la revuelta obrera de Puerto Natales en 
1919, donde se exigieron mejores condiciones laborales, hecho que 
derivó en la muerte de algunos obreros y que dejó numerosos heridos. 
En 1929, en Punta Arenas, fue incendiado el local de FOCH, donde se 
realizaba una fiesta obrera. Esta tragedia generó otro alzamiento de las 
federaciones obreras del país. 

Corresponde esta trágica anécdota a lo ocurrido en Vicuña cuando 
Gabriela cursaba sus estudios primarios. Quien la acusó de ladrona 
y débil mental fue nada menos que su madrina, la profesora ciega, 
Adelaida Olivares. Este hecho la marcó tan profundamente que su 
recuerdo se mantuvo vivo hasta el final de sus días. Tanto así que en 
1954, cuando viajó a Chile por última vez, en un discurso oficial en la 
Universidad de Chile se refirió a este mismo incidente. 

Podría referirse a Josef Stalin (1858-1953). Máximo líder de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas y del Partido Comunista de la 
Unión Soviética desde los años 1920 hasta su muerte en 1953. 

Podría referirse al candidato del Partido Socialista, el senador Salva- 
dor Allende Gossens (1908-1973), quien se presentaba por primera 
vez como candidato a la Presidencia de la República en el año 1952 
y posteriormente fue elegido por el voto popular, asumiendo en no- 
viembre de 1970. Su período terminó trágicamente cuando el 11 de 
septiembre de 1973 se suicidó en el palacio de La Moneda. - 

Se refiere a Fernando García Oldini. Cumplía la función de Director 
del departamento Diplomático del Ministerio de Relaciones Exterio- 
res de Chile. 

Eugenio Coselschi (1888-1969). Amigo y colaborador de Gabriel 
D'Annunzio. 
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Virginia Woolf (1882-1941). Destacada escritora británica, inició su ca- 
rrera escribiendo ensayos y crítica literaria, aunque sobre todo descolló 
como novelista. 

De estas tres invitaciones sólo se concretó la de Cuba, véase nota 82. 
Esther de Cáceres (1903-1971). Poeta y ensayista uruguaya gradua- 
da de Medicina, alternó su profesión con la docencia como profesora 
universitaria de Literatura. Autora de una gran producción poética y 
Premio Nacional de Literatura de su país, fue una amiga muy querida 
de Gabriela Mistral. 

Se refiere a Matilde Ladrón de Guevara (1908-). Escritora chilena, 
poeta y ensayista. Visitó a Gabriela Mistral durante su permanencia en 
Italia. Años más tarde publicó una biografía de ella: Gabriela Mistral: 
rebelde magnífica. 

Se refiere al Presidente Carlos Ibáñez del Campo (1877-1960). Mi- 
litar y político chileno, Presidente de la República en dos períodos: 
1927-1931 y 1952-1958; el primer período en dictadura y el segundo 
elegido por el voto popular. Llegó a la presidencia apoyado por el 
Partido Agrario Laborista, por el Partido Socialista Popular y por el 
Partido Femenino de Chile. Durante sus dos mandatos fue promotor 
del modelo denominado Desarrollista, en el cual el Estado tomó un 
papel relevante en la actividad económica ejecutando grandes pro- 
yectos de inversión y facilitando la actividad privada. Durante su 
primer período se le suspendió a Gabriela Mistral el pago de su ju- 
bilación, debido a esto, Mistral se vió obligada a vivir de las crónicas 
que enviaba a distintos periódicos de Latinoamérica. 

Se refiere a Alfonso Grez Valdovinos, véase nota 74, 

Mistral había viajado en el año 1931 a Canadá acompañada de Consue- 
lo Saleva. 

Se refiere a Radomiro Tomic, véase nota 42, 


Edmée de Larrochefoucauld o Edmée Frisch de Fels (1895-1991), es- 
critora francesa, duquesa por su matrimonio con el duque Jean de la 
Rochefoucauld; conde n° 13. Dirigió a partir de 1927 la Unión Nacio- 
nal por el voto femenino y publicó un Manifiesto Feminista. Pertene- 
ció, junto a su hermano André, al comité editorial de la revista literaria 
Revue de Paris. 

Podría referirse Robert Caillois (1913-1978), escritor, sociólogo y críti- 
co literario francés. 

Se refiere al dramaturgo y novelista norteamericano Thorton Wilder 
(1897-1975). 

Probablemente se refiere a Achille Lauro (1887-1982). Político y at- 
mador de una de las flotas italianas más poderosas. Como hombre 
público fue muy venerado en la ciudad de Nápoles. 
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Podría tratarse de Julio Valerio Borghese (1906-1974). Ex oficial de 
la marina italiana, promotor de movimientos fascistas en la Italia de 
la época. Presidente del Movimiento Social Italiano, llamado también 
Frente Nacional. Conocido como «El Príncipe Negro». 

Podría referirse Gabriela Mistral al Ministro de Relaciones Exteriores 
Arturo Olavarría Bravo (1900-1977). 


-Petrona Noda, cubana. Asistió a Gabriela durante un período en Italia 


y también en Monrovia. 

Andrés Iduarte (1907-1984). Mexicano, profesor de historia, director de 
la Revista de la Universidad Nacional, residió en España y defendió la 
causa republicana. Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Uni- 
versidad de Columbia. Publicó la obra Gabriela Mistral, Santa a la jineta. 
Carlos Dávila (1887-1955). Abogado, político y diplomático chileno. 
Presidente provisional de Chile (Presidente de la República Socialista 
de Chile de junio a septiembre de 1932). 

Eduardo Barrios (1884-1963). Cuentista, dramaturgo y novelista chile- 
no. Premio Nacional de Literatura 1946. 

Se refiere al diplomático Amilcar Chiorrini Alveti. 

Sixtina Araya, chilena corresponsal de Gabriela quien la ayudó con 
trámites y encargos. 

Mercedes Cabrera del Río, mexicana que se relacionó con Gabriela 
durante su estadía en Veracruz por temas esotéricos. 

Rabindranath Tagore (1861-1941). Poeta, artista, dramaturgo, músico, 
novelista y filósofo indio. Premio Nobel de Literatura 1913. 

Gabriela se refiere a Dulce María Loynaz. Véase nota 65. 

Se refiere al poeta checo Rainer María Rilke (1875-1926). 

Podría tratarse del cónsul Mario Darrigrandi Valdés. 

María de la Concepción Jesusa Basilisa Espina, conocida como Con- 
cha Espina (1869-1955). Escritora española. Recibió múltiples premios 
y honores, llegando a ser candidata al Premio Nobel de Literatura en 
los años 1926, 1927 y 1928. 

Germán Arciniegas (1900-1999). Historiador y ensayista colombia- 
no, autor de numerosos libros y columnas en el diario colombiano El 
Tiempo. Profesor de la Universidad de Columbia en Nueva York. 
Victoria Ocampo Aguirre (1890-1979), destacada intelectual, escrito- 
ra y editora argentina. Fue propietaria de la revista literaria y el sello 
editorial Sur, donde Gabriela Mistral publicó en 1938 su libro Tala, en 
que le dedicó «El recado a Victoria Ocampo, la argentina». Una de las 
pioneras del feminismo en Latinoamérica, en 1953 fue encarcelada du- 
rante 28 días por su oposición al gobierno peronista. Gabriela Mistral 
y otros intelectuales del continente ejercieron presión a las autoridades 
argentinas para su liberación. Mistral pasó algunos días en su propie- 
dad «Villa Victoria» en abril de 1938. 
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Véase nota 19. 

En realidad, Yin-Yin nunca estuvo sepultado en Chile. Su tumba se 
encontraba, hasta hace pocos años, en la ciudad de Petrópolis. En la 
actualidad, sus restos descansan en Montegrande, al lado de su «ma- 
dre». 

Véase nota 130. 

Gabriela asistió a las Naciones Unidas en 1953; 1954 y 1955. Los pri- 
mero dos años, a la Asamblea en la Comisión: «La condición jurídica y 
social de la mujer»; en su última participación, asistió a la lectura de su 
«Mensaje sobre los derechos humanos». 

Organismo internacional creado por el Tratado de Versalles el 28 de 
junio de 1919. Tras la Segunda Guerra Mundial fue disuelto, siendo 
sucedido por la Organización de las Naciones Unidas. 

Podría tratarse del Presidente de la República Carlos Ibáñez del Cam- 
po. 

Gabriela Mistral dispuso de varias propiedades en Chile. Tuvo una 
o dos casas en La Serena y una casa en Santiago. Los encargos de ca- 
rácter administrativos o legales los efectuaban en Chile Eduardo Frei 
Montalva, su compadre Radomiro Tomic y, en ocasiones, el propieta- 
rio de la librería orientalista Zacarías Gómez. 

Véase nota 99. 

Se refiere a Margaret Bates (1918-). En el año 1958 editó un tomo con 
las poesías completas de Gabriela Mistral, con un estudio crítico bio- 
gráfico de Julio Saavedra Molina y un recuerdo lírico por Dulce María 
Loynaz. Existe otra edición de esta compilación publicada en 1970, 
con un prólogo de Esther de Cáceres. A Margaret Bates le dedicó el 
poema «Mesa ofendida». 

Sobrenombre cariñoso para referirse a Victoria Ocampo. Véase nota 
140. 

Se refiere al Presidente Carlos Ibáñez del Campo. Véase nota 117. 

Se refiere a la ciudad de Nueva York. 

Véase nota 117. 

De esa forma solía pronunciar su nombre Gabriela en su infancia, to- 
davía como Lucila Godoy A. 

Se refiere a Concha Zardoya (1914-2004). Poetisa, escritora y crítica 
literaria hispano chilena. Durante su permanencia en España se ma- 
triculó en la Universidad de Madrid en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras. Para obtener un dinero extra pasaba a máquina los borradores 
de Gabriela Mistral y daba clases particulares. A fines del cuarenta se 
trasladó a Estados Unidos donde se reencuentró con Mistral. 

Alusión a Yin-Yin. 

Puede referirse a Jorge Alessandri Rodríguez (1896-1986), Presidente 
de la República entre 1958 y 1964. 
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